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A modo de epilogo. Después del apocalipsis c6mo es vivir un afio alejada por completo del consumismo.

consumista, 3qué?. 305 Cuando mi amiga Soledad Vallejos me conté sobre su
idea de pasar todo un afio sin consumir nada més que lo
Agradecimientos 317 necesario, intenté hacerla desistir. Me debia mi regalo de

cumpleafios. Pero como no pudo comprarlo, decidi sumar-
me a su proyecto. Subimos la apuesta: decidimos lanzar un
blog y contar nuestra travesia a través de las redes sociales.
Nos comprometimos a no comprar ni un solo objeto cuyo
destino final fuera la acumulacién. La cuestién era: scom-
pro esto porque esti en promo? ¢Lo necesito o simplemente
lo quiero?

Este proyecto no equivale a un voto de pobreza o a
un tratamiento de rehabilitacién de adicciones. La idea




es dejar de acumular aquello que ya no sabemos dénde

poner. .

Pasar un afio sin comprar nada més que lo estrictamente
necesario es para mi un camino de autoconocimiento que
elijo recorrer como una manera de explorar mi relacién con

las cosas.

PRENDA Y ERROR

por Soledad Vallejos

Es un ensayo, pero no puede haber prendas ni errores. Si
compro, fallo, y el experimento termina. Un afio. Doce
meses sin destinar un solo peso en cosas para mi: ni un par
de medias, ni un anillo, ni luces para mi bicicleta. Ni upa
bombacha. Nada.

“Qué estiipido —opin6 un amigo—. Vivimos comprando
cosas que no necesitamos. Y si todos decidiéramos dejar
de consumir, deteniendo esa cadena infinita de produccién,
estarfamos muy lejos de contribuir a la creacién de un mundo
mds justo y saludable. Asi es como funciona el mercado”. Al
menos, en realidad, asi nos hicieron creer que debia funcionar.

También podriamos pensar que tiene que ver con mu-
cho mds que eso. Porque cuando uno decide pagar por una
prenda nueva, también compra (inconscientemente) un de-
seo de proyeccién, algo que lo acerque mis a la vida que
imagina. Pero, como pasa con la tecnologfa, la nueva ver-
sién —y esto lo sabe todo el mundo— nunca soluciona por
completo los problemas del viejo equipo.

Y acumulamos.

iNada nuevo! No lo necesito. Y estoy convencida de que
(casi) ya no lo quiero. A partir de hoy la palabra “comprar”
estd fuera del 4rea de cobertura.

Demasiado.



EL CONTRATO

No perseguimos un objetivo econémico. No pretendemos
ahorrar dinero justamente ahora que el dinero vale tan
poco. Cuando terminemos este afio, el 1° de abril de 2017,
la conclusién no sera: “Hemos ahorrado $ 54.943,22 y con
eso compramos un Renault 11 a gas y lo pusimos a trabajar
con Uber”. Eso no va a ocurrir.

En cambsio, esperamos salir de esta experiencia enrique-
cidas. No monetariamente, sino por la posibilidad de com-
partir, de regalar, de sobrevivir alejadas del consumismo
como razén de compra.

En la ciudad de Buenos Aires, siendo el 31 de marzo
de 2016, Soledad Vallejos y Evangelina Himitian, de ahora
en adelante LAS EX CONSUMIDORAS, suscriben volun-
tariamente el presente contrato con ellas mismas.

ALIMENTOS E HIGIENE: Durante este afio s6lo comprare-
mos las cosas que necesitemos en lo que hace a alimen-
tos, productos de higiene y limpieza. Es decir, a toda
esa lista de cosas que no nos dan placer per se, pero que
requerimos para que la casa y la familia sigan en funcio-
namiento.

RUBRO REGALOS: La compra de regalos queda prohibida. Lo
sentimos mucho. Este afio sélo les regalaremos a los nues-
tros cosas que sabemos que les gustan y que no pueden ser
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compradas. Esto implica todo un desafio: poner a prueba
cudnto conocemos a aquellos que estin cercanos a noso-
tras. Intentaremos sorprenderlos, tal vez, con algin objeto
nuestro que siempre hayan elogiado o con algiin libro que
nos encant a nosotras y sabemos que a ellos les va a gus-
tar. Se acabaron los regalos monetariamente impersonales.
Y cuando seamos nosotras las destinatarias del regalo, la
politica ser4 la misma. Sélo podremos aceptar algo usado
(y amado) por aquel que nos lo ofrece. Si llegan regalos
nuevos, sepan que serdn recirculados. Se trata de dejar de
acumular.

Los NiNos: Los chicos de la casa quedan excluidos de este
sistema. Las dos somos madres y queremos evitar que nues-
tra experiencia afecte negativamente su crianza. Comprare-
mos para nuestros hijos sélo aquellas cosas que necesiten,
incluyendo regalos para ellos y sus amigos, y aplicando un
criterio de consumo responsable.

LA PELUQUERIA Y EL SALON DE BELLEZA: No nos corta-
remos el pelo si tenemos que pagar por ello. En cuanto
a tinturas y bafios de crema, sélo los autogestionados.
Tampoco acudiremos a salones de belleza para hacernos
las manos o los pies. La depilacién estd okey, por razones
obvias.

GASTRONOMIA: Salir a comer es un placer que si nos vamos a
permitir, siempre con un criterio de responsabilidad social,
y entendiendo que las experiencias y los buenos momentos
compartidos con la gente que uno quiere no se acumulan
sino que se atesoran. Sélo por eso.

PASEOS Y VACACIONES: El mismo criterio aplicaremos a los
paseos en familia y a las vacaciones. No los evitaremos.

1R

En cambio, elegiremos siempre la opcién mis austera dis
ponible, priorizando el tiempo compartido juntos y no e
destino.

Evangelina Himitian - Soledad M. Vallejos



Capitulo uno

VAMOS A DESCONSUMIRNOS

DIA 1

Hoy es el primer dia del resto de este afio en el que no va-
mos a comprar ni una sola cosa para nosotras. Niropa, ni una
crema, ni un libro ni nada. La de ayer fue, tal vez, nuestra
sltima tarde como personas normales. Podiamos comprar lo
que quisiéramos, donde creyéramos que nos convenia y pa-
garlo como pudiéramos. Como lo hacen todos. Casi todos. A
partir de ahora las reglas cambian. Vamos a desconsumirnos.
Para los nuestros seremos como extrasias. Para los extrasios,
lo mismo: raras. Dos mujeres que asumen el compromiso de
pasar todo un afio sin comprar nada mas que lo necesario.
Ni un solo objeto cuyo destino final sea la acumulacion.

DIA 30

Llevamos un mes sin consumir. Es sélo el 8,2% de nuestro
proyecto. Igual se siente increible. Pese a los malos pronésti-
cos de algunos, no hemos tenido ni recaidas ni sindrome de
abstinencia. En cambio, nos surgen algunas reflexiones. El
placer de tener, de estrenar, de comprar y de acumular va
dando lugar a otras experiencias que pueden resultar tanto
0 mads gratificantes. Simplemente estuvieron adormecidas
bajo un cimulo de cosas que ni siquiera sabiamos que te-
niamos ni por qué.

a1



MES 6

Pasando en limpio, podemos decir que lo estamos llevando
mejor de lo que creiamos. O de lo que muchos pensaban.
Pero, a pesar de esa sensacion que tenemos, la gente insiste:
“St tuvieran la posibilidad de comprarse algo, después de es-
tos meses de abstinencia, ;qué seria”. Nos costaba dar una
respuesta. Y nos vimos obligadas a hacerlo ante el reque-
rimiento de un periodista que nos entrevisté poco después
de haber superado los 180 dias. Entre tres deseos elegidos,
Evangelina menciond las ganas de comprarse una tijera de
modista “para dar rienda suelta a mi nueva faceta Pinte-
rest”. Soledad, pensando en que adin le quedaban algunos
meses para bajar los kilos ganados durante la abstinencia, se
ilusiond con una nueva bikini que no estuviera deteriorada
por el cloro y la sal.

MES 8

Nos acercamos a esa fecha temida, el icono del consu-
mismo que poco se parece a la austeridad de un pesebre: la
Navidad. ;Seri la nuestra una fiesta sin regalos? De nin-
guna manera. No vamos a tropezarnos con las bolsas en
las escaleras mecanicas del shopping ni a esperar que suene
la sirena a las cuatro de la mariana en el centro comercial
que anuncia la hora loca de los descuentos. Eso no ocurrira.
Pero si vamos a regalar, a pensar con qué podemos agasajar
al otro. Un objeto, un momento o una carta. Hay opcio-
nes. Lo #inico que faltar en el arbolito serin los obsequios
monetariamente impersonales. Tampoco habri tickets de
cambio. Por suerte.

MES 11 Y 30 DIAS

Solo faltan 24 horas para que se levante el cepo. ;Y aho-
ra? Tendremos la chance de volver al ruedo. De comprar
sin restricciones, de empacharnos de promos y descuentos.
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iAl fin recuperamos la libertad! Pero no de comprar, sino
de saber que no necesitamos nada. Si, exactamente eso.
Nos sentimos libres. Mds afortunadas. Mds duefias: Mis
imperfectas. Mis felices. Terminamos este asio seguras de
haber dado un paso importante, satisfechas, con mis fuer-
zas que nunca.

“¢Y por qué?”. Esa fue la reaccién inmediata cuando pu-
blicamos nuestra decisién en Deseoconsumido.com, el sitio
en el que compartimos semanalmente nuestra experiencia.
Habian pasado apenas ocho minutos de aquel primer dia
en que transmitimos nuestra decision a través de las re-
des sociales, cuando un tropel de reacciones cabalgé hacia
nosotras. “No van a poder”. “Es peor que empezar la dieta
un lunes”. “jQué estipido! Vivimos consumiendo cosas’
que no necesitamos. Asi funciona el mundo”. Nos llama-
ron “hippies con OSDE” y hasta hubo quien nos acusé de
“militar el ajuste”.

El mensaje favorito de entre los que nos llegaron fue:
“Chicas, su experiencia progre de autoconocimiento es mi
realidad de todos los dfas”. Pero también recibimos muchos
comentarios de gente que estaba en sintonfa con este pro-
yecto, que sentia que el ritmo de “comprar-acumular-des-
cartar” ya no le cerraba.

No estdbamos solas. De hecho, Deseo Consumido se ins-
cribe dentro de un fenémeno mundial bastante extendido, y
existen multiples iniciativas —entre locales y foraneas— de
personas que han decidido tomar otro camino, que reac-
cionan con hastio frente al consumismo después de haber
vivido acumulando sin ningn criterio.

Debemos reconocer que algunos de esos proyectos resul-
taron una inspiracién para crear Deseo Consumido. Como
el de la disefiadora canadiense Sarah Lazarovic, que pas6
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todo un afio sin comprarse ropa y cada vez que experimen-
taba el impulso de hacerlo, lo dibujaba. Sus producciones
se convirtieron en un libro, en el que escribié cosas como:
“Veo un vestido asi y me imagino el millén de vidas que
podria pasar en él. Me preocupa que nunca jamds volveré a
encontrar nada tan perfecto. Y entonces recuerdo que tengo
un montén de cosas parecidas en mi armario”.

O como Rob Greenfield, un aventurero y activista nor-
teamericano, protagonista del documental Viajero sin di-
nero, que bajo el lema “menos es mas” se deshizo de todas
sus pertenencias, hasta de su casa. Se qued6 con un total
de 111 posesiones, lo que inclufa cepillo y pasta de dientes.

También el Project 333, de Courtney Carver, que pro-
pone un desaffo fashion (y de bajo presupuesto) en el que
invita a los demads a vestirse con sélo 33 prendas durante
tres meses. Otro caso que hizo ruido y alcanz6 repercusion
mediética fue el de Joshua Becker, con Becoming Minimalist.
“Las mejores cosas de la vida no son cosas”, dispara Becker
en su pagina web, donde cuenta que junto con su esposa, en
2008, decidieron volverse minimalistas y, de forma inten-
cional, vivir con la menor cantidad de posesiones posible.

“Limpiamos el desorden de nuestra casa y de nuestra vida.
Fue un viaje en el que descubrimos que la abundancia con-
siste en tener menos’.

“Creo que, en general, los fenémenos anti sirven para
eso, para despertar un nivel de reflexién o introducir un
tema en la agenda. Son fuertemente audibles y visibles,
pero no frenan ni modifican el sistema”, opina Guillermo
Oliveto, especialista en consumo. “Expresan una idea con
un nivel de intensidad que muchas veces hace que se los
sobrepondere. Pero finalmente la vida sigue y el grueso de
la sociedad continda viviendo bajo los mismos pardmetros
con los que fue estructurada. Sucedié con los movimientos
antiglobalizacién. Pero no fueron en vano, ya que genera-
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ron conciencia y lograron mover el eje de un capitalismo ex-
tremo y sin sensibilidad social, sobre todo después de la crisis
del 2008, aunque no lograron grandes conquistas”, dice.
Nosotras no somos anti. Somos des. El desconsumo no
r§sultaré una experiencia tan extrema como las que men-
clonamos antes, pero quizi sea mas sostenible en el tiem-
po. Es mds ficil hacer una critica del sistema si uno se sale
de la matriz. Pero ¢nos seri posible repensar la vida desde
adentro de la red? Viviendo en la ciudad, yendo a trabajar
a.diario. Nosotras no nos aislamos ni dejamos de llevar la
vida que teniamos. No nos mudamos a una montafia ni
sobrevivimos de la caza y la pesca. Terminado este afio
tampoco tendremos una huerta organica en el balcén, pero
estamos convencidas de que nuestras pautas de consumo y
nuestro ritmo de acumulacién y descarte habréan cambiado
nuestras vidas. Para siempre. '
No fue ficil. Hubo presiones familiares, discusiones
con amigos, polémicas entre colegas. Por eso cuando es-
tdbamos dando los primeros pasos, y como una manera de
reforzar la decisién asumida, nos dedicamos a investigar.
Pasada la emocién inicial que nos provocé el lanzarnos a
la aventura, decidimos levantar la alfombra y descubrir
lo que habia oculto debajo, o lo que no queriamos ver.
La matriz de consumo tenia sus rubros, podia dividirse
en categorias. Y sobre cada una de ellas comenzamos a
u.xvestigar, a escribir, y a sacar nuestras propias conclu-
siones. Un trabajo que, como periodistas, se nos torné
individual en ciertos tramos. Otros pasos los dimos en
equipo, como protagonistas de nuestra historia y coau-
toras del mismo proyecto. Escribimos de manera solitaria
algunos de los capitulos, y a cuatro manos otros tantos de
los pasajes que conforman el texto final. Y hasta el Gltimo
dia de la experiencia, ninguno de los que tenfamos cerca

_permaneci6 indiferente al desafio.
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Al publicar nuestro compromiso en las redes sociales,
todos esos ojos que parecian adormecidos o ausentes ante la
hiperabundancia de contenidos de pronto se sacudieron
la modorra y dijeron (mds bien, gritaron) que si nos veian.
Nos pas6 lo mismo durante los primeros dias en los que
nos desconsumimos. Adondequiera que ibamos, en la mesa
del domingo, en un encuentro con amigos, en el trabajo,
en el barrio, en el colegio de nuestros hijos, no se hablaba
de otra cosa. Todos se habian enterado y casi nadie podia
permanecer indiferente al tema.

Nos habiamos metido con el consumo, el tétem de nues-
tra generacién, “el motor de la reactivacién de la economia
en la ltima década”, la religién de los que no creen en otra
cosa y estan convencidos de que no hay ningiin ideal detrds
del acto de consumir.

Primera conclusién después de este afio: no somos mds
pobres ni mis ricas. Porque no se trata de plata. No bus-
camos ahorrar dinero justo ahora que el dinero vale tan
poco. Nuestro objetivo inicial fue salir de esta experiencia
enriquecidas. No monetariamente.

En este afio nos lo han preguntado en reiteradas oportu-
nidades: “;Qué las llevé a tomar esta decisién?”. Una com-
binacién de cosas. Mejor dicho, una acumulaci6n, que bien
podriamos sintetizar en esa sensacién de consumir a pesar
de no tener ganas. No es casual que esto haya ocurrido
justo en dos fechas clave para el consumismo: la Navidad
y el inicio de clases. Evangelina experiment0 el hastio, el
relajo, la aglomeracién humana del dia previo a la Navidad.

“Paremos, pensemos, aflojemos. No necesitamos nada de lo
que estamos comprando”, publicé en su Facebook ese dia,
mientras intentaba volver del trabajo a su casa, sabiendo
que esa misién le iba a demandar varias horas. Fue como
una premonicién. La calle era un infierno; volver a casa iba
aresultar una odisea. Y no porque estuviéramos festejando
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en las calles el nacimiento de Cristo. La estabamos pasando
mal. Nosotros mismos éramos la causa de ese caos que ha-
biamos desatado y ni siquiera nos ddbamos cuenta. Verse
ahi, en medio de esa marea de autos y personas, la llevé
a experimentar el hastio del consumismo. Como aquella
frase: “Gastamos un dinero que no tenemos en cosas que
no necesitamos para impresionar a personas que no nos
importan”. Y todo en doce cuotas (ahora dieciocho). Y para
celebrar una fecha en la que la mayoria no cree.

Para Soledad, el desencadenante llegé en febrero, antes
de que comenzaran las clases. Habia que conseguir unos
zapatos marrones talle 34 que, como por arte de magia,
estaban fuera de stock en todas las casas del rubro. De re-
pente, verse envuelta en las compras escolares, luchando
entre lo que se necesitaba, lo que habia que comprar y las
expectativas que sus hijos tenian en cuanto a ese recorrido
la hizo colapsar. Sintié que necesitaba poner un freno. Que
aunque no fuera una compradora compulsiva, la voragine
consumista y las exigencias culturales la habfan empujado a
un estilo de vida que se alejaba de lo que en realidad queria.
Comprd los zapatos y los ttiles. Pero ese dia decidié no
comprar nada mis para ella.

En una charla de amigas, de esas que se extienden por
horas, hablamos sobre el tema. Aunque las dos habfamos
recorrido caminos paralelos para asomarnos al mundo del
desconsumo, no estadbamos de acuerdo en este punto: ¢pa-
sar todo un afio sin comprar nada? Evangelina inicialmente
no crefa que esa fuera la solucién. O, al menos, que cambia-
ra las cosas. Pero Soledad parecia decidida y no retrocedié
ni siquiera cuando estaba en juego el regalo de cumpleafios
de las dos. “Todavia nos los debfamos”. Parecia tan se-
gura de su decisién que Evangelina se convencié.

La manera en que las dos nos convencimos de hacerlo

. resultd algo muy natural. Fue una decisién personal, indi-
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vidual. Pero, por defecto profesional, nuestro ADN de pe-
riodistas nos traiciond. Y decidimos llevar un diario de
nuestra travesia a lo largo de ese afio. ¢Un afio? Si. Abrimos
un blog y empezamos a compartir nuestras experiencias.
Entonces descubrimos que tampoco acé, en la Argentina,
estdbamos solas. Durante estos meses hemos conocido a
una enorme cantidad de personas que habfan decidido mo-
dificar sus pautas de consumo en pos de un cambio en su
estilo de vida. Todos querian vivir mejor y se habfan dado
cuenta de que su ritmo al comprar y descartar constituia
un estorbo.

Habia que ponerle un nombre. Antes de abrir el blog,
con las ideas ya pasadas en limpio, dimos inicio al debate.
¢Cdmo sintetizar todo lo que estdbamos viviendo? Fue un
ida y vuelta que arrancé en un asado con amigos y se pro-
longé durante varios dias a través de WhatsApp. “¢Bajo
consumo?” No. “sAhorra 12?” Tampoco. No era eso.
Asi, después de un largo debate, y cuando ya estibamos
al limite de la fecha de inicio, el 1° de abril de 2016, nos
dimos un ultimdtum. Propusimos tres nombres cada una.
Sin grandes novedades. Entonces Soledad tuvo la gran idea,
mientras mandaba mensajes por WhatsApp, en la sala de
espera del oculista de sus hijos.

Emocion namero 157

La historiadora Tiffany Watt Smith publicé The Book of
Human Emotions, un libro que recopila, tomando distin-
tas culturas, 156 emociones que experimentamos los seres
humanos, pero cuyos nombres desconocemos. Asi, a ese
impulso repentino por besar a alguien la ciencia lo llama
“basorexia”. La mezcla entre alivio y vacio que sentimos
cuando se van las visitas, en Papua, Nueva Guinea, tiene el

e

nombre de awumbuk. En yidis, el orgullo que sienten los
padres por cualquier pequefio logro de sus hijos se deno-
mina nakbes. Y la intensa incomodidad que supone estar
en deuda con alguien en japonés se dice oime.

“Nuestras emociones se extienden mucho mis all de las
seis pasiones primitivas de Descartes: deseo, amor, odio,
tristeza, maravilla, alegria. Mi investigacién es un gesto en
contra de esos argumentos que tratan de reducir la hermosa
complejidad de nuestra vida interior a apenas un pufiado de
emociones cardinales”, dice la autora.

En estos meses de no comprar descubrimos, entre otras
cosas, que el deseo se vuelve erritico, que la satisfaccion
de compra es muchas veces una percepcién distorsionada.
¢Alguna vez sentiste la sensacién de comprar por comprar?
El hastio del consumo, ese consumir sin ganas. Como el dia
después de Navidad, en el que seguimos comiendo no por
hambre sino por vicio, por gula, o simplemente por comer.
Creemos haber encontrado un nombre para esa sensacion.
No figuraba en The Book of Human Emotions, pero podria
ser la nimero 157. Lo llamamos “deseo consumido”.
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Capitulo dos

SALIR DEL PLACARD

Esta historia comienza en mi ropero. Si hiciéramos
un inventario, no tardariamos mucho en descubrir
que las prendas que alli cuelgan y se apilan po-
drian servir para explicar algo de lo que nos ocurre
a nivel planetario. Lo miro asi, de frente, con las
puertas entreabiertas y no hace falta pensar mucho
para poder decir que esa no es la vida que quiero.
Hay demasiada ropa en desuso; menos perchas
que prendas. Recambio los calzados de invierno
y verano porque, aunque el placard no es peque-
fio, siempre resulta insuficiente. Lo miro y pienso en
cémo me gustaria verlo en este mismo momento si
tuviera los poderes de Mary Poppins [y su cartera...
imuero por esa carteral). La foto que me gustaria ver
es exactamente eso que te devuelve Google cuando
uno teclea “vestidor”. Espacio, minimalismo, orden,
coherencia cromética. Casi creo que me sentiria una
mejor persona frente a un placard como ese. Y no
como el mio, que, aunque grande, nuevo y cémodo,
pareceria que acaba de foser.

Muchos de los problemas del mundo podrian
explicarse con esa imagen de sobreabundancia
que tengo delante. Acumulacién. Desuso. Ambi-



cién, Deseo. Desafios. Comodidad. Querer ser.
Querer tener. Sublimacién. Aburrimiento. Amor.

De todo lo que tenemos, de todas nuestras per-
tenencias, quizd nuestro placard sea lo que mejor
define quiénes somos. Es curioso descubrirlo justo
cuando estoy parada frente al armario y la sensa-
cién que experimento es de desagrado. Para poner
orden suelo usar la técnica que usan esos opera-
rios de guantes blancos que se ven en Japén en
el subte, en hora pico, para que la gente pueda
subir. Su funcién es empujar, empujar y empujar
hasta que el gentio ceda y los nuevos pasajeros
logren entrar. Es la misma técnica que uso yo en
mi placard. Guardo, organizo, selecciono, regalo,
pero después intento meter adentro las cosas que
quedan a fuerza de presionar. Como si todo lo
que hay de mas alli no fuera a desbordar apenas
saque una remera. El ropero termina quedando
igual de cémodo que un jean dos talles mas pe-
quefio. Cero en practicidad, cero en comodidad.
Todo desborda y estd a punto de estallar. Por eso,
y aunque pase una tarde entera clasificando y or-
denando, el nuevo estado de “cosas en su lugar”
no va a durar. :

Algunos armarios son chiquitos. Todos los que
nos hemos mudado varias veces recordamos al-
gin departamento en el que teniamos apenas
60 cm para guardar ropa (3y cémo haciamos?).
En cambio, hay placares enormes, de esos que
comunican con “la habitacién del panico” y desde
alli tienen una puerta secreta que sale directamente
a un shopping. Estoy segura de que la hermana de
una amiga mia tiene uno de esos placares infinitos.
Eso, o simplemente no puede dejar de comprar.
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Asi despierta la envidia de aquellas que cada vez
que la vemos llegar, impecable, sélo podemos pen-
sar en lo mal que nos vestimos. Nuestros zapatos
envejecen repentinamente ante su presencia. So-
mos esto que somos: Y ella es eso que deseamos.
La misma distancia debe existir entre el vestidor
de esa mujer y mi ropero. Entre cémo me imagino
un placard ideal y cémo sé que se veria si metiera
todas mis prendas en él.

Pero lo cierto es que casi todos los roperos cuen-
tan un mismo cuento, una historia interminable. Tal
como ocurre en Las crénicas de Narnia, del genial
C. S. lewis, hay una vida y muchas historias mas
allé del fondo del placard. Sélo es cuestién de
salir del cléset.

E.H.

¢De dénde viene toda esa ropa? ¢Por qué parece tan car-
gado nuestro placard? Es sencillo. Hoy los argentinos he-
mos duplicado el volumen de ropa que compribamos veinte
afios atras.

El gran salto lo dimos entre 2002 y 2008, cuando cua-
druplicamos el volumen y pasamos de comprar 4 prendas a
mis de 18 por afio. En 2011, segtin datos del Departamento
de Indumentaria del Instituto Nacional de Tecnologia
Industrial (IN'TT), alcanzdbamos los 7 kilos por persona, es
decir, casi 20 prendas al afio. Se trataba de todo un récord
para el sector.

Pese a que muchos recuerdan la década menemista como
la era dorada del consumismo en la Argentina, fue durante
los tiltimos dieciséis afios cuando nuestro placard realmente
engordé. En 1996, el consumo de ropa por habitante era de
casi 9 prendas anuales.
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El mercado de la indumentaria sigue el ritmo de la eco-
nomia. En épocas de vacas gordas, compramos ropa, rega-
lamos ropa. En afios de crisis, la ropa es uno de los primeros
gastos que se recortan. Sin embargo, en los dltimos afios
apareci6 un factor que rompié esa relacién: la llegada de
las promos. Los argentinos nos volvimos promodependien-
tes. Y durante bastante tiempo, los descuentos y las cuotas
se convirtieron en el motor de una rueda de consumo. La
posibilidad de pagar todo en cuotas y aprovechar algiin
descuento amortigu6 la caida de las ventas.

Después de la crisis, y gracias al auge de las promos,
pasamos a comprar mis del doble de la ropa que compri-
bamos antes de la crisis. Eso explica algo de lo que le pasa
a nuestro placard.

Mis alla de la variacién de un afio a otro, hay una ten-
dencia que resulta clara cuando se considera toda la década:
cada vez compramos mas ropa que el afio anterior. En el
afio 2001, comprabamos casi 9 prendas por habitante. Crisis
mediante, en el 2002, pasamos a comprar apenas 4. Pero en
el 2004 ya compribamos casi 12 prendas. En el 2005, mis
de 13. En el 2006, casi 15. En el 2008, mis de 18 prendas y,
en el 2011, casi 21 por habitante. A partir de ese afio hubo
fluctuaciones, pero ya nunca fueron menos de 18 prendas
anuales.

La sintesis es que en épocas de crisis el consumo se re-
duce, pero cuando la situacién se estabiliza, los nimeros
vuelven a los niveles anteriores y los superan. En el caso de
la ropa, a razén de medio kilo anual.

Soy una promo victim

Dia uno. Llevo 24 horas de abstinencia y se siente
muy bien. Fue fécil. Tuve la primera pérdida irrem-
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plazable del primer dia del resto de este afio:
un plato. No soy mds rica ni més pobre que ayer.

En cambio, me siento afortunada porque en
este primer dia encontramos mucha gente afin a
nuestro proyecto. “Ayer me descubri recorriendo
el shopping, buscando qué comprar sélo porque
tenia un descuento del banco ese dia. No necesi-
taba nada. No compré porque un descuento del
15% nada mds me parecia poco”, me escribié a
modo de confesién un lector promodependiente
como yo.

No soy adicta a las compras. Eso digo yo, aun-
que algunos discrepen. Al menos no soy la clase
de mujer que recorre los shoppings en busca de
nuevos modelos o que llega al trabajo una hora
tarde, con una excusa falsa y tres bolsas de ropa
recién comprada. Tampoco me considero una
fashion victim y cualquiera que me conozca podrd
dar testimonio de ello.

Sin embargo, debo reconocer que cuando recibo
un mail con una promocién de descuentos que se
acumulan y pueden pagarse en 12 cuotas, o cuan-
do me encuentro en un pais en el que las cosas tie-
nen un precio irrisorio, entonces ahi si me convierto
en “Susana Giménez en Miami”.

Compro de manera irracional. Compro cosas
que me encantan. Cosas para regalar, para mis
hijas, para mi celular, para mi marido, para la
persona que estd cuidando a mis hijas mientras
yo voy de compras. Cosas que no necesito y que
muchas veces jamds llego a usar.

No soy la Unica. Ese es mi consuelo. Cada vez
que comento la idea de la abstinencia consumista,
alguna persona me mira a los ojos, y con la mano
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en el pecho me confiesa: “Esa es la historia de mi
vida". ;
E.H.

Durante los ltimos afios los descuentos y las cuotas se
volvieron un factor clave en la compra. El cine es el mejor
ejemplo. Estamos convencidas de que si hoy alguien se pre-
sentara en la boleteria y comprara dos entradas sin ningin
descuento se encenderian dos reflectores sobre su cabeza,
sonaria una musica de videojuego y los demis clientes lo
rodearian para sacarle fotos. “sNinguna promo, ningtin cu-
pén de descuento, ninguna tarjeta?... ¢Ni siquiera el pase
de subte, el recibo de la luz... nada que habilite un 2x1?” La
vendedora repetiria la pregunta lento y claro, como un juez
que inquiriera para que le dijéramos la verdad, toda la verdad
y nada mds que la verdad. Sila respuesta fuera “no”, pensaria
que nos estamos autoflagelando. Conforme a la cultura cul-
pégena consumista, “si gastds mds es porque querés”.

Después del freno al consumo que significé la crisis del
2001, las promociones se volvieron cada vez mis relevantes.
Los niimeros lo confirman. Los empresarios de la indu-
mentaria lo admiten por lo bajo. Hoy, el 80 por ciento de
la ropa en shoppings y grandes centros comerciales, incluso
en los outlets, se vende en los dias de descuentos.

Sin embargo, esto que alguna vez resulté un gran incen-
tivo para reactivar la venta de ropa hoy se ha vuelto una
bomba de tiempo en cuenta regresiva que nadie sabe c6mo
desactivar. Los consumidores cambiamos. Nos volvimos
adictos a las promos. Sentimos que era una manera de aho-
rrar'y que esto nos convertiria en compradores inteligentes.
Aunque, y siento mucho dar esta mala noticia, no necesa-
riamente sea asi.

Un informe de la Asociacién Pro-Tejer y la Cimara In-
dustrial Argentina de la Indumentaria (CIAI) explica c6émo
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se compone el precio de las prendas. Segiin detalla, mis
del 15% del precio final de un jean corresponde al costo
financiero y al gasto de promociones y descuentos. “En la
mayoria de las promociones realizadas por las entidades
bancarias, es la marca la que enfrenta una gran parte del
descuento”, dice el informe. La otra parte la asume el ban-
co, que encontrard sus maneras de recuperarlo. Significa
que ese descuento que tanto nos empefiamos en aprovechar
serd simplemente trasladado al precio con el que esa prenda
se ofrecerd en la vidriera.

Para fabricar un jean, teniendo en cuenta desde la mis
bésica de las materias primas, que es el algodén, hasta que
ese pantal6n sale del taller de costura, intervienen mis de 40
procesos. El hilado, el cintado, la hilatura, el tefiido con
indigo, el telado, el gaseado, el suavizado, el predistorsio-
nado, el sanforizado. Y luego de obtenido el tejido, se con-
trola su calidad, se disefia el jean, se enciman las capas de
tela, se tiza la molderfa, se corta, se lotea, se confecciona y
se lava. Después se realiza un control de calidad. La etapa
de confeccién implica otros 20 procesos: 12 para armar y
montar la parte delantera del jean y 8 para la parte trasera,
con bolsillos, remaches y etiqueta. Més la unién final.

Lo mids increible es que cuando esa prenda quede ter-
minada y lista para ser usada, costard menos de un 15% de
lo que valdra cuando llegue a un local de ropa de la marca,
incluyendo la ganancia del confeccionista, que ser4 sélo del
1% del valor al que se venderi el jean. E1 85% del precio no
tendrd que ver con la prenda sino con todos los proce-
sos que intervienen en la cadena de comercializacién para
que esa prenda llegue a las vidrieras, desde el disefio, los
impuestos, los alquileres y el pago de cinones en shoppings
hasta la distribucién y comercializacién, el marketing y la
rentabilidad de la marca. Y por supuesto, los descuentos y
las promociones.
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El sistema de descuentos se basa en el sobreprecio. Sumar
algo para descontarlo después. Los descuentos han cam-
biado radicalmente el mercado de la ropa en la Argentina.
Segtin apunta la Cimara Argentina de la Mediana Empresa
(CAME), el 70% de las compras que hacen los argentinos
en shoppings y en comercios minoristas se pagan con tar-
jetas. Por eso las promociones resultan tan relevantes.

Fernando Moiguer, economista y especialista en bran-
ding y en comportamiento del consumidor, afirma que
los descuentos han alterado la forma del negocio. “;Cémo
funcionan los descuentos? Igual que la venta de los pasajes
de avion. En los tltimos afios, las marcas han empezado
a manejar sus precios con el mismo sistema que utilizan
las aerolineas para vender pasajes. El comerciante vende su
mercaderia como si se tratara de los asientos de un avién.
Calculan lo que saben que tienen que vender y luego di-
viden esa suma en los distintos articulos y los diferentes
dias de la semana”, explica. La rentabilidad del negocio de
ropa consiste en vender grandes volimenes de prendas los
dias de promo.

Hay que vender cierta cantidad de mercaderfa al mes y
dividirla por la cantidad total de dias. A varios de esos dias
se les inyectard “el anabélico” de los descuentos, lo que
permitird llegar a las metas fijadas. De ese modo, en los dias
de promo se concentrari el 80% de las ventas.

Las promociones revolucionaron el mercado. Recién du-
rante el tltimo afio, con los aumentos generales y una infla-
cién estimada en un 40%, el consumo de ropa se desaceleré.
Pero todos recordamos afios anteriores con dias de enor-
mes descuentos especiales para las fiestas en los principales
shoppings, en los que la fiebre por comprar a menor precio
desbordé los locales hasta bien entrada la madrugada. Pa-
recia una salida a la crisis. Segin dice Guillermo Oliveto,
especialista en consumo, la crisis de 2001 nos habfa causado
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una herida narcisista: esa vertiginosa sensacién de sentir
que no podiamos comprar lo que queriamos. Habiamos
caido del mapa del consumo. Pero entonces alli estuvieron
las promos, dindonos una segunda oportunidad de perte-
necer. Era la revancha.

“Las promociones cambiaron la relacién entre el dine-
ro disponible y el estilo de vida que queremos”, explica
Fabian Jalife, director de Contenidos de BMC Innovation
Company, que realiza estudios sobre hibitos de consumo
y comportamiento para gigantes como Coca-Cola o gran-
des jugadores de las ligas de las promos como Sommier
Center. “La promocién se percibe como un momento de
oportunidad, como un cambio en la relacién valor-precio.
El argentino sélo compra determinados productos, tales
como entradas para el cine, colchones y ropa, cuando hay
promociones”, asegura.

Si desde 2012 las promociones representaban la posibili-
dad de aprovechar una oportunidad, durante 2016 se trans-
formaron, segtin el humor social de los consumidores, en
una estrategia para hacer rendir el presupuesto. O, al menos
eso creyeron muchos.

s Quiénes ganaron y quiénes perdieron con las promos?

La carrera loca por los descuentos se fue profundizando.
Muchos recordarin esa publicidad de un banco que pregun-
taba “;Cémo hacen estos tipos?”. Y daba una respuesta deso-
pilante. Lo cierto es que los bancos parecen ser los grand?s
ganadores de la era del club del descuento. La estrategia
de ofrecer beneficios adicionales a los clientes y absorber
los costos a medias con los comercios les permitié captar
clientes nuevos, fidelizar a los que ya tenian y, algo que no
es menor, estar en condiciones de refinanciar las deudas.



Tal como explican muchos economistas, no existe tal
cosa como las 12 cuotas sin interés. Desde hace algunos
afios, esa leyenda va acompafiada por un asterisco (*) que
remite al pie de pagina, donde se detalla el costo financiero
total (CFT), que siempre es de entre el 3,7% y el 5%. Y
una vez que el cliente, por haber acumulado deudas, decide
aplicar el pago minimo al resumen de la tarjeta de crédito de
ese mes, o directamente por haber entrado en mora, puede
ocurrir (dependiendo del banco) que caigan las promocio-
nes a las que habia adherido. Por esa razén algunos bancos
aplican los descuentos a los 60 dias de realizada la compra,
para asegurarse el pago. De lo contrario, el descuento no
se aplica. En el caso de que por haber acumulado deudas el
cliente se acoja al pago minimo, dejarn de regir para él las
“12 cuotas sin interés (*)”, y esto puede llegar a alcanzar un
interés de hasta el 60%.

Es decir que no resulta dificil comprender por qué los
bancos estén interesados en ofrecernos descuentos y mu-
chas cuotas. Acumular cuotas es el camino mis directo
hacia la imposibilidad de pagar el total de la cuenta. Y es
alli cuando los bancos ganan.

Resulta discutible cudnto ganan los clientes. La principal
ganancia no parece ser el ahorro de dinero sino la mayor
acumulacién de prendas. Entre 2004 y 2008, duplicamos el
gasto en ropa. El incremento en el gasto le gan6 la carrera al
ddlar, que apenas se movié 22 centavos: de $ 2,94 a $ 3,16.
También creci6 el volumen de ropa: de comprar 12 prendas
por afio pasamos a comprar algo mis de 18, pero a pagar
mis del doble. No parece un gran ahorro, ¢verdad?

Caimos en la paradoja del consumidor que ahorra gas-
tando. Segtin datos del sector textil, en los afios de las pro-
mociones los precios de venta crecieron entre 12 y 14 veces,
mientras que los costos de produccién se incrementaron
entre cinco y seis veces. En 2001, una persona con un sala-

rio promedio podia comprarse 8,4 jeans, si destinaba todos
sus ingresos a ese fin. Una década después, le alcanzaba
para comprar 6,7 jeans. Pero si se le aplicaban descuentos
del 20%, nuevamente podia comprar 8,4 jeans. Y si eran del
40%, podia llegar a los 11,2 jeans. Es decir que el club del
descuento alimentd la idea de que cuanto més gastibamos,
mds ahorrdbamos. Pero se volvié un mercado excluyente y
regresivo en el que sélo se beneficiaban aquellos que acce-
dian a los descuentos y los que gastaban mis.

El efecto del descuento parece ser mis psicolégico que
econémico. Como si necesitiramos que nos dieran una
buena excusa, una buena coartada, para comprar eso que
queremos, al precio que creemos, y a la vez sentir que esta-
mos haciendo un importante ahorro.

la vida en doce cuotas

Compré en doce cuotas un plan de vida alejado
del consumismo. Pago un mes en cada cuota. Ya
tengo ocho dias en mi haber. Y un par de reflexio-
nes sobre mi relacién con el consumo que, de a
poco, voy pasando en limpio.

Resulta curiosa la forma en que ha cambiado
el concepto de ahorro para nuestra generacién.
Comprar cosas que no necesitamos “enganchando
un gran descuento” es ahorrar. Pagar fodo en doce
cuotas y hacerle el amor a la inflacién es ahorrar.
Acumular descuentos y pagar en cuotas... jes ser
un experto en ahorro!

Yo soy (o supe ser hasta hace poco) una experta
en ahorro. Detrds de cada producto nuevo que
llegaba a mi casa habia una gran historia que se
iniciaba con un “No sabés qué barato lo conse-

41



gui”. Obviamente, me compraba dos. Y no siempre
era “tan” asi. (jListo, lo confesé!)

Si me preguntan: ste comprds un electrodoméstico
por mes? La respuesta es jNO! Pero debo recono-
cer que con el plan de doce cuotas del gobierno
coseché un acumulado de deudas equivalente a
comprarme un electrodoméstico por mes.

La cuenta es fécil: si has comprado doce cosas
en doce cuotas, estds pagando una completa
cada mes. Si comprds los regalos de Navidad en
doce cuotas, cuando pagds la dltima ya tenés que
empezar a pagar la primera del regalo del afio
siguiente. Deberian nominarme para el Nobel de
Economia por esa reflexién, 3no0? Mejor no. Yo
todavia estoy pagando zapatos que ya pasaron

a boxes.
EH:

Las estadisticas de Defensa del Consumidor de la ciu-
dad de Buenos Aires indican que los cobros mal hechos
sobre tarjetas de crédito o descuentos no aplicados enca-
bezan el ranking de los reclamos de los vecinos portefios,
junto con las quejas contra las telefénicas. No son pocas
las ocasiones en las que en alguna parte de la cadena del
descuento se produce un error que hace que el benefi-
cio no le llegue al cliente, quien paradéjicamente decidi6
su compra basado en ese descuento. En afios de bonanza
econémica, no muchos se toman el trabajo de controlar
los restimenes de las tarjetas. El nimero de quejas cre-
ce en los afios de crisis. En muchas ocasiones, aunque se
haga el reclamo, segiin explica Defensa del Consumidor,
el problema es que el cliente no interpreté correctamente
las condiciones de las promos.
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La letra chica reduce la efectividad de los descuentos.
Son muchas las ocasiones en que las promociones no apli-
can porque no entran dentro de las cuentas sueldo, o por-
que tienen un tope de reintegro mensual muy escaso. Por
ejemplo, se ofrece un 20% de descuento sobre el combus-
tible con cierta tarjeta y eso hace que lo carguemos ese
dia en una determinada estacién de servicio. Pero después
resulta que el descuento no podia superar un total de $ 300
por mes.

También es cierto que muchas veces no vemos lo que
no queremos ver. Hasta hace poco los locales comerciales
publicaban el costo financiero total (CFT) en letra pe-
quedia. Después de una resolucién del Banco Central, se
obligé a los locales a incrementar el tamafio de la letra
para que fuera legible. Se hizo. De hecho, si uno mira el
cartel de la promo de un precio en un supermercado des-
cubriri que el CFT estd publicado con la letra mis grande
del afiche. Sin embargo, por alguna misteriosa razén, nos
sigue resultando invisible. Hicimos el ejercicio de sacarles
fotos a algunos de esos carteles y de preguntarles a diez
personas qué era lo que decian. Casi todos recordaron el
precio y el descuento. Algunos el nombre del producto.
Pero ninguno record$ el CFT. Cuando les preguntamos
por esas letras, sélo uno de ellos sabia lo que significaba
la sigla. Conclusién: sélo vemos lo que queremos ver. Y
si queremos autoconvencernos de que vamos a ahorrar
dinero comprando promos, lo vamos a hacer. Nadie nos
convenceri de lo contrario.

Martin Tetaz, especialista en economia del compor-
tamiento, suele hablar de un error adicional: el sesgo de
confirmacién. Negamos cualquier tipo de informacién que
contradiga lo que ya pensamos de antemano. Asi, si una
promo nos dice que la segunda unidad sale el 70%, nos
contentamos con pensar que vamos a pagar $ 30 por un
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producto de $ 100, aunque la verdad sea que vamos a pagar
$ 140 por dos productos de $ 100 cada uno, lo que significa
que tendremos un descuento del 35%. Y lo que es atin peor,
la mayorfa de los compradores no verificari el ticket para
comprobar, por ejemplo en una compra de supermercado,
si por alguna extrafia razén matemtico-financiera no le
hicieron el descuento.

La tirania del descuento

Todavia no se cumplié la primera semana, y mis
amigos y colegas no paran de preguntar. 3Qué
sucede con la gastronomia? 3Se puede salir a co-
mer en familia2 3Y las vacaciones? 3ir al cine estd
permitido? sNo hay un veedor? 3Quién controla?

La ofensiva ya salié de su trinchera. Bienvenida.

Si la infencién es dejar de acumular, de comprar
obietos y cosas que bésicamente no necesitamos,
creemos que “una comida con amigos, una peli-
cula compartida con nuestros hijos o unos dias de
playa durante el verano son cosas que se atesoran,
Y que no se acumulan”.

Dia cinco. Muy poco tiempo para evaluar. Aun-
que en términos de descuentos podria decir que
estoy un 2x1 més feliz con el desafio propuesto.
¢Hay ofra promo mejor que esa? No lo sé. Y aun-
que asumo y defiendo mi postura como “no adicta”
a las promociones locas, debo confesarme code-
pendiente.

En mi casq, la tirania del “70% de descuento en
la segunda unidad”, o del “te devolvemos el 30%
en vouchers” [que generalmente se me vencen sin
haber usado] y cualquier fipo de Black Friday en-

cubierto gobierna la agenda de las compras en el
supermercado.

“sPor qué compraste hoy queso crema si el des-
cuento en ldcteos es mafiana?”, llegaron a recrimi-
narme en mi hogar. Demasiado.

SV.

Hacia 2012, segtin dice el economista Fernando Moiguer,
los descuentos se comoditizaron. Dejaron de ser un diferen-
cial de compra y pasaron a ser un derecho adquirido. Y eso
convirti6 al club de las promos en una bomba de tiempo
dificil de desactivar. Algunas marcas de ropa se dieron cuen-
ta de que en esa tiltima década, si bien habian vendido mis
prendas, habian dilapidado el diferencial del posicionamien-
to de la marca, ese valor agregado que hacia que un cliente
estuviera dispuesto a pagar un poco mds por sus productos.
Por el contrario, la batalla de los precios habfa hecho que el
porcentaje de descuento, ni siquiera el precio absoluto final
de la prenda, fuera lo que determinara la venta.

En este punto, entre los comerciantes que ofrecen los
descuentos, ya nadie gana. La diferencia es que el que se
baja pierde. “Ya no se vende mds el dia de la promo. El dia
que no tenés promociones vendés un 30% menos”, apunta
un empresario textil.

“Ademis de la utilidad de consumo, existe la utilidad
transaccional, que tiene que ver con la diferencia entre el
precio efectivamente pagado y el precio de referencia, que es
el precio que en condiciones normales el comprador espera
que tenga un determinado bien. El precio justo”, explica
Tetaz, y menciona un experimento hecho por un investi-
gador de marketing de la Universidad Purdue, de Estados
Unidos, Manohar Kalwani, que demuestra que el precio
de referencia que tienen los clientes no es fijo e inamovible



s1no que, por el contrario, depende (negativamente) de la
frecuencia de las promociones. “El estudio demuestra que
los clientes parecen tener cierta sensibilidad con respecto
a las ofertas recién a partir del tramo de descuentos del
30% al 50%. Ofrecer s6lo un 10% de descuento no mueve
la aguja. Y ofrecer el 60% en vez del 50% tampoco tiene
sentido. La leccién les queda en claro a los comerciantes:
deben ofrecer descuentos pocas veces y nunca por debajo del
30%”, apunta Tetaz. El paso siguiente a ser promodepen-
dientes fue hacernos inmunes a los descuentos. La era del
10 precio dio lugar a la tltima vuelta de las promos: las 12
cuotas. Ahora, 18.

la utopia del placard vacio

Ya van dos fines de semana en que me lo pongo
como objetivo y fracaso. Tengo una negacién ab-
soluta: quiero ordenar mi placard pero, a pesar
del mal tiempo, no logro reunir las ganas con la
decisién de hacerlo. Si voy a pasar todo un afio
sin ingresar ni una prenda nueva a ese arma-
rio, debo al menos saber con qué cosas cuento.
Tengo que hacer un inventario. ¢Cudntos abrigos
hay? sPantalones? sRemeras? La verdad es que
no tengo idea.

Soy compulsiva. No tanto para comprar como
para regalar cosas de mi placard. Tengo la secre-
ta ilusién de que si un dia regalo casi todo y sélo
conservo lo bésico, entonces si podré desvestirme
frente al espejo, encontrar una percha vacia en la
que colgar lo que me saco y hasta hallar un lugar
en el estante para guardar los zapatos. Todo en
cinco minutos.

ar

Pero es una utopia. Cada tanto recorro mi ple
card y descuelgo ropa que ya no uso y la regalc
Hace unos meses saqué cinco bolsas. Pero el e
pacio vacio no dura. No sé por qué. Ni siquier
ahora que no compro nada.

Es como en las ferias de ropa usada, esos gal
pones cool a los que una puede llevar las prenda:
que no usa. Por una valija llena de ropa de marec
o de disefio, que en algunos casos nunca se lleg¢
@ usar, fe pagan una cifra que apenas alcanzaré
para comprar una o dos prendas nuevas.

No es por el dinero. "2Y entonces por qué se ven-
den? 3Y por qué se compran?”, se podria pregun-
far uno. Tengo apenas una teoria: el sistema —por
no decir una misma— genera un sobrestock y hay
que pagar un impuesto para eliminar el exceso.
Eso es. Pagamos para liberarnos del sobrestock
de ropa que producimos. Hacemos lugar en el
armario para sentir menos culpa por acumular per-
tenencias. Y asi terminamos haciendo lugar para
seguir acopiando.

Por eso el espacio vacio es una utopia.

EH:



Capitulo tres

VICTIMAS DE LAS PROMOS

Consumimos ropa. Somos lo que nos ponemos. Algunos
hasta desarrollamos una relacién intima y muy personal
con algunas prendas. Otros apenas les dan importancia.

Pero hay que decirlo: es un mito que las mujeres sean las
grandes consumidoras de ropa mientras que los hombres
apenas se compran dos remeras por afio. Las estadisticas
del sector sefialan que el 43,6% del gasto en ropa les co-
rresponde a ellas y el 40% a ellos, mientras que los bebés y
nifios se llevan el 16,4% restante. Si se tiene en cuenta que
en el pais el indice de masculinidad es de 94,8 hombres (casi
95) por cada 100 mujeres, eso significa que los gastos estan
muy parejos y que pricticamente los habitos de consumo
de ropa no reconocen diferencias de sexo. Fin del mito: ellos
estrenan tanto como ellas.

Segtin la dltima encuesta del gasto en los hogares, la ropa
y el calzado representan el 8,7% del presupuesto familiar,
‘aunque en familias con hasta tres hijos, este llega a casi el
10% del ingreso, lo mismo que en los hogares de menores
recursos. Las familias que tienen su propia vivienda gastan
mds en ropa y calzado que aquellos que alquilan.

Pero ¢sabemos de dénde proviene la ropa que usamos?
¢{Tenemos alguna idea de cuintos kilémetros ha recorrido
ese abrigo que casi nunca nos ponemos para llegar hasta
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nuestro placard? ;O qué manos lo cosieron? ¢Quién colocé
ese cierre que a veces se zafa? ;En qué tipo de cuerpo estaba
pensando la persona que disefié aquel jean que compramos?
Después de elaborar esta prenda, ¢esa persona salié de su
trabajo y se fue a tomar una cerveza con amigos? ¢Tiene una
vida feliz? ;O pasa largas jornadas en un taller y cose hasta
que casi no puede ver lo que hace? ;Cémo son sus manos?
¢Alguna vez pensari en mi?

Mis de una vez juego a imaginar la vida que hay miés
alld de mis prendas, de mi placard. Como en Lejana, ese
maravilloso cuento de Julio Cortizar en el que los desti-
nos de Alina Reyes y la mujer que mendiga en las calles de
Budapest se cruzan para siempre en un abrazo. ¢Dejarias
que la persona que cosié tu ropa te abrazara? ¢Te tocara?
¢Sofiara contigo? O se preguntara si ese abrigo te cubre
del frio.

Hace unos dias ese pensamiento volvié. Un abrigo rojo
—hermoso— que compré hace un afio en una liquidacién en
Chile qued6 del revés y me encontré con una etiqueta que
decia “Hecho en China”. Y, escrito a mano, un nimero:
4653 626004. Después de googlear un rato y ser remitida
a distintas paginas chinas, encontré que 4653 es el c6digo
de drea de Fakirhat, en Bangladesh. ¢China o Bangladesh?
De inmediato recordé la historia de Rebecca Gallagher, una
joven de Gales que encontré un mensaje en la etiqueta de un
vestido floreado que habia comprado en Primark y que tardé
un afio en estrenar: la prenda venia de Bangladesh. La etique-
ta decia: “Forzado a trabajar jornadas agotadoras”. Mensa-
Jes similares se repitieron en los ultimos afios en prendas de
otros clientes. Aunque la marca anuncié que investigaria los
casos, nunca se conocié la verdadera historia de esos men-
sajes que, en algunos casos, también procedian de China.

Finalmente otra informacién del importador de mi tapado
rojo me ayudo a encontrar datos sobre una firma chilena
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que importa unos 3 millones de délares en prendas al afio
(entre ellos mi tapado) y que trae el 90% de lo que vende
de China y el 10% de la India. Historias como esta pueden
estar ocurriendo ahora en nuestro placard.

La mayor parte de la ropa importada que usamos en
la Argentina viene de la China; el 62% de las prendas,
segiin estadisticas del sector. La explicacién es sencilla.
Ademis de los acuerdos comerciales con ese pais, la ropa
que recibimos es la mds barata del mundo: cuesta unos
25 délares el kilo. En el ranking de los mayores volime-
nes de ropa importada sigue la India, donde el kilo de
ropa se paga 45 délares; luego Camboya, a 32 délares el
kilo; Vietnam y Turquia, que rondan los 40 délares por
kilo. La lista continta con Indonesia, Paraguay, Bangla-
desh, Uruguay, Pert, Tailandia, Filipinas y Myanmar, y
algunos otros.

De cada cinco prendas que usamos los argentinos, una
viene de otro pafs. Pero los componentes importados de
nuestras propias prendas son muchos més atin, segin esti-
maciones del INTI: un 70%. Quiere decir que algunos de
sus procesos se realizaron fuera de la Argentina.

Significa que muchas de las prendas que cuelgan en mi
guardarropa sélo cuentan mi historia parcialmente. Reali-
zo un chequeo ripido y descubro una remera que muestra
haber sido confeccionada en China. Naveg6 19.618 km para
llegar, después de unos 40 das, a mi casa. Otra, de Bangla-
desh, que recorri6 16.984 km hasta mi placard. Y otra que
compré en Uruguay, de una marca de los EE.UU. famosa
por vender remeras a dos délares, muestra una etiqueta con
la leyenda “Made in Mexico with Imported Materials”. Es
dificil calcular el recorrido. De China a México, 21.133 km.
De ahi a los Estados Unidos otros 3.300 km, luego 13.160
a Uruguay, y de Uruguay a Buenos Aires otros 225 km,
realizando el trayecto principal en barco. Finalmente



descubro que ha recorrido unos 37.818 km por el mundo
a fin de que yo pagara cuatro délares para tenerla en mi
estante. Lleva més de un afio alli. La usé una sola vez. Me
parece que no me queda bien.

Pero la trayectoria realizada por mi ropa no es gratis.
Fashion Revolution, un movimiento internacional nacido
después de una de las mayores tragedias de la industria tex-
til mundial en Bangladesh, en 2013, asi lo sefiala. Unas 1.133
personas murieron al derrumbarse una enorme fibrica en la
que trabajaban unos 3.000 operarios. Los responsables ha-
bian recibido advertencias de las autoridades por las grietas
que habfa en los techos, debido a las pesadas maquinarias,
pero siguieron adelante. El 78% de las exportaciones de
Bangladesh provienen del sector textil. El pais tiene mas
de 25.000 fabricas textiles y apenas 98 inspectores. El sala-
rio promedio es de unos 38 euros.

Gema Gémez, la directora de Fashion Revolution en Es-
pafia, dice que el sector textil es responsable del 10 por ciento
de las emisiones de di6xido de carbono causantes del cambio
climdtico. Ademds, el 20 por ciento de los vertidos quimicos
toxicos que reciben los rios y mares proviene de la industria
de la moda. Cada afio se pierden unos 120.000 km? de tierra
que se convierte en infértil debido al sistema de produccién
agricola, en el que estd incluido el algodén.

Para producir una remera de algodén como la que cruzé
casi 38.000 km para llegar a mi placard y casi no ser usada,
se necesitan 2.700 litros de agua.

Gomez asegura que la media de uso de una prenda en
Europa es de seis veces. Seis veces se usard antes de pasar
al olvido. “Eso dicen las estadisticas. Es bastante comiin
que alguien sefale que tiene ropa en el armario que ni se
ha puesto. Al 20 por ciento de toda la ropa que tenemos le
damos un 80 por ciento de uso. Y al otro 80 por ciento de
la ropa apenas le damos un uso del 20 por ciento. Asi es el
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armario de todo el mundo; tenemos demasiado de mucha
cosas”, resume.

Primer inventario:
encadenada a mis zapatos

Dia doce. Dia de inventario. El primero de un afio
en el que en lugar de consumir voy a descartar.
Donar, recircular, regalar. Menos cosas; més espa-
cio. Mi placard no desborda, ni estoy cerca de pe-
learme con mi pareja por este tipo de cuestiones,
al menos en lo que se refiere al tema de la “indu-
mentaria”. Subo la apuesta. Creo que él dispone
de mas estantes y cajones que yo.

No necesito, como muchas personas suelen ha-
cer, guardar en valijas la ropa de la temporada
que acaba. Primavera, verano, otofio e invierno
conviven en un mismo lugar. Pero aun asi creo que
tengo mucho, demasiado. Y decido empezar por
los zapatos. Estan los incémodos, los que guardo
s6lo porque me gustan. Pero que cada vez que me
los pongo, maldigo. Me molestan, me lastiman.
Adiés.

Ofros sencillamente perduran en el placard sin
que yo sepa bien por qué, ya que jamds encuentro
la ocasién ideal para usarlos. Diria que me gustan,
pero pasan los afios y siguen ahi, sin uso. Adiés.

Estén los que yo misma he comprado, ofros que
me regalaron y los que recibo como donacién de
una de mis mejores amigas, una gran proveedora
de prendas, carteras y zapatos en desuso, y todo
en perfecto estado. Pero la ecuacién es simple: si
no se usan, adios.
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En fin, doce pares de zapatos salen de casa en
esta jornada de inventario del dia ndmero doce
del desafio que nos propusimos. En las cartas del
Tarot (dice mi suegra, también astréloga) el ar-
cano XIl —cuya representacién es un joven col-
gando de un drbol con la cabeza hacia abajo—
puede leerse como “un momento de detencién,
algo que se procesa por dentro. Un punto de
introspeccién”.

Claro, en esa posicién el pobre hombre no puede

moverse...
- “Es la apertura del tercer ojo, intuicién y mirada
unificada. Un proceso que se aborda desde una
visién diferente de la comin. La posicién invertida
impone el cambio de punto de vista”.

Nada mejor para describir el espiritu de esta
experiencia, un ejercicio que pone a prueba mi
relacién con las cosas, con los objetos.

Lo que menos precisa el joven colgado de cabe-
za, segln pienso, son zapatos.

SV.

Consumo en tacos altos

Si usted quiere saber si la economia anda bien, no mire
graficos de barra ni lineas de fiebre. Tampoco pierda tiempo
con el PBI o el indice de desempleo. Para tener una idea
clara en pocos segundos, basta con mirar las piernas de la
mujer que tiene mds cerca. Porque existe una directa rela-
cién entre el alto de los tacos de los zapatos y la situacién
econémica general, segtin consta en un informe realizado
recientemente por IBM en los Estados Unidos. Menciona
que en los afios de crecimiento econémico la altura de los

tacos ronda entre los 12 y los 20 centimetros, pero en los
afios de crisis, lo dominante es el calzado plano o de tacos
bajos, “por su menor costo y mayor posibilidad de uso”,
sefiala el estudio. ;

En la Argentina, los disefiadores de calzado coinciden
en que, en épocas de crisis, la depresién econémica recorta
la cantidad de centimetros que hacen que los talones de
las argentinas se eleven por sobre el nivel del suelo. Los
argentinos compramos mds de tres pares al afio, segiin
un trabajo de Investigaciones Econémicas Sectoriales
(IES) Consultores. Esto es un 7,5% mas que durante el
afio anterior. Alberto Sellaro, presidente de la Cimara de
la Industria del Calzado, confirma la estadistica, aunque
asegura que la cantidad se duplica entre las mujeres del
segmento ABC1. De las 2.200 fibricas de zapatos que hay
en el pais, 1.500 son sélo de calzado femenino. Ademis,
son las mujeres las que compran el 70% de los 125 millo-
nes de pares que anualmente produce la industria. A nivel
mundial, la mitad de los zapatos que se producen tienen
tacos.

“En tiempos de crisis, las mujeres viven dias mis largos.
Arrancan llevando a los hijos al colegio y terminan en
un céctel. Son mujeres todoterreno que priorizan el calzado
cémodo capaz de acumular diversas ocasiones de uso. En
épocas de crisis, se prefiere el calzado que dé mds libertad.
Pero también es comiin eso de andar en chatitas y llevar los
tacos para un evento. Es muy portefio. Las neoyorquinas
o las italianas, en cambio, andarian todo el dia en tacos”,
explica Susana Saulquin, sociéloga de la moda.

Verénica tiene 39 afios y se rie cuando la definen como
“very high heels”. Tiene hasta chinelas altas, pero reconoce
que no se pondria tacos para andar en el campo, aunque
los extranaria. Hace unos meses tuvo que operarse y el
médico le prohibié los tacos por una semana. “A los tres



dias, fue mis fuerte que yo. Ah{ estaban mis magnificos
stilettos turquesa con taco transparente caminando por la
city portefia”, reconoce.

“Las mujeres siempre tienen un motivo para estrenar
un par de zapatos”, asegura el empresario Ricky Sarkany.
“Cuando estin contentas o enojadas, euféricas o deprimi-
das; cuando tienen un evento o cuando no han planeado
nada; cuando hay alguien a quien seducir o cuando no lo
hay y lo buscan”.

El experto espaiiol en neuromarketing Roberto Alvarez
del Blanco analiz6 el efecto que produce la compra en muje-
res zapatoadictas. Lo comparé con la satisfaccién que siente
un coleccionista de estampillas. “Cuando la mujer compra
Zapatos, su cerebro segrega dopamina, suministrindole un
estado de bienestar. Comprar un par de Zapatos activa un
drea en el cértex prefrontal similar a I que motiva la co-
leccién de objetos. Comprar un par de zapatos suministra
incluso una miniadrenalina idéntica a la satisfaccién que le
produce a un coleccionista de sellos postales el adquirir uno
que considera raro”, dice.

Para Carolina, los tacos son sinénimo de actitud, ha-
bilidad, belleza, pasién, buen gusto y estilo... todo lo que
encarna Carrie Bradshaw en Sex and the City. Sarah
Jessica Parker, la actriz que le pone el cuerpo (y le presta
los pies), suele decir que la expresién de una mujer con tacos
es distinta a la de una que no los lleva, Lastima. Hace unos
afios, los expertos de la Universidad de Northumbria, en
el Reino Unido, estudiaron la reaccién de los hombres al
caminar de las mujeres con o sin tacos: nj siquiera fueron
capaces de determinar si los llevaban o no. ¢Serd por eso
que buscan entender la economia en graficos, en lugar de
mirar los pies de sus comparieras?
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Decdlogo del descarte

La cléusula no figura en el contrato firmado. En
el texto inicial que redactamos todo gira en torno
al consumo. Nada dice acerca del descarte, del
desafio que supone deshacerse de todo cquell?
que estd de mds, que no se usa, que no se necesi-
ta. El Gnico inventario hecho hasta el momento fue
el de los zapatos, cuando la semana pasada me
despedi de un fotal de doce pares. Pero hasta ahi
llegé la “limpieza”. Y cada maiiana pienso que
debo seguir, que sigue habiendo sobrestock,
que debo deshacerme de por lo menos la mitad
de los objetos guardados. :

¢Cudntos son? No tengo idea. Pero sé que més
de los que necesito, més de los que uso y més de
los que me gustaria tener. Entonces, pienso, urge la
redaccién de un decélogo que me instruya en el
proceso de descarte. O al menos cinco definiciones.

1. Volver al futuro. Guardo prendas que ya no me
quedan igual que anfes. Los afios han pasado y el
cuerpo, hay que aceptarlo, cambia. Ni hablar de
las que no me entran y atn siguen ahi, a la espera
de que un milagro o el experimento de algon cienti-
fico loco (como en la tercera pelicula de la famosa
trilogia, en la que los protagonistas viajan al pa-
sado) opere un cambio. Directo al grano: guardar
un jean que ya no me pasa de las rodillas no tiene
sentido. Sin utopias. Si no sube, adiés.

2. la moda no vuelve. Nunca va a volver a po-
nerse de moda. Aunque guardes durante dos dé-
cadas los jeans nevados pensando que en algin
momento van a volver a usarse, o que esa campera
de cuero que tan caro pagaste a los 20 afios va



a tener su chance de salir del cléset, aceptalo:
jeso no va a ocurrir! Las marcas invierten grandes
fortunas en el disefio de una prenda: pagan cinco
veces mds a quien disefia la prenda y desarrolla
una campaiia de marketing que a quien la fabrica.
Y se van a encargar de agregarle algin detalle,
alguna costura distinta que evite que se parezca
en algo a aquello que estds guardando desde los
90. Por si acaso. De eso no se vuelve.

3. la prueba de los 365 dias. Ni uno més ni
uno menos. Si una “remerita” descansé durante
los doce meses del afio en el mismo estante, ya no
tiene razén de seguir ahi. Vive en el olvido. Es
objeto de descarte. Toda prenda condenada
—cualquiera sea el motivo— al destierro perma-
nente deberd descartarse. Los japoneses, expertos
mundiales en las terapias del orden, utilizan la téc-
nica del efiquetado con ese fin. La préxima vez que
encuentres una prenda de la que no recuerdes si
hace mucho que no la usés, pegale una etiqueta
con la fecha de hoy. Seguro te vas a sorprender
cuando la vuelvas a sacar de la pila y compruebes
que es hora de decirle adiés.

4. Que si, que no. Siempre que me decido a
darle una oportunidad “a esa prenda” en el outfit
del dia, me arrepiento. La saco de su percha, la
miro y pienso “por qué no la uso si estd rebuena”.
Entonces le doy una chance, me la pongo, me miro
al espejo y... mejor no. Me la saco y la vuelvo a
guardar. Si eso sucede, hay que decirle adiés.

5. Pero es un regalo... Llegé de manos de una
pareja, de la madre, de una hermana o una ami-
ga. Fue un regalo de cumpleafios elegido espe-
cialmente para mi, que costé “una fortuna”. Y en-
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tonces (pienso) 3cémo lo voy a regalar? Bueno, sf,
lo regalo porque no lo uso, o porque no me gusta
y estd ahi al divino botén, por decirlo de alguna
manera. jAdiés!

SV.

Sindrome de abstinencia de carteras

No estoy segura, pero creo que experimenté un
sindrome de abstinencia. O algo parecido. Hace
un par de noches sofié que habia ido al supermer-
cado y que el deseo de estrenar, de fener, de ser
eso que uno se compra me habia ganado. Y casi
sin darme cuenta, habia vuelto a casa con varias
cosas para mi, compradas en algin local cerca-
no. No recuerdo qué cosas. Eran varias bolsas.
Estaban cerradas. A la mafana siguiente recordé
una escena del suefio. Yo estaba en mi casq, tra-
tando de esconder esas compras. Resulta curioso
que en el suefio yo también fuera parte de Deseo
Consumido; o sea que era consciente de que haber
comprado implicaba haber metido la pata.

Me hizo recordar otro episodio vivido hace un
par de afios. En un negocio vi una cartera que
me encantd. Era azul. No sé qué fue lo que me
atrapd, si los colores, la combinacién, el disefio.
Ni siquiera tuve que entrar al local para saber
que la queria. Cuando la miré desde la vereda, la
amé. No sabria decir si yo la habia elegido a ella
o si ella me habia elegido a mi. Era esa forma tan
particular en la que decidimos comprar una car-
tera. Ese encuentro que se parece tanto al amor a
primera vista. Igual que cuando nos enamoramos.
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MNos vemos, sentimos un clac y listo. Estamos en el
horno. gPuede pasar eso con una cartera? Me pasg.
No sé si esto que cuento forma parte de los dis-
cursos estereotipados. O si soy una victima de las
promos. O del querer tener para poder ser. No sé
qué me pasé. Pero vi esa cartera y me enamoré.
En ese instante, frente a esa vidriera, esa cartera
se convirtié en todo lo que queria en el mundo.
Pero era marzo. Acababa de pagar las cuotas
del colegio y de comprar uniformes. Empezaba el
afio y dije “no”. Unas noches después, soié con la
.cartera. Me parecié realmente extrafio. Vi una car-
tera que me enamoré, y dije que no. Pero entonces
esa cartera se aparecié en mis suefios y me vino a
buscar. No la compré. Pero jqué sensacién rara...|
El deseo seguia alli, escondido. Agazapado. Que-
riendo salir de shopping con mi subconsciente, y

planeando usar mi tarjeta.
EH.

El didlogo entre las dos amigas comienza con toda na-
turalidad en la mesa de un café: una necesita una aspirina,
y a continuacion la otra vacia el contenido de su cartera en
busca de ese alivio para el dolor de cabeza. Por supuesto,
aparecen unos veinte objetos antes de llegar al analgésico.

No sin razén, muchos hombres creen que mis que un
simple accesorio la cartera es la puerta de entrada a la di-
mensién desconocida; un hueco sin fondo con mayor capa-
cidad que la galera de un mago; una boca de la que pueden
emerger un sobrecito de edulcorante, una computadora, un
par de botas, un ejército de golosinas, toallitas para sacar
manchas, un calentador de mamaderas para el auto, una
botella o una plancha...
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“Hoy la cartera no es otra cosa que un kit de supervi-
vencia: la mejor sintesis de todos los obsticulos con los
que cree que podra encontrarse cada mujer para llegar viva
hasta el final del dia”, apunta Mariela Mociulsky, directora
de Consumer Trends, de la consultora CCR.

Segtin las estadisticas de la cimara que agrupa a los fa-
bricantes de carteras, la mujer argentina compra en pro-
medio unas tres carteras por afio. En Europa son cuatro
por temporada. En el mercado local, el 80% de ellas son de
materiales sintéticos y el 20% de cuero. Y el tamafio que
mis se vende estd entre el mediano y el grande.

La cartera que usa todos los dias la mujer argentina pesa
lo mismo que un ladrillo hueco. El promedio es de entre
tres y cinco kilos. “En los afios 40, las carteras eran chicas.
Respondian a la necesidad de una mujer que cumplia una
funcién por vez. Si salia de paseo, un rouge y una polvera
eran todo lo que necesitaba; ni dinero, ni llaves ni otras
cosas. Hoy la mujer sale temprano; va a trabajar; a buscar
a los hijos al colegio; sale con amigos; va al teatro y tiene
que ir preparada para cumplir con todos esos roles. Tiene
dias muy largos, y la complejidad de su vida se ve reflejada
en el contenido de su cartera. Cuantas mds funciones cum-
pla, mds variedad hallaremos en su cartera”, sefiala Susana
Saulquin, sociéloga especializada en moda.

Mary Poppins debe ser la culpable de que las mujeres
suefien con un bolso de capacidad ilimitada, como para
albergar hasta un perchero. Quizi por esa razon, asegura
Fernando Peralta, ex gerente de produccién de Priine, bus-
car en el fondo de la cartera es buscar en el fondo de uno
mismo. Hace unos afios, cuando Peralta armé su propia
marca, la llamé Cul de Sac, que en francés significa tan-
to “fondo de la bolsa’ como ‘callején sin salida’, la mejor
definicién que él hallaba para una cartera. “La mujer no
elige una cartera por su funcionalidad ni espera que esté
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ordenada. La elige sin mirar su interior, desde la vidriera o
el mostrador”, asegura.

Cuando un hombre compra una cartera para una mujer,
pide verla, tocarla. La abre, revisa la calidad de los cierres. Le
parece funcional que tenga divisiones y bolsillos... jtodo lo
contrario a lo que hace una mujer cuando elige, o cuando se
deja elegir por una cartera! La mira desde lejos y ya sabe que
la quiere. No necesita tocarla ni abrirla para comprobarlo.
Le molestan las divisiones. No le importan los bolsillos.
Jamas los usard ni para el celular ni para las llaves. La car-
tera se elige desde el deseo. Un dato curioso, segtin cuenta
Peralta, es que a las mujeres les gusta probarse las carteras.
Por esa extrafia razén, en las casas de carteras desde hace
algunos afios se han instalado espejos. La futura comprado-
ra se la prueba, se mira al espejo y sabe que esa es la cartera
que mejor resalta sus virtudes. “Me encanta. Me la llevo™.

Dos dias y una hora extra para mi

Este afio no me voy a comprar ninguna de las
tres carteras que en promedio compra una mujer
argentina. Tampoco las dos cremas faciales que
me tocarian segin la media de las estadisticas del
sector. No voy a adquirir ni un gramo de esos
siete kilos de ropa nueva que llega a los placares
de los argentinos cada afio, equivalente a mds
de 20 prendas. Tampoco destinaré el 8,7% de mi
presupuesto de compras personales a zapatos. Y
haré lo posible para que mis hijas no acumulen los
100 regalos que en promedio recibe un nifio a lo
largo de un afio.

No soy una compradora compulsiva en recupe-
racién. No hice un voto de pobreza. Y tampoco

(&)

milito el ajuste. Slo me cansé de acumular. Soy
una argentina de clase media, y como les pasa a
muchos otros, mi capacidad de comprar cosas se
ve reducida dia a dia como consecuencia de la
inflacién y de los aumentos. Pero ademds, desde
hace un tiempo empezé a hacerme ruido este rit-
mo de comprar-usar-acumular-descartar de la so-
ciedad del hiperconsumo. 3lo que quiero para mi
este afio realmente es esto: 3 carteras, 2 cremas,
20 prendas y 100 juguetes?

Llevamos poco més de un mes. Nuestra nueva
vida despierta muchos inferrogantes. Casi nadie
resulta indiferente al tema. Muchos se enfocan en
cémo lo vamos a hacer, o en todo lo que nos va-
mos a perder.

Ya habré quien se encargue de comprar esas
carteras y esas cremas que nosofras no consumi-
remos, para mantener alto el promedio. Yo estoy
segura de que la economia no se va a enfriar a
causa de nuestra decision. De hecho, en el primer
cuatrimestre del afio el consumo ya habia caido
un 2,3%. No nos culpen a nosotras.

Prefiero enfocarme en todas esas experiencias
que vamos a vivir en este afio como consecuencia
de nuestra decisién.

Més de dos afios. Ese es el tiempo que dedica
una mujer en su vida a hacer todo fipo de compras,
segin un estudio de la consultora briténica OnePoll,
especializada en consumo. Y hay mas datos reve
ladores: en un afio, una mujer destina unas 40C
horas, que equivalen a unos 17 dias, a ocuparse
de comprar lo necesario para mantener llena la he
ladera y funcionando la casa, ademés de obijetos
ropa y regalos para los suyos y para ella misma.
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Pero no todo es comprar. Mirar vidrieras es una
actividad que insume mds de dos dias al afio. Se-
gin ese estudio, hasta 51 veces por afio las muje-
res nos paramos, vidrio de por medio, delante de
ese objeto de deseo, actividad que en tofal insume
unas 49 horas al afio.

Desde hace un tiempo ando mucho mds suelta
por Buenos Aires. Ya no me paro delante de ningu-
na vidriera. Yo ya no lo necesito, no lo quiero. En
cambio, camino por ahi, enfocada. Voy pensando
en qué voy a invertir esos dos dias y una hora extra
que este ano tiene para mi.

E.H.

Réquiem para un jean

Ocurrié ese instante trégico en la vida de quien
infenta pasar un afio sin comprar nada. Hace tres
dias me senté y descubri que ese jean que amo,
ese al que siempre vuelvo después de dar vueltas
en el placard por ofras prendas, ese que repito sin
culpa por dos dias seguidos y ese que descuelgo
del tender cuando esté apenas himedo para volver
a ponérmelo... jese jean fenia un agujero!

No se le habia hecho una rotura cool, sobre la
rodilla. Se habia gastado entre las piernas de tanto
usarlo. De eso no se vuelve. Probablemente esta
sea la dltima vez que pueda usarlo, pensé. Me in-
vadieron una tristeza y una nostalgia que sélo va a
comprender alguien que haya sufrido una pérdida
semejante: esa prenda que tanto amaba un dia
dijo basta. No puso balizas. Un dia, simplemente,
me dejé.
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Ese pantalén y yo teniamos una relacién afectiva.
Lo compré unos dias antes de viajar a ltalia, hace
tres afios y medio. En cuanto me lo probé, supe
que él y yo ibamos a tener algo. Entallado, cémo-
do, rocker. Dimos batalla juntos por ahi. Durante
estos afios, siempre fue la primera prenda que meti
en la valija para un viaje. Abrigado en invierno,
fresco en verano. Compaiero, noble, versdtil. Re-
cuerdo haberlo usado con tacos y haberlo gastado
en zapatillas. Buenos Aires, San Rafael, Florencia,
Venecia, Roma, Rio, Morro, Bahia, Bariloche, Tan-
dil, Punta Arenas, Frutillar, Punta del Este, Asuncién,
Berlin, Doha, Erevén son algunas de las ciudades
que caminamos juntos.

sPor qué serd que algunos tenemos un jean como
fetiche?

Las estadisticas del sector dicen que cada usuario
tiene en forma simulténea siete jeans. Es el prome-
dio. Los hay que tienen mds; los hay que tienen me-
nos. Parece mucho, aunque habré que echar una
mirada al placard para confirmarlo o desmentirlo.
Sin embargo, es sélo uno el que se ama.

De cualquier forma, ese amor, ese romance tiene
fecha de vencimiento. En promedio, serd de cuatro
afios. Esa es la vida dtil de un jean. Si el idilio se
interrumpe por la fuerza, esto es, porque el panta-
|6n se rompe, se pierde o no nos entra mds, puede
que el amor se potencie. Cuando miremos fotos,
nos quedaremos pensando en lo bueno que estaba
y en lo felices que nos sentiamos dentro de él.

Si el problema son los kilos, lo guardamos en un
rincén del placard y lo convertimos en desafio. En
un molde de felicidad del tiempo pasado: algin
dia vamos a volver a entrar en él.
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A diferencia de otras prendas, a medida que més
se usq, el jean se pone mejor. Es como un buen
vino, o como una relacién que va en serio. Una
apuesta a largo plazo que el tiempo y el desgaste
aparente sblo hacen que se valore mds.

“Yo creo que uno elige un jean y lo compra.
Pero para saber si es el mejor de su vida tiene que
hacerlo suyo y vivirlo. El mejor jean es el que siem-
pre llevamos puesto, aunque contemos con miles
en el guardarropas’, dice el disefiador Alejandro
Ogando, experto en denim de Santana Textiles,
que el afio pasado lanzé una linea junto con Pablo
Ramirez.

“Es un material cdlido, noble, y cuando esté muy
viejito, mds lo amamos. Hay veces que pararia a la
gente en la calle y le compraria su jean”, confiesa.

Bueno, ese, exactamente ese es el jean que me
dejé.

Nada serd igual por un tiempo. Les pido que
cuando pasen junto a mi no miren simplemente
para ofro lado, como si nada hubiera ocurrido.
Acabo de perder a alguien muy muy querido.

Hasta siempre, buen viaje. Gracias por tanto.

EH:

Lo de los siete jeans conviviendo en mi placard suena a
mucho. Pero los nimeros del sector lo avalan. Al menos los
que maneja Andrea Samber, directora de Alianzas Estraté-
gicas de Cotton Incorporated. Cada segundo se venden
60 jeans en todo el mundo. Unos 1.800 millones por afio.
En diez afios, serin 2.000 millones. Cada vez mis.

La obsolescencia programada del jean es de cuatro afios.
Segn la consultora internacional especializada en denim
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Just Style, se usari en promedio una vez por semana, du-
rante los siguientes cuatro afios. Esa es la vida dtil de un
jean. Después, serd desechado o regalado para que lo use al-
guien mds. Pero la necesidad de seguir acelerando las ventas
hace que los productores de jeans recurran cada vez mds a
técnicas de desgaste y lavado, que hardn que los pantalones
se vean mds usables, mas amables, pero a la vez, que nece-
sitemos recambiarlos antes.

Un experto cuenta c6mo trabaja un cool hunter de jeans.
En el pais y en el mundo, salen a buscar personas que hagan
uso intensivo de su pantalén. Puede ser un obrero de la
construccién, un motoquero, un artesano, un minero. Los
fotografian y hasta les compran sus jeans. Después, en una
matriz van a copiar el desgaste y lo van a reproducir me-
diante un sistema ldser en la prenda nueva. “sPor qué ama-
mos nuestro jean? A diferencia de otras prendas, después de
un tiempo de uso, el jean copia la fisonomia del cuerpo de
esa persona. Se calca, se adapta. Por eso, se convierte en la
prenda méas cémoda. No es el jean, es tu cuerpo”, asegura.

A medida que pasa el tiempo, aparecen marcas persona-
les, como el desgaste del bolsillo donde se guarda la billetera
o el celular. En algunos modelos, hasta eso se va a copiar
en la nueva prenda. Todas y cada una de las batallas que el
jean pele6 y gand.

Sin embargo, ese desgaste también acorta la vida ttil de
la prenda. Y no es de extrafiar que antes de lo pensado lleve
una rotura, que segtin la zona puede ser definitiva.

“En Holanda, pais que marcha a la vanguardia del de-
nim, se les recomienda a los compradores no lavar el jean
mas de dos veces por afio. Para matar olores y bacterias,
alcanzari con ponerlo del revés en una bolsa con cierre
durante 24 horas dentro del freezer, para que salga como
nuevo. La ventaja es que tendrd menor desgaste y ademas,
se evita la contaminacién de los lavados”, detalla Ogando.
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Cuenta una anécdota de un local en ese pais donde, cuando
fue a comprar un pantalén, antes de pagarlo, en la caja le
abrieron un libro y le dijeron: “Usted est4 comprando una
réplica de ese modelo, cuya versién original pertenecié a un
minero de los Estados Unidos y estd guardada en nuestras
bodegas. Aqui est4 la foto”, le dijo el vendedor.

Los argentinos nos compramos més de un jean por afio.
Los nimeros del sector indican que las ventas rondan los
45 millones de pantalones por afio. Hace poco, el Insti-
tuto Nacional de Tecnologia Industrial se propuso hacer
un censo corporal para determinar c6mo es el cuerpo de
los argentinos, como paso previo a la elaboracién de la ley
de talles. Por medio de un esciner 3D les tomé unas 400
medidas a miles de personas en todo el pais. Trabajé junto
con la organizacién AnyBody, que realizé las entrevistas.
La encuesta indicé que a la hora de la compra, el jean es la
prenda que presenta més dificultades en cuanto a encontrar
un talle adecuado. También les preguntaron si el hecho de
no entrar en los talles impactaba en su decisién de iniciar
una dieta: el 56,7% dijo que si. “Cuando una persona no
encuentra ropa adecuada a su cuerpo, el primer impulso es
hacer dieta”, dijo Sharon Haywood, directora de AnyBody
Argentina. Existe una importante distorsién entre las me-
didas reales y la imagen que uno tiene de su cuerpo. Ese
“pequeiio bonus del subconsciente” hace que el 84,2% de
las personas crea que tiene dos talles menos que su talle real.

La felicidad que hoy vive en mi placard

Le llegé la hora al placard. Junté coraie, respiré
profundo y un sébado de estos me meti de lleno a
hacer eso que venia postergando. Ordené [y le di
una buena sacudida) a mi armario.
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Voy a hacer un inventario, me propuse. Me paré
frente a la mole, que parecia que se habia atragan-
tado con ropa y acababa de estornudar. Y hundi
mis manos en esa acumulacién poco inteligente
de prendas. ‘

Empecé anotando rubros. Después, en cada ru-
bro, cantidades. Cuando comprendi la inutilidad
de anotar lo que fenia, empecé a registrar catego-
rias transversales. 3Cudnta ropa no habia usado
en mds de un afo? 3Cudntas prendas ni siquiera
recordaba que tenia? 3Cudntas directamente toda-
via tenian la etiqueta original porque nunca me las
habia puesto?

Los resultados fueron abrumadores. Encontré tres
prendas que jamés habia estrenado. No pude re-
cordar su origen. Debo ser sincera. Senti vergiien-
za. Si eso no es consumismo, 3cémo se llama?

También encontré una gran cantidad de prendas
que no recordaba que tenia (40) y una categoria
que a mi misma me sorprendié: “Ropa que sé/pien-
so que me queda mal o con la que no me siento
cémoda”. Sumé 52 prendas. Me refiero a ropa que
cuando la miro digo que es linda, me convenzo a
mi misma de que la deberia usar, pero cuando me
la pongo, doy vueltas, me miro al espejo una y ofra
vez y finalmente, antes de salir, vuelvo y me la saco.
sPara qué? Me hace perder tiempo. Son, al menos,
diez minutos que pierdo en ponérmela y sacarmela,
cuando sé que su destino es el fondo del placard.

Como suele decir Sole Vallejos, basta. Demasia-
do. Adiés.

Saqué seis bolsas. “Un puléver en un placard no
abriga a nadie”, pensé entusiasmada mientras em-
bolsaba. La pila de sweaters ahora tenia apenas
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cuatro ejemplares. En el drea de colgado, habia

perchas vacias. Los zapatos por fin habian encon-

trado un lugar para cada uno.

Antes de baijar, volvi a mirar el vestidor. Me
quedé unos minutos. Respiré profundo. Le saqué
fotos. Estaba experimentando una sensacién de
enorme satisfaccién, ain mayor que la que me
habia brindado toda esa ropa cuando llegd a mi
placard. Claridad mental. Enfoque. No sé qué
era. Pero se sentia increiblemente bien. Como di-
cen los creadores de Becoming Minimalist: “Em-
pezamos ordenando nuestra casa y terminamos
ordenando nuestra vida”.

Miré otra vez el armario. Todavia habia prendas
que sabia que no iba a usar nunca mds. Si se
quedaban era sélo porque tenian un valor afectivo.
Me recordaban a un vidje, a un regalo, a una pro-
puesta, a un dia en particular. “Ahi adentro alguna
vez fui feliz”. Por eso se quedaron. Era, al menos,
el 30% de mi stock.

Dudé. Todavia dudo. 3Se deberian ir esas pren-
das o se deberian quedar? Marie Kondo, la japo-
nesa que es best seller con su libro La magia del
orden, dice que no deberiamos desprendernos de
ningdn objeto que al focarlo nos dé felicidad. Pero
tampoco es que alli colgadas esas prendas me re-
porten felicidad. Es més bien un tipo de recuerdo al
que no deberiamos aferrarnos. Deberiamos darle
un destino mejor.

Por ahora siguen alli. Mientras, pienso cémo ha-
cer para que toda esa felicidad que una vez ha-
bité esas prendas pueda continuar su camino sin
estancarse en mi placard.

E.H.

mn

sDe donde viene nuestra ropa? ;Adénde va?

Luego del derrumbe de Bangladesh, donde murieron
mds de mil personas que trabajaban en la confeccién de ropa
a bajo costo, a nivel mundial comenzé el replanteo. ¢De
dénde viene? ¢Quién la hizo? Movimientos como Fashion
Revolution lanzaron campaiias globales como Who Made
My Clothes, en las que animaban a los clientes a pregun-
tarse “quién hizo mi ropa”. La respuesta es tan devastadora
como el hecho de comprobar que la enorme mayoria de
ropa que cuelga en nuestro placard guarda una historia que
va desde la precarizacién laboral hasta la esclavitud. Incluso
muchos de los calzados y las carteras que consumimos con
gran avidez tienen un origen turbio.

{. Hace unos quince afios conoci a una mujer que me sor-
prendié cuando me dijo que no compraba ropa a precios
econémicos porque detris de ese inexplicable bajo costo se
escondia un sistema de explotacién. Me parecié toda una
declaracién de principios puestos en prictica. Lo que yo me
ahorro alguien mis lo paga con su vida, me dijo. _§

"La manera de saber cuiles prendas escondian una his-
toria de explotacién era el precio. Si era barata, su precio
era el alto costo social que habia pagado esa prenda. Sin
embargo, esa ecuacién dejoé de tener sentido. Reciente-
mente, una investigacion sobre el mercado del calzado en
Europa, hecha por el grupo britdnico Labour Behind the

Labels, que lucha por los derechos de quienes trabajan en
la industria textil, y publicada por el diario The Guardian,
indica que incluso los costosos zapatos que se venden en
las mds exclusivas avenidas de Alemania e Italia, aunque
tienen etiquetas que dicen que fueron hechos en esos pai-
ses, en realidad han sido fabricados en Europa del Este
o en China, en condiciones de explotacién extrema. La
diferencia era clara. Mientras que un par de zapatos hecho
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en ltalia le cuesta unos 45 euros al fabricante, mandar
hacer ese mismo par de zapatos a China le cuesta 4,5 euros.
Después se venderd a més de 100. La diferencia ser4 su
ganancia.

“Se creé el “inteligente’ ardid del envio de piezas de cal-
zado a paises con salarios bajos en Europa del Este para
armado y pegado. Cuando esos zapatos vuelven, sélo se
los etiqueta como ‘Hechos en Europa’ y asi se engaiia a los
consumidores haciéndoles creer que esos productos fueron
hechos con dignidad”, denuncié Anna McMullen, miem-
bro de Labour Behind the Labels.

Podria creerse que eso es algo que sélo ocurre en otros
paises. Sin embargo, en la Argentina, ademis de importar
ropa de paises en los que imperan las peores condiciones
laborales, también tenemos nuestra propia China o Bangla-
desh. Ropa Limpia es una organizacién que se cre6 después
del incendio en un taller clandestino de confeccién de pren-
das que ocurri6 el 27 de abril de 2015, en el que murieron
dos nifios, Rodrigo y Rolando Menchaca, hijos de una pa-
reja de inmigrantes bolivianos que vivian y trabajaban en
ese s6tano que se prendi6 fuego. Los padres ganaban ape-

nas 4.000 pesos por mes, unos 300 délares. Ropa Limpia,
si bien estd alineado a un movimiento mundial de lucha
contra la explotacién en la industria textil, con ese mismo
nombre, tiene su propia estructura. Nuclea a un grupo de
disefiadores comprometidos con transparentar sus procesos
productivos para que los clientes puedan asegurarse que al
comprar sus prendas no estin pagando menos a cambio de
trabajo esclavo.

Todavia son pocos y la tendencia es incipiente. Pero se
suman al aporte de movimientos como el de Fashion Re-
volution, para intentar transformar la industria de la moda.
Un camino que no es sencillo. Porque la explotacién est4
imbricada dentro de la trama del sector textil.
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Ropa Limpia, junto con la cooperativa La Alameda, de-
nuncia que el 78% de la ropa que se fabrica en el mercado
local tiene su origen en talleres clandestinos. Para darse
una idea, La Alameda confeccioné un mapa con denuncias
recibidas de talleres clandestinos. Estimé que en la ciudad
de Buenos Aires hay mds de 3.000 talleres ilegales, en los
que trabajan unas 30.000 personas. “Despu'és de aquel
trigico incendio en el que murieron dos'chw(')s, mucha
gente empez6 a llamar expresando su indignacién con el
caso y pidiendo informacién respecto de las marcas que
producian en talleres legales para comenzar a consumir
en forma mis responsable. Fueron decenas de llamados en
un par de dias”, relata Tamara Rosenberg, responsable. en %a
Cooperativa La Alameda y cofundadora de Ropa Limpia
Argentina.

A partir de esta inquietud, y de la unién de la coope-
rativa con marcas responsables y voluntarios interesados
en apoyar la causa, naci6 la organizacién que se propone
generar conciencia en todos los eslabones de la industria
textil y servir como nexo. La misién en comtn es lograr
“una industria textil ms digna, limpia y responsable”, dice
Rosenberg.

A partir de 2001, hay dos tendencias muy claras que se
advierten en la industria textil en la Argentina. La primera
es la explosién del consumo de ropa, que en pocos afios se
duplicé de la mano de los descuentos y de las promos. La
otra tendencia es paralela y estd emparentada con el au-
mento de la cantidad de ropa: la explosién de los talleres
clandestinos.

“Entre los 90 y la actualidad, la produccién (textil) se
desverticaliz6”, explica el economista Mariano Kestelboim.
“Mientras el consumo funcioné como uno de los pilares del
modelo, la capacidad productiva crecié. Las marcas prod'u-
cen en talleres con una capacidad limitada. Esta dinimica
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provocé la extension y el desmadre de los talleres clandes-
tinos”, detalla.

Los nimeros de Ropa Limpia y La Alameda pueden
parecer exagerados. Sin embargo, coinciden con los del
Departamento de Indumentaria del Instituto Nacional de
Tecnologia Industrial, que sefiala que en 2011 habia unos
120.000 trabajadores informales, que son el 70% de los cos-
tureros. Incluso en el propio sector textil reconocen que la
informalidad es altisima.

“Estamos trabajando propuestas que permitan eliminar
los talleres informales. De toda la gente empleada en el
sector, el 60% estd hoy en la informalidad y es un desafio
para resolver”, explica Claudio Drescher, presidente de la
“Camara Ir{d’u§trial Argentina de la Indumentaria (CIAI).

Es una dificil problemitica que nos tiene preocupados.
‘En la construccién o el campo el porcentaje de trabajo
informal es més alto que en la indumentaria. Sin embargo
en nuestro sector sigue siendo una barbaridad. Nuestr;
propuesta es generar mecanismos que convoquen a blan-
quear la situacién de los trabajadores a partir de incentivos.
El trabajo irregular, en negro, es el que mis abunda ya
que el trabajo esclavo es muy poco. Sin embargo, es :ma
variante de la esclavitud que existe en ciertos sector;:s y que
es un hecho delictivo, por lo que se debe actuar”, agrega.

La historia que oculta tu ropero

Tenfan nombre y apellido. Los dos chicos que murieron
el 27 fie abril de 2015 en un taller clandestino se llamaban
Rodrigo Menchaca, de 10 afios, y Rolando Mur Menchaca
de 6. Vivian en el s6tano de Piez 2796, en el fondo de ese,
taller que habia sido denunciado por los vecinos. Vivieron
alli durante todo el tltimo afio.
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Su historia es la de cientos de nifios que viven en esta
ciudad y que crecen en las sombras. Que nacen libres y que
mueren esclavos.

Rodrigo y Rolando iban a la escuela N° 4 Provincia de
La Pampa, en el turno mafiana. Por la tarde, tenfan algunas
tareas en el taller, segiin dicen los vecinos, que prefirieron el
anonimato, como cortar hilos, pegar botones de los buzos o
apilar los jeans que se producian a puertas cerradas. Nadie
debia verlos trabajar. Ni a ellos ni a las otras personas que
pasaban larguisimas jornadas sobre esas miquinas de coser.
El dia de trabajo en el taller era de ocho de la mafiana a diez
de la noche. Quienes gerenciaban el taller habian tapado las
ventanas y puertas con ladrillos y clausurado las salidas.
S6lo una puerta daba a la calle y ellos tenian la llave.

La mafiana en que murieron Rodrigo y Rolando, los
bomberos debieron demoler con una maza la pared de la-
drillo que tapiaba la abertura que llevaba aire al sétano. La
otra boca de respiracién también estaba tapada con una
pared. Tras los ladrillos encontraron una persiana. Tras la
persiana una reja'y por dltimo una puerta con sus cerradu-
ras soldadas. Por esa razén, cuando comenz6 el fuego en el
s6tano, los nifios no tuvieron escapatoria. La escalera era la
tinica entrada de oxigeno y ardia.

En la planta alta del taller, una montafia de buzos de
color bordé se habia salvado del fuego. Mezclados entre
la ropa para coser permanecian los juguetes que los nifios
solfan llevar al taller cuando les tocaba hacer su parte. En
una foto que tomé después del incendio Lucas Manj6n,
miembro de La Alameda —la ONG que ocho meses an-
tes habia denunciado ante la Justicia que alli funcionaba
un taller clandestino— se ve un dinosaurio morado y una
lunchera amarilla abandonados entre la ropa a medio hacer.
Los juguetes dan cuenta de que la presencia de chicos en
el taller no era infrecuente. Algunos vecinos indicaron que
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low ninos hacian tareas menores en el taller, aunque Este-
ban Mur, el padre de los menores, cuando apareci6 en los
medios por primera vez, dijo que no era cierto.

La familia habia llegado al barrio de Flores hacia seis
afios, desde Bolivia. Rodrigo, que era hijo de Corina, tenfa
cuatro afios. Al poco tiempo nacié Rolando, el hijo que
tuvo con Esteban. “Vinimos a trabajar a Flores porque nos
quedaba cerca de la escuela de los chicos”, conté Mur, el
papé de los nifios. Desde que habfan llegado al barrio, en
2009, los papis trabajaron en un taller que estaba a media
cuadra de Péez y Terrada. Trabajaban unas catorce horas
diarias y obtenian un salario que rondaba los 4.000 pesos.
No tenfan documentos argentinos y eso les dificultaba
conseguir un mejor empleo. En Bolivia, Esteban trabaja-
ba en un taller de electrénica. Pero lo que ganaba a veces
no llegaba a los 50 délares. Y no les alcanzaba para vivir.
Entonces, escuché por la radio un anuncio en el que se
promocionaba trabajo en la Argentina, con casa, comida
y posibilidad de enviar dinero al pais de origen. Y al llegar
se encontrd con otra realidad.

Corina, su mujer, también trabajaba en el taller. Habfa
aprendido a manejar una maquina especial. Pero con las lar-
gas jornadas se lastimé la vista y ya no pudo seguir. Tiempo
después nacieron otros dos hijos, un nifio y una nifia.

Una semana después de la muerte de Rodrigo y Rolan-
do, la esquina del taller se convirti6 en un santuario. Tras
la misa que se celebré a cuatro dias del incendio, la gente
pasaba y dejaba velas debajo de un mural que habian hecho
los vecinos y que retrataba a un nifio con alas, bajo dos
leyendas: “Ni un pibe menos” y “Basta de trabajo esclavo”.

En la dltima década, los talleres clandestinos se multi-
plicaron en el barrio de Flores. Los vecinos cuentan que
saben que estdn alli porque ven que entra y sale gente con
mercaderia o porque dejan bolsas con retazos en la puerta.
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Pero que durante la semana, a los costureros no se los ve.
Como si fueran fantasmas.

Trabajan a puertas cerradas y tienen turnos de 14 0 16 ho-
ras. Viven alli, comen alli, duermen alli. En algunos casos,
como en un video que filmé La Alameda en otro taller, los
nifios son obligados a dormir en piezas enanas, de s6lo un
metro de alto. Los domingos son el tnico dia en que los
costureros suelen salir a la calle y son vistos por el barrio.
Emprenden el camino hacia el Bajo Flores o a los parques
de Villa Soldati para volver al anochecer.

“¢Por qué son esclavos? La Organizacién Internacional
del Trabajo define que una jornada laboral de més de doce
horas es reduccién a servidumbre. En estos casos, tenemos
jornadas de 14 y 16 horas, ademds de que se les retiene el
documento de identidad, se les paga parte del salario con
cama y comida y se los hace vivir en el mismo lugar de
trabajo. Los chicos que viven en estos talleres también
son obligados a trabajar, algo que estd completamente
prohibido por la ley”, explica Gustavo Vera, director de
La Alameda.

Ese fue un domingo atipico, por las elecciones en la ciu-
dad. Rodrigo se pasé la tarde jugando a la pelota en la Plaza
del Periodista, que estd en diagonal a esa vieja casona en la
que funcionaba el taller. Rodrigo y Rolando no vivian con
sus padres, sino con Amparo y Victor, que eran sus tios y
que, segtin contaron los vecinos, tenfan a cargo el taller de
costura.

Rolando, con seis afios, iba a salita roja de la escuela N° 4
Provincia de La Pampa. Rodrigo cursaba quinto grado del
turno mafiana, en un aula amplia y vidriada que mira hacia
la calle Caracas. Amaba su colegio. Se llevaba bien con sus
compaiieros. Tanto que poco mis de un afio antes, cuando
los padres se habian mudado a Villa Celina para trabajar en
otro taller de costura, Rodrigo se les planté. Les dijo que él no
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seirfa. Llord, patale6. Les rogé que se quedaran o, aunque
sea, que a €l lo dejaran viviendo con sus tios. Los padres
accedieron. El y Rolando se quedarfan hasta terminar sép-
timo grado. Asi fue como los nifios se instalaron a vivir en
el oscuro sétano de la casa de Pez y Terrada.

Casi siempre se quedaban dormidos para ir al colegio.
Una vecina que lleva a sus hijas a la misma escuela pasaba
todas las mafianas por la puerta y llamaba. Como las ven-
tanas estaban tapiadas, con frecuencia no la ofan. Ella sabfa
que los chicos dormian en el sétano, entonces insistia has-
ta que ladrara Pipa, la perrita de Rodrigo, que dormia a los
pies de la cama. Entonces, se despertaban y se preparaban
lo mis ripido que podian para no llegar tarde.

La mafiana en la que empez el fuego, sélo Rodrigo se
habfa despertado. No habia clases, porque en la escuela ha-
bia una jornada de limpieza luego de las elecciones. La no-
che anterior, se habian quedado a jugar hasta Gltima hora en
la plaza. Alli habfan aventurado con sus amigos resultados
para el préximo supercldsico. Rodrigo era fandtico de River
y sus amigos, los hijos de Irma Castillo, de Boca.

Los tios de los chicos se quedaron despiertos hasta tarde.
A la mafana siguiente, una vecina cuenta que vio al tio sen-
tado en la vereda. “Adids, paisa. ;Adénde vas tan temprano
sino hay clases?”, le grit6 el hombre. “Voy a comprarme mi
pancito”, respondi6 la vecina. Cuando volvié con la bolsita
de las compras, vio que la pareja estaba afuera, en la vereda,
y que se disponia a entrar al taller. La vecina no sabe cudnto
tiempo pasé. Calcula que fueron apenas unos minutos hasta
que oy6 los primeros gritos. “Hay llamas en la esquina”, le
advirtieron. Corri6 y se encontré con que los tios gritaban
y se agarraban la cabeza, aturdidos, atontados y sin saber
qué hacer. Los otros vecinos ya habfan llamado a la policia
y a los bomberos. Por la escalera que baja al sétano subian
las llamaradas y los gritos de Rodrigo. A Rolando no se lo
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escuchaba, por lo que todos creen que cuando lo alcanzé el
incendio todavia estaba dormido. “Tfa, ayudame. Por favor,
ayudame”, vociferaba Rodrigo.

La vecina que acababa de llegar, que pidi6 no ser iden-
tificada, porque también trabaja en un taller textil, no en-
contré cémo llegar hasta él. Aturdida por el humo y los
gritos, intent6 adentrarse por la escalera, pero era tarde.

-Ya no habfa cémo.

Desde el fondo de ese taller esclavo que se habia con-
vertido en un infierno, Rodrigo desesperaba. Rolando
dormia.

El nifio clamé dos veces mds, con la voz ronca, naufra-
gando en la desesperanza. “jAytidenme!”, el grito sagrado
de la desesperacién. El calor que subfa de esa hoguera en la
que ardian rollos de tela, prendas, miquinas y colchones no
dejaba pensar. Las largas lenguas de fuego abrian las fauces de
ese dragén que era el sétano y que intentaba tragarse todo
lo que habia en la superficie. “Rodrigo grit6 otra vez y des-
pués se callé. No lo oimos mis”, cuenta la vecina, con los
ojos enrojecidos. Desde aquel dfa, la mujer no pudo volver
a dormir. Cada vez que cierra los ojos siente el llamado
desesperado de Rodrigo en su cabeza.

El sonido ensordecedor de las llamas prenuncié el final.
Cuando llegaron los bomberos, confirmaron lo que todos
temian. Los nifios que durante afios vivieron en las sombras
habian muerto en medio del fuego. Las llamas no los al-
canzaron. En cambio, fue el humo negro el que les quité el
aire y los llevé hasta su muerte. Cansado de gritar, Rodrigo
volvi6 a la cama donde dormia Rolando a esperar el fin. Los
bomberos los encontraron alli, abrazados. Pipa, perra fiel,
muri6 acurrucada a los pies de la cama.
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Los hijos del trabajo esclavo

.. Ver estas dos tendencias como consecuencias de un mis-
mo fenémeno es clarificador: el repunte del consumo de
ropa durante los dltimos afios tuvo su correlato en la ex-
plosi6n del crecimiento de los talleres clandestinos. Enten-
derlos como fenémenos simultdneos ayuda a dimensionar
el impacto social y ambiental del consumo en cantidad. _}

Consumir mucho tiene un alto costo para el planeta,
pero sobre todo para quienes viven en el planeta.

El mercado de la ropa usada, incipiente pero creciente
en el pais, representa una oportunidad. Comprar menos,
donar lo que no se usa y hasta volver a utilizar las telas de
prendas con valor afectivo para convertirlas en algo nue-
vo son tendencias que estin apareciendo a distinta escala.
Sucede entre emprendedores y disefiadores con concien-
cia, como algunos de los referentes de Ropa Limpia, que
ven en la ropa que lleva varias décadas en el placard algo
mds que la posibilidad de un modelo vintage. También,
como cuenta la disefiadora Lucila Dellacasa, los tejidos de
esas prendas, hechos antes de la obsolescencia programada,
ofrecen la posibilidad de confeccionar nuevas prendas, que
no tengan fecha de vencimiento.

Pero la necesidad de reciclar prendas también est4 invo-
lucrando a marcas de ropa, de empresas certificadas como B,
esto es, amigables con el medio ambiente y con compromi-
so social. “Si bien trabajamos en reducir la huella ambiental
de nuestros productos, creemos que el impacto mis positi-
vo que se puede hacer en el proceso de realizar prendas es
simplemente hacer menos”, apunta Rose Marcario, CEO
de la empresa Patagonia, con sede en California, que vende
camperas y ropa de abrigo. Resulta una gran paradoja del
negocio: animarse a decir que hay que vender menos. Desde
hace un tiempo, la empresa lanzé la campafia Worn Wear
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“Usi lo usado”, compuesta por tres acciones; reparar, reu-
tilizar y reciclar. En 2015, repararon unas 50.000 prendas
en todo el mundo. Aseguran que esto ayuda a reducir la
huella de sus productos. A la vez, anima a los consumidores
a cambiar su relacién con las cosas.

“Arreglar y reutilizar algo que de otra forma hubiéramos
tirado es casi inconcebible para mucha gente en el apogeo
que vivimos de la moda ripida y el avasallante avance de la
tecnologia, pero el impacto que podemos generar es enor-
me”, dice Marcario.

Al mantener nuestra ropa en uso por nueve meses mas,
reducimos su huella de carbono, residuos y agua entre
un 20% y un 30% cada uno, de acuerdo con el WRAP
(Waste & Resources Action Programme), simplemente por-
que estamos haciendo y desechando menos. Esto genera
més impacto que cualquier cambio que nosotros o cual-
quier compaiifa pudiera hacer en la eleccion de la fibra, las
précticas de produccién, el lavado o el reciclaje”, afirman
desde Patagonia.

El consumo en cantidad genera un alto impacto en el
medio ambiente y tiene un elevadisimo costo social. Es in-
teresante pensarlo asi, ya que si el 78% de las prendas que se
producen en el pais proviene de talleres clandestinos, no son
muchas las opciones que uno tiene para comprar ropa libre
de trabajo esclavo. Dieciseis de las veinte prendas prendas
que compramos por afio vienen de talleres clandestinos.

Reutilizar prendas puede ser una opcién. Pero replan-
tearnos si realmente es necesario comprarnos mis de veinte
prendas por afio, entre ellas un jean, ademis de tres pares
(jy medio!) de zapatos, que combinen con otras tres car-
teras, puede llevarnos a reducir la cantidad de ropa que
compramos. El impacto serd relevante.

“Esta iniciativa es nuestro intento de que las cosas ten-
gan mayor vida itil. Es una celebracién de los productos



de calidad y su relacion con nuestras vidas. Lo importante de
exte concepto es que puede aplicarse al resto de las cosas
que poseemos. Reutilizar lo que ya no usamos y llevarlo
a las manos de alguien que lo necesite; considerar siempre
comprar usado; reparar en lugar de reemplazar y celebrar
las cosas que ya tenemos son algunas de las posibilidades”,
dice Marcario.

Después de todo, este sistema hiperconsumista y des-
personalizado, en el que no nos importa de dénde viene
y a dénde va lo que consumimos, podria tener un fin cer-
cano. Aunque hoy son pocas las marcas que se atreven a
blanquear cémo son sus procesos de produccién, puede
verse en el horizonte la aparicién de un nuevo tipo de
consumidor, como hoy son los millennials y mafiana serin
otros, que pueden obligar al sector a replantear sus modos
de producci6n. Los millennials se caracterizan por exigir
transparencia en el didlogo con las marcas que consumen.
Sienten que pueden elegir un modelo de sociedad con cada
compra coherente e inteligente. Este nuevo consumidor
enfrentard al sector de la indumentaria, a nivel mundial,
con nuevos paradigmas de produccién. Después de todo,
como dijo recientemente en una entrevista Paul Polman, el
CEO mundial de Unilever, si “ya no es cool comprar una
remera de un délar”, qué sentido podria tener, entonces,
producirla.

sHay ropa limpia en tu placard?

Si termina en nueve, suena mejor. Ningin precio
en el supermercado tiene un nimero redondo. Y
a pesar de que el marketing de los precios psico-
légicos es un viejo truco, la sensacién de que se
paga menos funciona, aunque sea por la diferen-

o

cia de un centavo. Preferimos el 6,99 antes que el
7 redondo.

Con ese mismo criterio decidi poner en oferta
mi placard. No tengo idea de cudntas prendas
cuelgan de las perchas ni cudntas se arrugan en
los estantes. Nunca pude hacer un inventario de mi
ropa (dificil juntar tanto coraie), pero en esta etapa
de exploracién a la que nos sumamos con Deseo
Consumido me propuse un objetivo: quedarme con
un total de 99 prendas. Algunos me criticardn por
semejante exceso, 99 prendas pueden verse como
una montafia de ropa. Desde la vereda de enfrente
podrén pensar que es apenas un puiiado. No sé
cudntas prendas tengo, pero intuyo que bastante
mas que 100.

Empecé por sacar todo lo que colgaba de las
perchas vy firarlo arriba de la cama. Fui a buscar
la valija mas grande que hay en mi casa y la abri
sobre el piso. Esto si, esto no... Se queda, se va...
Una por una, tratando de dudar lo menos posible
en cada decisién. Me encontré con cosas que no
veia desde hacia tiempo, descubri ropa que no
usaba porque estaba escondida debajo de otras
tres prendas en una misma percha. Y entre el tu-
multo colorido habia cosas con més de veinte afios
de historia. Ante un acto de arrepentimiento, més
que apelar a la emocién recurria al probador. Era
lo que mejor funcionaba. Muchas cosas ni siquiera
me entraban, o si lo hacian, no era como yo lo
imaginaba. Esto si, esto no...

Llevaba més de una hora con la tarea. Y tenia
para rato. El turno de los estantes fue mas fécil.
Buzos, remeras, algin polar, sweaters, musculosas,
shorts. 3De dénde venia toda esa ropa? 3Quién
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la habia confeccionado? 3Cudntos kilémetros ha-
bian recorrido esas prendas para llegar hasta mi
placard? China, Bangladesh, Vietnam. Y entre las
que decian “Industria Argentina” no habia huellas
foréneas? En muchos casos, si, como la tela —im-
portada—, que no es poca cosa.

¢Hay rompa limpia en mi placard?

Saqué siete jeans, ofros siefe pantalones, calzas,
vestidos, remeras, camperas, buzos, sweaters, polle-
ras y bermudas. Habia cosas que yo misma habia
comprado, que habia heredado de mis amigas y
otras regaladas. Prendas que usé casi sin descanso,
ofras que casi jamés me puse. En una primera edi-
cién se fueron 102 prendas, pero no era suficiente
para llegar a la meta. Sumé ofras 10, tampoco.
Sumé otras 20, faltaban més. Las dltimas cosas fue-
ron descartadas casi a ciegas. Se fueron, en totdl,
156 prendas.

Oferta especial de Deseo Consumido. Sélo por
hoy: 99 prendas. Por primera vez, hay huecos Ii-
bres en los estantes.

SV.
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Capitulo cuatro

QUE LE PASA AL CEREBRO
CUANDO CONSUMIMOS

¢Consumimos por placer? A lo largo de este afio sin com-
pras, nos surgieron muchos interrogantes. ¢Cudnto placer
realmente nos reporta en la prictica adquirir cosas nuevas?
En definitiva, en Deseo Consumido... ¢de qué nos estiba-
mos perdiendo? Porque, para ser sinceras, durante este afio
no experimentamos abstinencia ni displacer. ¢(No ser3,
en definitiva, que el consumo no resulta ser la principal
fuente de satisfaccién?

Ahora que la neurociencia en zapatillas llegé a todas
partes y nos permite dimensionar 4reas inexploradas de
nuestra mente y de nuestro comportamiento, decidimos
investigar qué le sucede al cerebro cuando consumimos. Y
qué, como en nuestro caso, cuando no consumimos.

Como punto de partida, queriamos saber cuinto placer
nos habia proporcionado la compra de todas esas cosas que
tenfamos en nuestras casas. Para averiguarlo tomamos dos
decisiones: la primera fue encargar una investigacién. Les
pedimos a un grupo de expertos que entrevistaran a 1.200
personas, de todo el pais, para armar una radiografia de qué
nos pasa cuando compramos algo nuevo, cuinto nos durala
sensacién de estreno y cudnto placer nos reporta esa com-
pra. ¢Y silo pago en cuotas... en qué niimero de cuota baja
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el nivel de satisfaccion? En este caso, no nos interesaban los
datos duros para saber cémo se comporta el consumidor.
Lo que pretendiamos era conocer la percepcion subjetiva
de exa experiencia, para entender si compramos por placer,
por necesidad o por aburridos. La segunda decisién fue
entrevistar a especialistas en neurociencia, capaces de ex-
plicarnos cuiles son los procesos cerebrales que se activan
durante el consumo.

En estos meses, cuando le comentamos a alguna persona
sobre nuestra experiencia en Deseo Consumido, muchos se
atajaban de la misma manera: “Yo soy cero consumista”.
Pero la percepcién que tenemos de nosotros mismos suele
ser un subregistro de nuestras conductas. Esto quedé en
claro cuando por fin tuvimos en nuestras manos los re-
sultados del estudio que le encargamos al Departamento
de Investigacion y Estadistica de la Universidad Abierta
Interamericana (UAI).

Aunque tenfamos idea de por dénde iba la percepcién
de la compra, los resultados nos sorprendieron. Tal vez
cuesta aceptarlo, o nuestra mente nos engafia, pero lo cier-
to es que seis de cada diez argentinos compramos algo
nuevo —ya sea ropa, un objeto de bazar o decoracién, tec-
nologia o maquillaje— al menos una vez al mes. Cinco de
cada diez, cada quince dias. Y tres de cada diez lo hacemos
con una frecuencia semanal. Eso es lo que respondieron los
entrevistados cuando se les pregunté cudndo habia sido la
tltima vez que habian comprado algo nuevo. Como se trata
de una percepcién, y la autoindulgencia se pone en juego
en esta respuesta, explicaron los especialistas, el resultado
real, es decir la frecuencia con la que compramos cosas,
podria ser ain mayor.

¢Qué tipo de consumidor somos? La respuesta fue ro-
tunda: la mayoria cree ser un “consumidor racional”, no
compulsivo a la hora de comprar. Sin embargo, cuando a
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los entrevistados se les pregunté qué sentian cuando com-
praban algo nuevo, la mitad dijo, visceralmente, placer.

Aparentemente, consumir se volvié el placer de la socie-
dad contemporénea.

El segundo sentimiento mas fuerte que aparece vinculado
a la compra de algo nuevo es la euforia. Segtin los datos de
la encuesta, esta parece ser una reaccién mds tipica entre el
sexo masculino: la cantidad de hombres que dijo “euforia”
duplicé el niimero de mujeres.

“El placer genera uno de los sentimientos mds deseados
por el ser humano: la felicidad”, explica Jorge Dotto, mé-
dico especialista en patologia genética de Harvard y autor
del libro El ADN del placer. “Cuando logramos algo es-
peramos una recompensa, un premio que nos haga sentir
bien. En el cerebro existe un centro del placer llamado ‘pla-
cer-recompensa’, responsable de interpretar las diferentes
acciones y situaciones que nos generan este sentimiento.
Dentro de la infinidad de formas de placer, comer, beber
y tener sexo son las mds relevantes para el ser humano.
Son las recompensas primitivas. Pero este centro de placer
incluye el deseo de tener algo y el placer en si de disfrutar
de eso”, detalla Dotto.

Por muchos afios se creyé que el placer que sentiamos
por comprar cosas venia dado como una recompensa al ha-
ber adquirido un producto que nos gustaba. Sin embargo,
las més recientes investigaciones lograron determinar que
no era asi. Que la dopamina es la hormona, entre otras co-
sas, de la anticipacién. La neurociencia explica que cuando
compramos algo que nos gusta se activa un drea del cerebro
denominada corteza 6rbitofrontal, que procesa las sensa-
ciones de placer subjetivas. El cerebro recibe dopamina, el
neurotransmisor que suministra un estado de bienestar que
se traduce en placer. Comprar algo que nos gusta, como por
ejemplo ese par de zapatos, o ese reloj de tltima generacién,
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penera una microadrenalina en el cértex prefrontal. El ce-
rehro, y por ende todo el cuerpo, experimentan el placer de
la satisfaccién por esa compra. La dopamina se biosintetiza
en el cuerpo y provoca el incremento de la frecuencia car-
diaca y la presion arterial, y hasta puede regular la presién
sanguinea.

Sin embargo, el pico de dopamina en nuestro cerebro no
se produce al estrenar eso que compramos, ni siquiera en
el acto mismo de comprar. Los especialistas aseguran que
se libera antes de la compra. Se activa por el deseo de tener
algo nuevo. Es el motor de la bisqueda. Es ese recorrido
de vidrieras, de shopping, de paginas web. Son los dias an-
tes de viajar a Chile 0 a Miami los momentos en los que
nuestro cerebro experimenta mayor goce. “El disfrute que
nos proporciona comprar algo nuevo alcanza su punto mis
alto en el placer de la anticipacién”, apunta Martin Tetaz,
especialista en economia del comportamiento.

El deseo, explica la neurociencia, se compone de dos fases:
la apetitiva, que abarca el momento desde que se gesta, nace
y se desarrolla, y la consumatoria, que es cuando se satisface.
Es durante la primera etapa cuando se libera mayor canti-
dad de dopamina y experimentamos mayor placer. La fase
consumatoria, en tanto, implica en si misma la muerte del
deseo. Su fin. Satisfecha la necesidad, apareceri el displacer.

El conocimiento de los procesos cerebrales que se activan
durante el consumo también transformé las estrategias que
utilizan las marcas para hacer que deseemos sus productos.
La neurociencia estd revolucionando las formas de vender.
“Pasamos de un marketing intuitivo a una comercializacién
cientifica”, explica Federico Fros Campelo, ingeniero e in-
vestigador de los procesos cerebrales del consumo.

¢Cémo es un producto amigable con el cerebro? El
especialista explica que hay un “pack de recursos cere-
brales” que todos traemos de fibrica y que no se ha mo-
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dificado en 40.000 afios de evolucién. “Lo que cambié es
el contexto cultural —dice—. Cuando una marca quiere
que compremos un producto tiene que generarnos una
tentacién que vaya por las vias dopaminérgicas hasta
lo més profundo de nuestro cerebro y gobierne el 4rea
prefrontal. Es entonces cuando, al ser tentados, al dejar
crecer ese deseo, acabamos por romper la dieta, somos
infieles o gastamos dinero que no tenemos: cuando gana
el proceso dopaminérgico de la tentacién. Todo el marke-
ting tiene ese objetivo: que estemos expectantes. Trabaja
sobre el deseo y la anticipacién”.

El temor al rechazo condiciona nuestro deseo. Aunque
este es un condicionamiento social, es algo que nos ocurre
desde la época del hombre de las cavernas. Antes, el rechazo
podia significar perder el lugar dentro de la manada, que
era lo que aseguraba la supervivencia. “Hoy, no se trata de’
una cuestién de supervivencia, pero el rechazo social gene-
ra mucho dolor. El miedo a ese dolor condiciona nuestras
elecciones. Los circuitos cerebrales de la corteza singular
anterior se activan cuando nos sentimos rechazados. Si, por
razones econdémicas, no podemos consumir algo, predeci-
mos esa posibilidad de quedarnos afuera y aceptamos cier-
tas conductas, modas o gustos, con tal de pertenecer”, ex-
plica Fros Campelo, autor del libro El cerebro del consumeo.

A la hora de la compra, las promos inclinan la balanza.
Inciden de forma radical en la decisi6n. Segtin los datos de
la encuesta que encargamos, sélo el 20% dijo que no cambia
su conducta frente a una oferta. ;Qué impacto tienen las
promos o los descuentos a la hora de decidir una compra?
Ocho de cada diez dijeron que estar frente a una “oportu-
nidad” condiciona su decisién. Para cinco de cada diez, es
determinante.

Si las promociones condicionan nuestra compra, eso sig-
nifica que creemos que representan una manera de ahorrar,
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pero sélo tres de cada diez estén de acuerdo con esa res-
puesta. Es mis, la mitad reconocié que son “mera publ}c1-
dad para incrementar las ventas”. Y para dos de c.ada.d}ez,
las promos son “una coartada psicolégica para justificar
los gastos™.

Los hombres son més adictos a las promos que las mu-
jeres. Datos del estudio indican que el 87% de los hombres
cambi6 su decisién de compra frente a una promocién, con-
tra el 77% de las mujeres.

No es promo si no lo menciono

“Cuando compris algo con descuento y lo coments
en tu entorno, ¢mencionds ese porcentaje de ahorro en la
compra?”. Les preguntamos eso a los 1.200 entrevistad?s,
y s6lo dos de cada diez dijeron que no. Cuatro de cada dlc”z
jamds dejan de mencionarlo, y otro tanto lo hace “a veces”.
Es interesante comparar esta respuesta con la anterior, en
la que sélo un 20% habia dicho que las promos eran una
coartada psicolégica para justificar un gasto. También en
este punto los hombres van a la vanguardia. Es mis fre-
cuente que ellos comenten que compraron algo con des-
cuento. : i

“Comprar ese reloj que tanto te gusta o realizar un viaje
genera placer, pero més atin si lo pagds con descuento. Lo
que provoca una sensacién positiva no es sélo el hecho‘ de
ahorrar dinero, sino algo mds profundo, que es la sensacién
de haber ganado. De algtin modo, se experimenta el logro. de
capitalizar una oportunidad personal, un sentimiento sum.lar
al de una conquista amorosa que estimula el ego. En este tipo
de situaciones se movilizan emociones, y ese es el motivo
por el cual son efectivas las liquidaciones, ofertas, saldos o
promociones como estrategias de venta”, dice Dotto.
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Pero ademis, hay una explicacién hormonal y neuro-
cientifica para entender por qué los hombres son mis adic-
tos a las promociones que ellas. Por la testosterona. Por la
misma razén por la que ellos experimentan una invasién
repentina de felicidad cuando su equipo de fiitbol hace un
gol. “Las emociones movilizan las hormonas. En el pla-
no molecular, la testosterona se eleva en la sangre cuando
nuestro equipo gana y disminuye sus niveles cuando pierde.
Por este motivo, ganar hace que nos sintamos mas machos,
estimula la masculinidad y la autoestima”, dice Dotto. Por
eso, los hombres se sienten ms hombres cuando compran
algo con descuento y experimentan esa sensacién de haberle
ganado al sistema.

A mayor precio, mds placer

¢Nos da mds placer comprar un jean a 2.000 pesos o uno
2400? Un estudio dirigido por el especialista Antonio Ran-
gel, investigador del Instituto de Tecnologia en California,
demostr6 que inflar los precios de un producto aumenta la
actividad en un 4rea del cerebro denominada corteza or-
bifrontal, que procesa las sensaciones subjetivas de placer.
Los estudios sugieren que el precio percibido de un pro-
ducto actda directamente sobre el cerebro para afectar el
placer que se obtiene al consumirlo. Se hizo la prueba de
hacerles degustar a distintas personas vinos idénticos, pero
se les dijo que uno era econémico y el otro un vino muy
exclusivo. Las experiencias cerebrales, registradas a partir
de imdgenes de resonancia magnética funcional, reportaron
mayor satisfaccién al beber el vino que crefan mis caro,
aunque se trataba de la misma bebida.

¢Existe relacion entre la satisfaccion y el valor? ¢Se dis-
fruta mis lo que es mis caro? Si, aunque esa mayor satis-
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faccién es una experiencia subjetiva que se construye en
nuestro cerebro a partir de la informacién de contexto.
Como explica Fros Campelo, este tipo de experimentos
provocan una manipulacién de las expectativas del produc-
to, y generan un reclutamiento neuronal que desencadena
una experiencia real de mayor placer.

Comprar un jean de 2.000 pesos nos da mds placer que
el de $ 400, aunque no depende necesariamente de la cali-
dad del jean. Pero hay otra cosa que nos da mds placer atin:
comprar un jean de $ 2.000 y pagarlo sélo $ 400. Es lo que
en neuromarketing se llama “efecto framing”: el encuadre
condiciona la toma de decisién. El ejemplo mis claro es
cuando, en el marco de una liquidacién, un cartel de precio
est4 tachado y se publica al lado un valor menor. Lo mismo
hacemos cuando volvemos de viaje con las valijas cargadas
y mencionamos el precio que pagamos por un par de zapa-
tillas y lo comparamos con el precio que creemos que cuesta
en el mercado local.

En el capitulo anterior quedé claro que las promociones,
en un alto porcentaje, son nada mis que una estrategia de
venta. La lista de razones por las que una promocién nunca
llega a hacerse efectiva es bien variada. Una opcién es por-
que los descuentos, en realidad, estin trasladados al precio
final; o porque “magicamente” el descuento no aplicé al
momento de la compra; o porque superaba el limite maxi-
mo permitido por el banco; o porque nuestro pldstico no
aplicaba por ser cuenta sueldo, por ejemplo. También por el
hecho de que a fin de mes, el cliente opte por hacer el pago
minimo de la tarjeta de crédito, lo cual anula la validez de
ese descuento prometido. (Un dato: segin el estudio de la
UALI, un 20% de los encuestados dijo haber realizado en el
tiltimo afio ese pago minimo.) Asi se entiende por qué en

muchas ocasiones ese concepto de ahorro no sélo no es real
sino que, ademds, se traduce efectivamente en un gasto, ya

que las promociones por las que se decidié una compra no
fueron aplicadas.

Y aun en el caso de haber sido aplicado el descuento,
¢es un ahorro o es un gasto? Los descuentos y las promos

tienen la capacidad de despertar una necesidad que antes
no tenfamos.

Cara a cara con el diablo

Tengo que admitirlo. Estuve cara a cara con el
diablo y no fue fécil no dejarse tentar. No estoy
en Miami, pero en la meca del jazz y el vudg, en
Nueva Orleans, también hay shoppings.

Viajé ala ciudad de Louis Armstrong por trabajo
a cubrir el dltimo Congreso de Diabetes, y justo al
lado del centro de convenciones estd la perdicién,
el Riverwalk Outlet. Todas las marcas y grandes
descuentos: 40, 50 y 60% off. O “pague tres y
lleve ofros tres gratis”. Y no sélo eso. Ayer descubr
que en el primer piso del shopping esté la oficina
donde a los extranjeros les devuelven los impues-
tos: Louisiana Tax Free.

Lo mds recomendable seria salir corriendo de
acd, pero hay que enfrentar al enemigo. Como el
shopping también es el punto de encuentro de los
periodistas que asistimos al congreso para almor-
zar, estoy expuesta a todo tipo de publicidades y
promos. Las ofertas me miran desde las vidrieras, y
para demostrar mi aplomo acompano a una perio-
dista mexicana en su tour consumista. Ella se asom-
bra de mi conducta. Me mira raro. No entiende
cémo pasan los dias y nunca vuelvo al hotel con
una bolsa en la mano, como ella.
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Le cuento del proyecto, que hace poco mas de
dos meses firmé un contrato con Evangelina Himi-
fian y no estoy dispuesta a romperlo. Y cuando nos
propusimos desconsumirnos dijimos que no podia-
mos comprarnos nada. Y nada es nada. Ni esas
miserables “panties” que tan baratas estan y que
“tan bien me vendrian”.

Ya estoy en mi ltimo dia en la ciudad de Lcw.uis
Armstrong, parto en apenas dos horas con destino
al aeropuerto y ni un délar gastado en algo para
mi, ni siquiera una bombacha.

Después de cinco dias fengo que reconocer que
vuelvo mds segura de mi decisién. Tengo que subir
la vara y ser més estricta con las cosas que dejo
entrar a mi casa.

Ni espiritus ni brujerias lograron hacerme fla-
quear en el Riverwalk Outlet Collection. En Nueva
Orleans hay lugares mucho més lindos para cono-
cer y gastar mi fiempo. Y eso hice. En mi recorrida
hasta descubri que en un histérico cementerio hay
una tumba con wii. Raro. El diablo se viste a la

moda y sabe cémo tentarnos. .
SV.

Las cuotas son otro de los mecanismos de placer asocia-

* dos al consumo que desarroll6 el sistema financiero para

«acercarnos” a ese objeto de deseo. El estudio de la UAI
les propuso a los entrevistados la siguiente situacion hipo-
tética: “Viste el objeto de tus suefios, cuesta 2.400 pesos
pero no tiene ningiin tipo de descuento. §Qué hacés?”.
El 34% dijo que lo compra de todas maneras. El 24%, que
espera a que llegue un descuento. Mientr'as que el 42% no
lo comprarfa. Quiere decir que la principal respuesta es:
“sin promo no lo compro aunque sean los zapatos de mis

suefios”. Pero la mitad de aquellos que dijeron que no lo
comprarian cambiaron de opinién cuando se les ofreci6
un descuento del 30% y 12 cuotas. Ya no eran 2.400 pesos
sino 140 pesos por mes. Si una cuota de 140 pesos te separa
de ese objeto sofiado, ¢dirfas que no? Todo es cuestion de
percepcién. Visto desde otro punto de vista segtin los re-
sultados de la encuesta, para el 43% de los entrevistados la
compra se decide en el descuento.

La mitad de los consultados dijo tener compras en doce
cuotas en sus tarjetas de crédito. ¢En qué cuota se termi-
na el placer? A los seis meses de nuestra experiencia con
Deseo Consumido, nos invitaron a un late night show de
la televisién argentina y se instalé el debate en torno a esa
pregunta. Comprar, afirmaba la conductora, da placer. Pero
¢qué pasa en la cuota nimero seis, cuando todavia tenés que
pagar la tarjeta? ¢El placer por haber adquirido ese objeto
sigue siendo el mismo? Las opiniones entre el panel eran
variadas. La conductora decia que si esas botas te seguian
gustando, el placer duraba y superaba la cuota 12. Pero que
si no era tan asi, o si se te habian roto, o las habias usado
poco, o si ya necesitabas unas nuevas, la satisfaccién que te
reportaba esa compra se extinguia en la cuota seis. Ese era
el momento en el que comenzaba a fastidiarte ver el item
“botas” en el resumen de la tarjeta, decian.

Esa es una percepcion generalizada, aunque la neuro-
ciencia dice lo contrario. La conductora del programa y su
panel se sorprendieron cuando se los contamos: el pico del
placer de una compra se produce no en la cuota nimero
uno sino antes, incluso, de haber firmado el comprobante
de pago. El pico lo tuvimos en los pasillos del shopping, o
antes atin. Ahi, cuando las vimos en los pies de otra mujer,
las deseamos, y por eso salimos en su buisqueda.

¢Hay cosas nuevas que jamis usaste en tu placard? ¢Sélo
a nosotros nos pas6? ¢Nadie mis tiene colgado en su ropero
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algo todavia con la etiqueta? Los resultados de la encuesta
realizada por la UAI nos incluy en ese 40% del universo
femenino que reconoce tener ropa que todavia nunca estre-
1n6. Pero no es exclusivo de las mujeres, ya que tres de cada
diez hombres reconocieron lo mismo.
¢Sera que el placer de buscarlo, de encontrarlo y de ha-
berlo comprado con descuento —seguramente— fue ma-
yor que el placer de tenerlo? Por alguna extrafia raz6n nos
olvidamos de su existencia y ni siquiera tuvimos la ocasién
de estrenarlo. Es un fenémeno mucho mds frecuente de lo
que creemos. Como dice Dotto, a veces es vilido detenerse
un minuto a reflexionar si esa cartera o traje que estamos
evaluando comprar, aun con una rebaja en el precio, repre-
senta en verdad un ahorro o un gasto: “Si en ese momento
llegamos a hacernos esta pregunta, es muy probable que no
necesitemos el producto. La decision se toma en un segundo
y es la que define llevarlo a la caja para pagarlo o dejarlo en
el estante donde lo encontramos. Existe un truco mental que
ayuda a evitar la compulsién de comprar, algo asi como un
mecanismo de proteccién. Cuando consideres una compra,
tomate un minirrecreo de diez segundos, es decir, contd
hasta diez antes de llevar el producto para asegurarte de que
realmente lo precisds, y lo querés”.
¢Nos arrepentimos de lo que compramos? ;Nos senti-
mos mal cuando descubrimos que tenemos cosas que nunca
estrenamos? La respuesta a las dos preguntas es que no,
segiin surge del estudio. Cuando se le preguntd a la gen-
te qué sentimientos les despertaba tener esas prendas ahi
guardadas, el 51% dijo que “ninguno”. E1 30% respondi
experimentar alegria o satisfaccién, y apenas un 19% con-
fesé sentimientos como rechazo o vergiienza.
“En ciertos momentos del afio hay grandes liquidaciones,
generalmente para las fiestas de Navidad y Afio Nuevo, mo-
mentos en que las empresas realizan todo tipo de acciones

de_ marketing a fin de llegar a la mayor cantidad de consu-
midores, ya que las ventas de ese periodo pueden representar
entre el 25 y el 40% del total anual. Una vez mis podemos
preguntarnos: si los comercios ganan tanto dinero durante
las liquidaciones con los precios rebajados, ¢cuil es el valor
verdadero de los productos?”, reflexiona Dotto.

Argentinos en el exterior (l)

Hay tres rasgos que nos permiten identificar a un
argentino en un aeropuerto en cualquier parte del
mundo. El primero lo vemos en el free shop. Vaya
a comprar o no, se prueba (casi) todos los perfu-
mes disponibles en el local, al tiempo que hace
desistir a la vendedora en su intento por orientar-
lo. Pasar por esos locales libres de impuestos es,
para nosotros, meternos en un tinel aromdtico, de
procedencias variadas. 3Hay algo més argentino
que perfumarse en el free shop? Imposible después
volver atrds e identificar esa fragancia. “3Es esta
que tengo en el brazo, o es la de la mano, o'la
del antebrazo, del revés?”. El segundo rasgo que
permite identificar a un argentino en un aeropuerto
es su comportamiento en el embarque. Hacemos
fila. No nos importa que se aborde por orden de
asiento, que el avién no se va a ir sin nosotros,
que hay lugares para todos. Diez o quince minutos
antes de que se anuncie el embarque, nos acer-
camos al mostrador y tratamos de asegurarnos un
lugar en la fila. Las azafatas nos miran impacientes.
No desistimos. Estamos alli, de pie, disimulando el
exceso de equipaje en el bolso de mano. Esa es
la mejor manera que encontramos para sentir que
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nadie va a robarnos lo que es nuestro: “el asiento
27C". Pero, antes de pasar por el embarque y por
el free shop, se manifiesta la tercera caracteristica
de un argentino en un aeropuerto. Si estamos en un
pais en el que las cosas salen més baratas que en
el nuestro, en el check-in perreamos el peso de las
valijas, le hacemos el amor a la balanza, hasta que
nos digan que podemos fraer todo lo que queremos
sin pagar un solo peso de exceso de equipaie.

E.H.

Argentinos en el exterior ()

“A ver, mamucha, dejame a mi. Yo soy experta
en estas cosas”. La chica rubia que estd delante de
mi en la fila para hacer el check-in es argentina.
Lleva dos valijas, un carry-on y una cartera tamafio
extra large, y mientras avanzamos en la fila ayt{do
a su amiga, argentina también, a repartir los kilos
de mds entre las distintas valijas. Se nota que es
experta en esfo de aprovechar un viaje al ef(t'erior
para traerse ropa, como minimo, para los préximos
tres afios de sus hijos, su marido y también para
ella. “Porque en Buenos Aires no te podés comprar
nada. Todo es un afano”, se excusa.

Su amiga no dice nada, pero su valija explota-
da de ropa habla por ella. Se la ve preocupada,
no quiere pagar el exceso de equipaje. “3A ver
ahora?”, dice la rubia con gesto de levantador de
pesas mientras chequea la valija con su balanza
de mano. “Ya casi lo tenemos. 3En ese bolso de
mano no te entra nada més?”, le pregunta a su
amiga. El sefior que estd detras de mi las mira, y
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me mira. Yo lo miro, y las miro. Y ninguno de los
dos dice nada. Seguro que él cree que estd pen-
sando lo mismo que yo. Pero no. Yo pienso “iqué
suerte que tuvel De no haber entrado a Deseo
Consumido, una de esas dos mamuchas expertas
en valijas podria ser yo.

La rubia vuelve a abrir el cierre de la valija en me-
dio de la fila y todo su contenido entra en convul-
sion. Escupe camisas, chombas, zapatillas, reme-
ras y buzos. Los atrapa como puede y examina qué
sacar de ahi para meter en otro bulto. Manotea al
azar dos buzos y una remera. Mientras tanto, ni
ella ni su amiga registran que estén rodeadas de
gente, que estdn en medio de una fila que avanza
y que la gente estd esperando que terminen de
organizar su exceso. Estan tan ensimismadas en el
asunto que no se percatan de nada. Me acerco y
les pido si pueden adelantarse en la fila, y ensegui-
da acomodan como pueden ese ropero ambulante
y se disculpan con los que estamos alrededor, ob-
servando la escena. “I'm sorry”, repiten. ‘

De tan extravagante parece un sketch cémico. Y
el grotesco sigue. La rubia no se deja vencer, ella
es una expertfa, y su amiga se lamenta por no ha-
ber chequeado el peso antes y repartido las cosas
con ofros de sus compaiieros que, al parecer, ya
habian despachado todo. “Tranquila, mamucha.
Ya estamos”. Agarra la balanza otra vez, vuelve
al gesto olimpico de levantador de pesas. Tanta
es la fuerza para su contextura escudlida que pa-
rece que se va a dislocar el hombro. Pero no hay
lesiones y se lleva la medalla. Finalmente, deduzco
que ese grupo de argentinos, como yo, habia par-
ficipado del mismo congreso de diabetes que nos



habia llevado a Estados Unidos. Qué paradoja.
Durante todo el programa se habia discutido de
los excesos del consumo de azicar y postres, de los
excesos de los malos hdbitos y de los excesos en
el suministro de algunas drogas.

De los excesos en las compras, del empacho con-
sumista y la fiebre del 50% off se daba cdtedra en

el aeropuerto.
SV.

Parece que los argentinos y los chilenos, ademds de estar
separados por la rivalidad en el fatbol, estamos condena-
dos a una relacién ambivalente. Es como si de uno y otro
lado de la cordillera estuviéramos esperando saber a cudl
economia la desfavorece mis el tipo de cambio para sacar
partido de esa situacién. Después de la crisis de 2001, eran
las chilenas las que cruzaban hacia Argentina y volvian de
los shoppings y outlets, cargando enormes bolsas con todo
tipo de ropa y calzado. Incluso, completaban los paseos de
compras con tours quirdrgicos: venian a hacerse retoques o
cirugfas estéticas, todo como parte del mismo combo. Afios
después, nos tocé a nosotros. Y nos la cobramos con ganas.

Segtin datos oficiales, durante el primer semestre de
2016, llegaron a Chile 1,7 millones de argentinos. Los ni-
meros que manejan las tarjetas de crédito indican que cada
argentino que cruza la cordillera gasta unos 750 délares en
compras en ese pais. Asf, Chile se convirti6 en el segundo
destino en el exterior en el que mis plata gastamos los ar-
gentinos, después de Estados Unidos.

Por la compra de los argentinos, la Cimara Nacional de
Comercio de Chile detecté una fuerte suba de ventas en
algunos rubros tales como bazar, electrénica y calzado, que
crecieron en un afio més del 30%. Indumentaria, un 16%.

Los chilenos apuntan a que este aumento se debe al aluvién
de argentinos. En este momento, el consumo interno no
mueve la aguja de la economia chilena.

¢Cuidnto compramos los argentinos en el exterior? O
mejor dicho, ¢c6mo? Alocadamente. Afianzamos nuestra
imagen internacional de consumistas y acumuladores. En
los shoppings de Santiago se nos identifica porque vamos a
comprar con enormes valijas con ruedas para no tener que
cargar todo el dia con las compras. En Puerto Montt, por
ejemplo, los argentinos suelen alojarse en un hotel que hay
sobre el mayor shopping de la ciudad, para poder subir a
la habitacién y dejar las bolsas, bajar y seguir comprando.

La fiebre consumista de los argentinos que cruzan a Chi-
le resulta dificil de explicar. No alcanza con decir que en la
Argentina estd todo mucho mis caro. Y que Chile, gracias
a sus tratados de libre comercio con una infinidad de paises,
puede ofrecer precios muy competitivos. Pero si uno hace
la cuenta de lo que gastari en un tour de compras, a menos
que vaya también de vacaciones, o por otra razén, desde el
punto de vista econémico no representari un ahorro, aun
cuando esas benditas zapatillas cuesten una sexta parte. Si
se les suman los pasajes, los gastos de hotel y estadia, los
impuestos en la aduana, el exceso de equipaje, los regalos
y los pedidos de familiares, esas serin las zapatillas m4s
caras del mundo.

Claro que los altisimos precios de las cosas en la Argen-
tina en rubros como indumentaria, calzado y electrénica
podrian explicar la razén por la que compramos asi en el
exterior. Pero ¢c6mo se justifica la compulsién por querer
traerse de todo?

Tal vez, como decia Guillermo Oliveto, especialista en
consumo, sea la herida narcisista que nos dej6 la crisis de
2001 la que nos volvié méds consumistas. O por ahi son los
efectos indeseados de la restriccién a las compras en el exte-



rior que impuso el gobierno anterior, que obligé a pagar un
impuesto del 35% sobre todas las compras fuera del pais; o
la imposibilidad por muchos afios de comprar délares; o la
sensacién de perdedores que nos dejan la actual retraccién
del consumo y el aumento de precios.

De alguna forma tenemos que tomar ventaja. Tenemos
que encontrar la férmula para hackear el sistema y volver a
colocarnos en una situacién de ganancia.

En nuestro cerebro se da una batalla silenciosa. Cuando
atravesamos circunstancias que nos hacen sentir que esta-
mos ganando, se incrementa la oxitocina y nos sentimos més
a gusto con nosotros mismos. Cuando vivimos situaciones
en las que nos sentimos perdedores, por el contrario, expe-
rimentamos el displacer. Entonces, nuestro cerebro aprende
el camino. Para recuperar felicidad debemos accionar otra
vez la palanca que nos ponga en situacion de ganancia. De
esta forma recuperamos, aunque sea temporalmente, la sen-
sacién de satisfaccién con nuestras vidas.

La compra constante de cosas que no necesitamos pero
adquirimos s6lo porque creemos que son una oportunidad
habla mucho de nuestra baja capacidad para manejar la an-
siedad, de nuestro miedo al futuro, y puede estar asociada
auna baja autoestima. Ponemos la carga en el tener mds que
en el ser. Acariciamos la ilusién de que cuanto mas consu-
mimos, mas tenemos, y mis felices seremos. En cambio,

el consumo se volvera apenas una forma de gratificacién
inmediata. Felicidad instantdnea pero poco duradera. De-
beré volver a consumir para sentir otra vez lo mismo y asi,
retroalimentdndose hasta el cansancio. Hasta el infinito.

€ —=
Capitulo cinco

¢SOMOS LO QUE COMEMOS...
O LO QUE TIRAMOS?

Esto de pasar un afio sin comprar “nada mis que lo nece-
sario” estd cambiando nuestra mirada sobre muchas cosas.
Antes de empezar, cuando firmamos el contrato que esta-
blecia qué cosas si entraban en la categoria de “lo necesario”,
trazamos una linea arbitraria, pero linea al fin, que dej6
dentro la compra de alimentos para consumir en casa e in-
cluso comer afuera, con familia, amigos y seres queridos, en
bares o restaurantes. No nos imagindbamos un afio como
personas extrafias que rehiiyen de cualquier invitacién con
excusas falsas. “Las experiencias no se acumulan sino que
se atesoran”, dijimos. No nos querfamos perder ninguno
de esos buenos momentos con la gente que nos hace feliz,
y muchas veces esos buenos ratos juntos ocurren con una
mesa de por medio, tomando un mate, o una cerveza, co-
miendo un asado, o disfrutando de una buena picada y una
copa de vino. Nada de eso querfamos perdernos durante el
afio. No fbamos a ponernos a discutir si era necesario o no.
Probablemente, no desde el punto de vista de la superviven-
cia. Sin embargo, si para este camino que decidimos em-
prender juntas, de sumar “mds experiencias y menos cosas”.

Estabibamos dando nuestros argumentos cuando al ter-
cer mes alguien nos pregunté: ¢y c6mo van a hacer para no



refugiarse en la comida? Esto es, si el sindrome de absti-
nencia consumista no iba a hacer que simplemente trasla-
ddramos la fruicién hacia el consumo de cosas ricas. Todos
llevamos dentro un bon vivant que busca acomodarse a las
circunstancias y pasarla bien. Fue un buen punto. Si bien
las dos dijimos que no iba a ser asf, casi a los seis meses nos
dimos cuenta de que ambas habiamos ganado algunos ki-
los. Nada tan exorbitante como para obligarnos a comprar
un jean nuevo, eso no estaba en los planes, pero el camino
del no consumo habia tenido su via de escape. Eso, o sim-
plemente ocurrié lo que le ocurre a una buena parte de la
poblacién durante el invierno: subimos de peso.

Plantearlo, visualizarlo fue el paso para revertirlo. Pero
hay que ser realistas: la libido que le ponemos al consumo
de ropa, calzado y cosas varias se traslada ficilmente a otro
rubro. Finalmente, se cae en la trampa.

Hace poco, en una entrevista que le hicimos a Miximo
Ravenna, el dietista de las celebrities reconocié que “mante-
nerse” en el peso deseado es una utopfa mucho mds remota
que estar flacos. Simplemente la forma en que comemos
—no hablamos de excesos ni atracones— hace que si o si, a
lo largo de un afio, hayamos subido de peso.

La frase nos dejé recalculando. {Tan mal comemos? Nos
dedicamos por unos meses a investigar los volimenes de la
industria alimentaria de nuestro pafs. ;Qué habia ocurrido
con las cantidades de lo que comemos? Olvidémonos por
un momento de la calidad de los alimentos —que supone-
mos es cada vez peor— y visualicemos la cantidad: los re-
sultados nos sorprendieron. En casi todos los rubros, con-
sumimos mas. Cada afio mds. Las tnicas excepciones son la
carne roja, las verduras y las frutas. De eso, que justamente
son los alimentos que uno consume cuando se pone a dieta,
comemos cada vez menos. La explicacion tiene que ver, en
muchos casos, con la falta de tiempo para la elaboracién.

Pero de todo lo demds, rubro por rubro comemos cada afio
mds cantidad que el anterior. Ahora entendemos por qué
dice aquello Ravenna.

¢Cudnto cambi6 la mesa en las tltimas tres décadas?
Mucho. Menos carne y ms harina, mis gaseosas y me-
nos agua. Menos fruta y mis helado. Més sal, mis pan,
mds aztcar, mds huevos, mis productos del quiosco. Y una
gran perdedora: la verdura. Esta podria ser una ajustada
pero certera sintesis de cémo cambid, para peor, nuestra
alimentacién. Otros datos completan el cuadro: cada vez
dedicamos menos tiempo a preparar lo que comemos.

Las porciones son mds grandes y nos movemos menos.
Los argentinos pasamos de una dieta promedio de 2.800
calorias, a fines de la década del 80, a unas 3.300 hoy. Este
nimero supera en un 50% el requerimiento medio de la
poblacién, estimado en 2.200 calorias diarias, segitin la Or-
ganizacién de las Naciones Unidas para la Alimentacién
(FAO, por sus siglas en inglés).

Pasamos de consumir 105 kilos de carne de vaca al afio,
en la década del 70, a 60 kilos. De tomar 44 litros al afio
de gaseosa en 1980 a 131 el afio pasado, y a convertirnos en
uno de los principales consumidores de esa bebida. De
7 litros al afio de cerveza que consumiamos hace tres déca-
das, a tomar 44. En la dltima década, redujimos 20 litros la
cantidad de licteos per capita consumidos al afio. En cam-
bio, comemos casi 110 huevos mds que hace catorce afios.
Ademds, ingerimos 35% mis de galletitas que en 2007, y
70% mis helado.

“Somos un desastre. Comemos cada vez peor —sintetiza
el doctor Alberto Cormillot, el gran nutricionista argen-
tino, convocado por el gobierno de Mauricio Macri como
coordinador de Alimentacién Saludable del Ministerio de
Salud—. Mis harinas, mds azicar, mds grasas y menos ali-
mentos que aportan los nutrientes que el cuerpo necesita.”
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Para entender estos cambios hay que r.nirar dos tendencias:
una, la de corto plazo, que se relaciona con el costo de
los alimentos. Asi, durante las crisis de precios pu?u.xales
de algtin grupo de alimentos, como ocurri6 en los ultxm?f
afios con el aumento del valor de la carne, el consumo ba:]o
hasta los 55 kilos por habitante por afio. Al subir el precio,
se consume menos. :

El consumo de ciertos rubros oscila segiin lc.)s precios.
Asi, cuando subié el precio de la harinaz hace cinco afios,
el consumo anual de pan bajé de 93,6 kllOS. por habitante
a 86. Pero no se traté de un cambio de hibitos en la mesa
sino de comportamiento, y es coyunnfral. Soluc1onad‘a la
crisis, se retomd la senda del protagonismo de las harlr'lasl
en la mesa de los argentinos. De hecho, ya comemos cast e
doble de pan que de carne.

La tendencia a largo plazo indica que ca.da vez se come
mis fuera de casa y que el tiempo que dedlcar’nos‘ ala Clz‘i-
boracién de la comida es cada vez menor. Y ahi la industria
de los hiperprocesados gana terreno. “En 2915, la Orga-
nizacién Panamericana de la Salud comenzé a h;tbla‘r de
los alimentos ultraprocesados como una suerte de ob]et?s
comestibles no identificados’. Son el 80% de.los que es:ian
en la géndola: galletitas, saladitos, gaseosas, ]ug;’ultos, a T-

rezos. Es el rediseio moderno de los allrflentos ,apunta la
periodista Soledad Barruti, autora del llbro.Ma.lcomzdo.s,
que sac6 una radiografia de cémo la indus.trla ahmefltarla
modificé la manera de comer en la Argc_entma. Los 'thmen-
tos hiperprocesados, esta suerte de no-alimentos o ahment((i)s
1o identificables, se convirtieron en uno de los blancos de
sus cuestionamientos. . ;

¢Cuiles son las principales caracteristicas dela allmen‘ta—
cién actual? “Incorporamos mds calorias de las necesarias:
unas 400 calorfas extra por dia las mujeres y unas 600 lczs
hombres. Los alimentos se promocionan como un cata-

logo de aparente diversidad, pero consisten sobre todo en
harinas refinadas, azticares y aceites baratos. Es una dieta
muy monétona, disefiada para promover el consumo”, dice
Barruti. ¢Cuiles son las principales consecuencias? “Las
que se reflejan en los cuerpos, con pandemias de obesidad
y sobrepeso”, agrega.
Hace unos afios, el Programa Nacional de Hortalizas y
Frutas del Instituto Nacional de Tecnologia y Alimentos
(INTA) realiz6 una investigacién para determinar por qué
los argentinos consumian cada vez menos vegetales. En los
hogares de menores recursos se culpé al precio. Pero en casi
la totalidad de los hogares, tanto de altos como de bajos
recursos, las amas de casa apuntaron a la falta de tiempo. Si
en los 70 un ama de casa dedicaba dos horas diarias a la ela-
boracién de la comida en el hogar, hoy, ese tiempo se redujo
a 25 minutos totales entre desayuno, almuerzo, merienda y
cena. Esto significa que se consumen mis comidas elabo-
radas por otros o industrializadas, y que se priorizan los
alimentos de preparacién répida. Y allf, las harinas mandan.
“La variabilidad de los precios influye especialmente en
este cambio de hbitos, pero también la publicidad y la ma-
yor participacién de la mujer en trabajos fuera del hogar,
la menor disponibilidad de tiempo para la elaboracién de
las comidas, la desaparicién de comercios de cercania, de
barrio, y la oferta del supermercadismo concentrado”, ex-
plica Miryam Gorban, coordinadora de la Citedra Libre
de Soberania Alimentaria de la Escuela de Nutricién de la
Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires.
“La liberacién femenina signific6 que la mujer antes te-
nia un trabajo y ahora tiene dos: dentro y fuera de la casa”,
apunta Cormillot. A pesar de que se consumen mis hari-
nas, los cereales, que deberian ser la base de la pirdmide
nutricional, registran, segiin detalla Sergio Britos, autor
de Buenas pricticas para una alimentacion saludable de



los argentinos, una brecha negativa cercana al 50%. Q‘iiere
decir que se consume la mitad de las “hax:mas Puenas re-
comendadas. Esto es, cereales, granos, harinas sin agregado
de grasa y azicar y legumbres. En caml?io, de pan comemos
tres veces mds que la cantidad necesaria.

“El consumo de papa y pastas es elevado y el de legum-
bres es muy bajo”, detalla Britos. Algunos pardmetros: se-
gtn las estadisticas del sector, la mitad de‘las veces que los
argentinos decimos que comemos hortalizas, en realidad
estamos comiendo papa. “La papa es una hortaliza trucha.
No se la puede considerar como tal”, define Cormillof.

El consumo de frutas y verduras entre los argentinos
no sélo es histéricamente bajo: en los 90, se consumian
200 de los 400 gramos diarios recomendados por la FAO
Hoy, cada habitante come apenas unos 140 gramos diarios
de frutas y verduras. i

¢Qué alimentos y en qué cantidades debe_rxa incorpo-
rar la mesa de los argentinos? Segun el trabajo de Britos,
cada habitante deberfa consumir 60 litros més de licteos
por afio. Hoy, el consumo es de 210, y al menos en queso
estamos entre los mejores del ranking en el continente, al
nivel de los europeos. Pese al precio. Nuestras ra‘ices ita-

lianas y espafiolas son la explicacién, seglin un 1nff>rme
del Ministerio de Agricultura. Sin embargo, un CStlille del
Centro de Estudios sobre Nutricién en 2012 indicé que
dos de cada tres adultos no cumplen con la recomendacién
de tres porciones diarias. Ademds, el 80% del consumo de
lacteos se da en productos no descremados, aun cuando l.a
recomendacién es, segin Britos, que excepto para lqs ni-
fios menores de dos afios, siempre se deberian seleccionar
productos reducidos en grasas animales. .
La fruta casi desaparecié de la mesa como postre, di-
cen los especialistas. El ritual del padre o la madr? que
pelaba naranjas o cortaba rodajas de manzana después del

almuerzo o cena desaparecié de la postal familiar. Segiin
estadisticas del sector, el consumo de helado pasé de 3,5
kilos por afio por persona en 2007 a 7 kilos el dltimo aiio.
El consumo de productos de quiosco crecié 24% en siete
afios: hoy se comen casi 7 kilos de golosinas al afio, entre
los que los alfajores lideran el consumo: se comen unos 20
al afio. En todo el pais hay més de 150.000 locales dedicados
exclusivamente a vender golosinas.

La gran pregunta entonces es: c6mo, a pesar de que al
menos en el discurso hay una mayor conciencia alimenta-
ria —sabemos cuiles son los alimentos sanos, huimos de
los fritos, los enlatados y la comida chatarra—, comemos
cada vez peor.

“El conocimiento no produce cambios en la mesa de
los argentinos, sino la motivacién —dice Cormillot—. En
todos estos afios de ayudar a personas a bajar de peso he
aprendido que quienes encuentran resultados no son los
que saben cudntas calorias tiene cada alimento, sino aque-
llos que estin motivados. En cambio, las personas desmo-
tivadas sélo encuentran explicaciones para justificar que
estin como estdn”.

En sintesis: comemos cada vez mis y cada vez peor. Te-
nemos una fabrica de obesos: cada dia incorporamos unas
3.300 calorias, que es un 50% mis de lo que se recomienda.
Esto explica por qué en el pais cada vez hay mds personas

con sobrepeso. Cada afio, el 1% de la poblacién se convierte
en obesa, segtin la curva de datos vitales del Ministerio de
Salud. Son unas 400.000 personas por afio, 1.100 por dia,
40 personas por hora.

En el tiempo que lleva preparar una carne al horno, unos
50 argentinos se convirtieron en obesos.

“La Tercera Encuesta Nacional de Factores de Riesgo
sefiala un aumento del 42,5% de la obesidad en el periodo
del 2005 al 2013, siendo considerable el aumento de peso en
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la poblacién escolar y adolescente. Alli se registra hasta un
40% de sobrepeso y obesidad, en especial en los sectores
més vulnerables. Es lo que se denomina ‘obesidad en la
pobreza’. Ello arrastra, a su vez, un aumento en la hiper-
tensién, el colesterol y la diabetes, en especial en los nifios.
Es la resultante del aumento en el consumo de comida cha-
tarra, altamente procesada o industrializada, que requiere
de aditivos y conservantes, y Cuyo consumo es estxmula.do
por la publicidad especialmente dirigida a la poblacién in-
fantil”, denuncia Gorban, que con mis de ochenta afios
y toda una vida dedicada a la nutricién es una verdadera
eminencia en la materia.

No compro mds promos

Lo decidi. Pasaron casi dos meses desde que es-
tamos en este experimento llamado Deseo Consu-
mido. Y al revés de lo que hace la mayoria de la
gente en estos dias de aumentos e inflacién, ya no
compro mds promos.

Cuando hago las compras del supermercado
siento que el carro se llena solo. 3Quién puede
resisfirse @ un 3x22 Plin. la segunda unidad al
70%2 Plin. “Si llevas ocho pagds cada uno 1999
Plin. 3Yo estoy paranoica o este carro se estd lle-
nando solo? 3En qué momento aceptamos que hoy
es el dia de comprar papel higiénico? sRealmente
necesito dos quesos crema al precio de uno para
sentir que mi plata vale? Demasiado. Se bajan de
mi carrito y ahora soy yo la que va a elegir.

Desde que decidimos con Sole Vallejos pasar
todo un afio sin comprar nada mds que lo necesa-
fio, siento mayor claridad a la hora de elegir qué

cosas compro. Descubri que mds de una vez al vol-
ver del supermercado traia bolsas con productos
de promos y que no habia comprado lo que habia
ido a buscar. Asi, nosotros, los consumidores, nos
convertimos en simples escolares que unimos con
flechas los productos y los precios. Compramos lo
que ofros quieren que compremos. Sélo necesita-
mos creer que nos estdn haciendo un buen precio.
Nada mds.

Nos pasa a muchos. En épocas de crisis, la com-
pra de productos en promocién se generaliza con
la falsa creencia de que esto permite ahorrar. Se-
gUn una reciente encuesta que realizé la consultora
TrialPanel, ante la suba de precios en las géndolas,
el 90% de los encuestados dijo haber modificado
sus hdbitos de compra en el iltimo mes. Se entre-
visté a 941 personas, de todo el pais y de distintos
sectores sociales. El 63% indicé que el principal
cambio consistié en comprar los dias que habia
descuentos especiales u ofertas de carga, ya sea
2x1, 3x2, como forma de optimizar sus recursos.

Bueno, yo no lo hago més. Creo que hay una
diferencia entre hacer una compra inteligente y de-
jarse marcar la cancha por las promos. Por supues-
to que si voy a comprar leche y hay un descuento
lo voy a utilizar, pero no voy a decidir comprar al-
gUn producto porque tenga un supuesto descuento.

Porque la mayoria de las veces, al llegar a la
linea de caja, finalmente resulta que las ofertas
no se acumulan, que no aplica el 2x1, que con
esa farjeta no puedo pagar, que si son precios
cuidados no entran. Entonces, todo ese tiempo
que habia empleado en aplicar el logaritmo de
la raiz cuadrada del dos por uno, més el 70 por



ciento de la segunda unidad, resulta que no sirve
para nada. :

En estos dos meses, cada vez que hice com-
pras me tomé el trabajo de revisar la cuenta del
supermercado antes de retirarme. En do:s de cada
tres compras, los descuentos no se habian hech?
o se habian hecho mal. O, como les gusta de”cw
a las cajeras, “no aplicaban para esta compra’”.

sPara qué perder tiempo en ir a bu:scgr el carte-
lito y quedar de todas formas en posicion adelan-
tada? Basta. Las promos como razén de compra
pertenecen al pasado. No hay mejor promo que
no comprar lo que no necesitamos.

Esa es la mejor manera de ahorrar. 3Dinero? No
lo sé. sTiempo? Seguro. Y no es poco, porque el
fiempo —el mio, el tuyo, ese que perdemos calcu-

lando promos— vale oro. .

La generacion que no toma agna

El Barémetro de la Deuda Social de la Universid‘ad
Catélica Argentina (UCA) publicé recientemente un in-
forme, curiosamente financiado por Coca-Cola, que 1’nd1ca
que casi ocho de cada diez chicos consumen agua sélo de
manera ocasional durante las comidas, los deportes o en la
esc(getl; estudio, hecho por el Centro de E§tudios Sobre
Nutricién Infantil (Cesni), lo confirma. Indica que los ar-
gentinos consumen volimenes de liquido cercanos a la re-
comendacién de las Guias Alimentarias Arg?ntmas, que en
el caso de los adultos es superior a los dos litros y cercana
al litro en los menores de cinco afios. Pero sélo el 21% de lo

que tomamos es agua, mientras que el 50% son bebidas con
sabor e infusiones azucaradas. El 29%, bebidas con sabor e
infusiones sin azticar. Segun este estudio, los chicos son los
que mis se inclinan por lo azucarado. El consumo de agua
en la adolescencia se reduce todavia més, a pesar de que es
la etapa menos sedentaria de la vida: representa apenas el
13,2% de los liquidos que se consumen a esa edad, segln
apunta Esteban Carmuega, director del Cesni.

Entre el primer afio de vida y los 13, los chicos deben
pasar de tomar un litro de liquido diario a dos. En térmi-
10s concretos, esto se traduce en ocho vasos que se toman
durante el dfa. Pero, tal como estin las cosas, apenas un
vaso y medio de esos ocho son de agua pura (de la canilla
0 mineralizada). Otros cuatro corresponden a bebidas con
azucar, y dos y medio a bebidas sin azticar o light.

¢Por qué los chicos no toman agua? Los especialistas ba-
rajan varias posibilidades y todas apuntan a la responsabi-
lidad de los adultos: los padres no la toman o no estimulan
su consumo en la mesa. Vive con fuerza la creencia de que
1o es segura el agua que llega a los hogares. Ademis, como
tercera causa, aparece el sedentarismo. Es decir, los chicos
que hacen poco ejercicio sienten menos sed que los que se
agitan en una carrera con sus amigos o los que juegan en la
plaza o practican un deporte y experimentan esa sensacién
de boca seca que pide a gritos un poco de agua.

¢En qué se traduce la dieta de los chicos que casi no to-
man agua? En calorfas extra, mala hidratacién e incorpora-
cién de productos artificiales al organismo. Pero, ademis,
segtin el informe “Derecho al agua segura”, del Barémetro
de la Deuda Social, no hidratarse correctamente afecta el
rendimiento escolar, hace que los chicos que practican de-
portes no lleguen a alcanzar su potencial e inicia un circulo

vicioso que se retroalimenta con el sedentarismo y la obe-
sidad infantil. Este estudio fue financiado por la multina-
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cional de las gaseosas porque, segtin explicaron los voceros
de la marca, el bajo consumo de agua en la poblacién y el
alto consumo de bebidas con aziicar son cosas que también
los preocupan.

“Durante la actividad fisica, la deshidratacién produce
alteraciones en una serie de funciones fisiol6gicas, aumen-
tando el esfuerzo termorregulador y cardiovascular. Ello
provoca una disminucién del rendimiento aerébico en los
nifios”, dice el informe. También menciona un trabajo he-
cho en estudiantes de los Estados Unidos en el que se en-
contré que la hidratacién tenfa un impacto directo en la
funcién cognitiva. Los chicos que llegaban a la escuela con
mala hidratacién (el 84%) tenfan peor rendimiento escolar
que el resto.

Segtin el documento, se estima que el 28,5% de los chi-
cos que practican deportes o alguna actividad fisica consu-
me durante el ejercicio, aunque de modo esporadico, agua
de la canilla o envasada, y hay un 5% que nunca toma agua
mientras se ejercita.

Segtin apuntan los especialistas, no se trata de un proble-
ma de accesibilidad al agua. De acuerdo con una proyeccién
de los datos del diltimo censo que hicieron los investigado-
res de la UCA, en 2015, el 84,2% de los chicos tenia acceso
directo a agua corriente de red, que deberia ser considerada
segura.

“Es veneno”. La frase se repite en la casa de Soledad cada
vez que ella o el padre de Santiago, de siete afios, respon-
de que para tomar hay agua. Santi se enoja y pide gaseosa.

“Aunque sea un juguito”, ruega. Hasta que al final, suele
rematar con esa frase que a los padres les eriza la piel: “El
agua es veneno”. Lo mismo pasa en la casa de Evangelina.
«:Agua? (De verdad vamos a tomar agua? Aunque sea soda”,
pide la hija mayor. Esta claro, el agua desapareci6 de las
mesas. Evangelina cuenta que su cufiado tenia una buena es-

trategi: con sus hijos: “Hoy vamos a tomar la bebida de los
leogfz e: fliesi dec1al. “¢O conocen leones que tomen gaseosa?”
icit en el consumo de agua alcanza a todos los sec-
tores sociales; sin embargo, los chicos que viven en los dos
extremos de la pirimide son los que en general toman mds
agua. En los hogares de menores recursos, se toma aguade
la canilla. Esto se relaciona con la dificultad econémica para
poder pagar por otro tipo de bebidas. Los investigadores
encontraron que en el otro extremo los hijos de hogares con
mayores recursos son los que con més frecuencia toman
agua, en este caso embotellada, porque existe una mayor
conciencia inculcada por los padres sobre la importanci
de la hidratacién. o
‘Los chicos que viven en hogares de clase media y media
baja son los que con mayor frecuencia toman gaseosas, ju-
80s y aguas saborizadas en reemplazo del agua. :
A}mque los padres de la generacién actual se criaron en
una época en la que las gaseosas eran sinénimo de cumplea-
fios o de fines de semana en los que ocurria un evento eps e-
cial, hoy no existe tal diferencia. Todos los dias son 6ptin11)os
para tomar una gaseosa. De todas formas, el consumo de
estas b(.abidas en los chicos durante ocasiones festivas es
generalizado. Y el de agua, casi nulo. Segiin la encuesta, el
41% de los chicos nunca consume agua durante una fies’ta.

Tres mitos sobre lo que tomamos

Irina, de cinco afios, tiene muy en claro lo que quiere a
la hora d.el almuerzo, la cena y también durante la tarde
cu‘ando siente sed. “Siempre gaseosa. El agua le parece abu-’
rrida. Al menos logré que reemplace las gaseosas por aguas
saborizadas, que son mis sanas”, dice Romina Suairezg su
madre. Sin embargo, los nutricionistas explican que e’sta



creencia es un mito que se instalé en los padres durante
las Gltimas dos décadas, al ritmo del mercado, pero que no
siempre tiene un sustento real.

“Cuando hablamos de nifios que no toman agua, no
s6lo tenemos que pensar en los beneficios que les brinda el
agua, sino en las complicaciones que les trae a largo plazo
el consumo excesivo de bebidas azucaradas. No solamente
las gaseosas, sino también todos los jugos o bebidas de soja,
ya que, a pesar de que muchos padres no lo saben, aportan
la misma cantidad de aztcar y calorfas”, dice la licencia-
da Laura Romano, nutricionista encargada de Pediatria del
hospital de Clinicas. “El consumo excesivo de este tipo de
bebidas que aportan calorias vacias y pocas cantidades
de nutrientes est4 intimamente relacionado con el sobrepe-
50, la obesidad y el desarrollo de enfermedades crénicas no
transmisibles, como la diabetes en la edad adulta. Sia esto le
sumamos que muchas veces también la leche es reemplazada
por este tipo de bebidas, el problema es atin mayor”, detalla
Romano, que es coautora del libro Comenzando a comer.
Primeros pasos para una alimentacion saludable.

Segiin el estudio del Cesni, la ingesta de energia oculta
proveniente de las bebidas con aziicar representa el 13,6%
de la dieta de los preescolares, el 9,4% de los escolares, el
13% de los adolescentes y el 15,8% de los adultos. “La
Organizacién Mundial de la Salud determiné que el con-
sumo de aziicares totales (no sélo de las bebidas) debe ser
menor del 10%. Seguramente, un chico que no toma agua
lo supera ampliamente”, dice Romano.

El segundo mito tiene que ver con el consumo de pro-
ductos light en la infancia. Hasta los dos afios, los nifios
no deberfan consumir ninguna gaseosa. Y después, con-
sumirlas moderadamente, siempre en su version light. El
tercer mito estd vinculado al dilema de si el agua de red
es segura. Muchos padres compran gaseosas porque creen

que el agua que llega a sus casas no es apta, y no es cierto.
Es la bebida ideal, mejor que las aguas mineralizadas, que
contienen sodio, o las gaseosas, que también se hacen con
agua potable. Si existen dudas, dicen los especialistas, o si
se le siente olor a cloro, se la hierve un minuto y esa agua
es 100% segura.

Somos unos campeones. Para los que crecimos en los 80,
la gaseosa llegaba s6lo para los cumpleafios. En muchas
casas, s6lo los sibados, se ponia sobre la mesa una botella
de vidrio de un litro de gaseosa y éramos todos felices. En
la semana se tomaba agua o exprimidos de fruta, o aguas ci-
tricas de limén, naranja y pomelo. Cada tanto una gaseosa,
cada tanto un jugo en polvo. Todo eso cambié. La acelera-
cién del ritmo de consumo se meti6 también en nuestros
vasos.

Los datos de 1980 indican que lo que pasaba en nuestras
casas, de una gaseosa cada tanto, era la norma: se tomaban
44 litros en un afio. Menos de cuatro vasos de gaseosa por
semana. Hoy se toman 131 litros por afio, que son unos
10 vasos por semana, y asi nos colocamos entre los paises
que mds gaseosa consumen. S, ganamos.

Pero ojald el sobrepeso fuera sélo un problema estético.
¢Cudnto vamos a consumir en unos afios si seguimos en
este sendero de aumentar las cantidades? Hay otra realidad
relacionada con el aumento en el consumo de alimentos, ):
que por muy trillada no es menos cierta o menos dolorosa:
el despilfarro de alimentos del que somos parte, mientras
que hay millones de personas en todo el mundo que pasan
hambre. Son miles las toneladas de comida que todos los
dias terminan en la basura o se pierden durante la cade-
na de produccién, o en el almacenaje, o directamente que
los c.onsumidores descartan. Segtin la FAO, el 35% de la
comida que se produce en el mundo se tira o se pierde de
distintas maneras.
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“Consideramos que la mitad de la poblacién estd r.nal-
nutrida. De ella, la mitad padece hambre y la otra mitad,
sobrepeso y obesidad, con consecuencias como el aumento
de las enfermedades llamadas crénicas no transmisibles,
infecciosas y por contaminacién ambiental. Esto da lugar
a elevados indices de morbimortalidad infantil en paises
subdesarrollados y pobres”, explica Gorban. :

{_Para traducirlo en nimeros: hoy se p.roducen alimentos

para 12.000 millones de habitantes, mientras que somos
s6lo 7.000 millones. Tiramos al menos el 35%, que seria
la comida para 4.200 millones de personas. Adem.és.,’S.SOO
millones de personas tienen problemas de nutricién: de
ellos, 1.750 millones pasan hambre. Y otros 1.750 millones
de habitantes tienen sobrepeso o directamente son obesos,
que es otra manera de administrar mal los ali’mer_ltos. No
significa s6lo que estas personas comen.de mds sino tam-
bién que acceden a alimentos de baja calidad y muchas ca-
lorias, que son los mis baratos y répidos de preparar. |

Quiere decir que, si calculamos el impacto de la comi-

da que nos engorda, que es otra manera de de§perdlc1ar
alimentos, y lo sumamos a la cantidad de comida que se
desecha, llegamos a un nimero que asusta: aprov‘echamos
apenas el 40 por ciento de la comida que prc?duamos. En
cambio, el 60 por ciento se desperdicia: se tira o se come

de mis.

El despilfarro alimentario

El problema no se encuentra slo en la instancia c’iel de-
secho. Compramos de mds, almacenamos y despuef, co-
memos cosas que no deberiamos sumar a nuestra dieta o
las tiramos sin consumir porque creemos que estdn en mal
estado. Edgardo Ridner, ex presidente de la Sociedad

Argentina de Nutrici6n, afirma que hay que cambiar la
mentalidad: “Cuidar los alimentos no es una sefial de po-
breza, sino una valiente actitud de solidaridad”. Y agrega:
“La cultura del cuidado ha ido cediendo a la cultura del
consumo. Esto se nota en la falta de planificacién de las
compras, la tendencia a acumular y a preparar y servir por-
ciones innecesariamente grandes”.

i De cada 100 alimentos que se producen en el mundo,
35 nunca se van a consumir. Otros 25 van a engordar a la
poblacién y apenas 40 los van a alimentar adecuadamente.
Claro que esos 40 no se reparten equitativamente: s6lo la
mitad de la poblacién accede a ellos. ¢

La Coordinacién Ecolégica Area Metropolitana Socie-
dad del Estado (CEAMSE) es la empresa piiblica encargada
de la gestion de residuos sélidos urbanos del Gran Buenos
Aires, incluyendo la Capital y 34 partidos de su conurbano.
En 2011, junto con la Facultad de Ingenieria de la Univer-
sidad de Buenos Aires, realizé un estudio para entender
la composicién fisica de los residuos y qué porcentaje de
ellos podria reciclarse. El estudio determiné que el 41%
de los residuos que llegan a las plantas de transferencia son
residuos alimentarios. ‘

Aunque una buena parte corresponde a desechos, cada
dia sélo en la ciudad se tiran unas 200 a 250 toneladas de
alimentos, equivalentes a unas 550.000 raciones de comida.
En el drea metropolitana, son 1.675.000 porciones que van
a parar a la basura. “Muchas personas compran productos
que no van a consumir sélo por el hecho de que les pare-
ce una buena oportunidad porque hay un 3x1, pero no los
consumen y terminan tirindolos”, apunta Marcela De Luca,
directora de la Maestria de Ingenieria Sanitaria de la UBA,
que trabajé en la investigacién junto a la CEAMSE.

La cultura del despilfarro alimentario es grande, asegu-
ra De Luca. “En muchos hogares, aunque se cuida mucho



cada peso gastado en el supermercado a la hora qe la com-
pra, y se trata de aprovechar todo tipo de promociones para
optimizarlas, lo cierto es que dias mds tarde no se aplica el
mismo criterio a la hora de descartar esa comida que no se
consumid y que se cree, erréneamente, que ya no es apta
para comer”, explica.

Comprar de mds o comprar mejor

El debate se presenta cada vez con mas frecuen-
cia en las rondas de discusiones, en las cenas con
mis amigos. Acd no hay ideologia. La preocupa-
cién es cémo hacer para que la plata rinda més. Y
asi como hace algin tiempo, hace apenas algunos
meses, el esfuerzo familiar para hacer una compra
inteligente estaba puesto en aprovechar alguna
promo a la hora de ir al supermercado, ho.y' em-
pieza a insfalarse como incuestionable la utilidad
de comprar alimentos en locales mayoristas, para
conseguir mejores precios.

Hace apenas unos dias, durante una cena con
ofras fres parejas amigas me encontré con que
nosotros éramos los Unicos que no comprabamos
al por mayor. Las ofras tres parejas contaban que
en el Gltimo tiempo habian comprado desde enor-
mes packs de papel higiénico y bultos de 12 kilos
de yerba hasta aceite de oliva en bidén de tres
litros. La conversacién oscilé por varios argumen-
tos, como cudl era el mejor mayorista, cuanto stock
ofrecia el punto ideal de amortizacién, dénde se
almacenaba la compra. Incluso alguno mencio-

né un arficulo periodistico que hablaba de que
la mejor inversién del Gltimo trimestre habia sido

adelantar la compra de productos imperecederos
y ganarle asi a la inflacién.

Encontré que todos estaban contentos con la mo-
dalidad de compra que habian hecho. Que sen-
tian que habian hecho una compra inteligente. Se
sentian aliviados. Hablaron de lo estresante que
resulta por estos dias ir a un hipermercado y salir
con la sensacién de haber sido estafados.

Presté atencién en los dias siguientes. En las casas
de ofros amigos que visité pude ver grandes stocks
de productos como shampoo, crema de enjuague,
haring, salsas. También recordé el relato de varias
personas que en el dltimo tiempo me contaron que
habian ido al Mercado Central a comprar verdura,
carne y quesos. Volvieron con bolsas enormes y
felices con ellos mismos por sentir que habian gas-
tado menos de la mitad que si hubieran comprado
en su barrio.

En casi todos los casos se trataba de familias
de clase media, profesionales ambos y en plena
actividad. Me da la sensacién de que en el dlti-
mo tiempo la compra inteligente se convirtié en
un mandato en nuestra economia inflacionaria,
culpégena y en la que las promos y los aumentos
acrecentaron la dispersién de precios. Algunos la
llaman “la era del no precio”. 3Qué es caro y qué
barato? Todo es relativo. Lo Gnico que es verda-
deramente imperdonable es no hacer algin fipo
de esfuerzo para optimizar el rendimiento de la
compra familiar. Aunque tal vez no haya sido el
mejor negocio.

La otra noche, sorprendida por ser la Gnica que
no compra més cantidad para sentir que ahorra,
expuse mi punto. Estoy segura de que mis amigos



no piensan como yo. Tal vez sea por culpa de De-
seo Consumido. Pero estoy convencida de que el
problema estd en la canfidad. En la acumulacién
de cosas que en realidad no necesitamos.
Hace poco lei que el 35% de los alimentos que
se producen en el planeta termina en la basura.
Significa que gran parte de la co’mlda que com-
pramos nunca llega a nuestros estémagos ni a los
de nuestra familia. Simplemente va a nuestro facho.
Me pregunto cudntos de esos paquetes comprados
en cantidad se dafian o se vencen antes de poder
utilizarlos. O cudntas veces terminamos cocinando
cosas que no teniamos planeado comer en nuestra
dieta slo porque tenemos que utilizarlas antes de
que ya no sirvan. Ademds, en un contexto en el que
la obesidad es una verdadera epidemia, creo
que podemos hacer una compra més inteligente,
llevando menos y ajustando més la compra a la
realidad que vamos a consumir.

Salvo que buena parte de ese cajén de lechuga
lo regalemos o lo intercambiemos con ofros com-
pradores de cantidades, o esa bolsa de calabazas
la convirtamos en carrozas, o ese megapack de sal
gruesa se vuelva algo decorativo. Si no llegamos a
consumir fodo lo que compramos, habremos hecho
un mal negocio.

Es mi opinién. Sé que muchos no la comparten.
Pero de igual manera que con la ropa y ofras co-
sas,la clave estd en el impacto social, econémico
y ambiental de la cantidad de lo que consumimos.
No s6lo en qué consumimos y cuanto pagamos

por elloj i

Lo que tiramos

“Los datos de la FAO son verdaderamente certeros, in-
justos y terribles —dice Eduardo Andreu, presidente de
la Red Argentina de Bancos de Alimentos—. Hablar de
mds de un tercio del alimento que se tira cuando millones
de personas en el mundo padecen hambre todos los dias
muestra que hay mucho que no est4 bien”. Los niimeros
indican que con la comida que se desecha en el pais se po-
dria alimentar a mas de medio millén de argentinos. Desde
la Red, trabajan para revertir esa ecuacién: hay 17 bancos
de alimentos presentes en doce provincias argentinas y du-
rante el dltimo afio rescataron mds de 8 millones de kilos
de comida que luego fueron distribuidos a m4s de 1.900
organizaciones, llegando asf a mds de 272.858 personas.

Significa que cada dia se recuper6 un camién de 30 tone-
ladas con alimentos antes de que fuera a parar a la basura.
Pero, con lo que se desperdicia, todavia se podria servir
comida para ms del doble de personas.

Ante las advertencias de la FAO, el afio tdltimo se cre6
un Programa Nacional de Reduccién de Pérdida y Desper-
dicio de Alimentos, dentro de la Secretaria de Agricultura.
Las primeras conclusiones fueron que el 12,5% de la pro-
duccién agroalimentaria nacional se desaprovecha, lo que
equivale a unos 16 millones de toneladas de alimento.

| “El hambre no es un problema de recursos sino de ac-
ceso”,jasegura el analista politico y periodista norteame- |
ricano David Rieff, autor del libro E/ oprobio del hambre,
a quien entrevistamos. El hijo de la escritora Susan Sontag
se permite atacar el argumento que sostienen, por ejemplo,
el empresario Bill Gates y el club de los millonarios filan-
trépicos, que, dicho de una manera simplificada, propo-
nen que para acabar con el hambre alcanzaria con repartir
mejor las porciones de comida. “Esas son soluciones pen-



sadas por un ingeniero (por Gates). Esta propuesta sélo
ofrece una solucién técnica y tecnolégica para acabar con
el hambre en el mundo. Peca de egocentrismo al creer que
la tecnologia va a hacer que el mundo sea mejor. Pero no
resuelve un problema que es ético y moral. Como decia
‘Mahatma Gandhi: en la tierra hay suficiente para satisfacer
las necesidades de todos, pero no para satisfacer su codicia.
El hambre no es un problema de falta de alimentos, al me-
nos por ahora que somos unos 7.000 millones de habitan-
tes. Es un problema de prioridades politicas y econémicas.
Hasta ahora, resolver el problema del hambre, y lo digo
con tristeza, no parece ser un buen negocio para los em-
presarios ni una prioridad para los gobernantes. Iniciativas
como la de Gates y los filantrocapitalistas, o los programas
de los organismos internacionales y las fundaciones, por
més bienintencionados que sean, no lograran revertir la
situacién. La tinica manera serfa que el Estado retome
la responsabilidad que le toca y que en los Gltimos afios ha
delegado en manos de empresarios que asuman un com-
promiso con el tema, colocdndolo entre sus prioridades de
gobierno”, asegura.
Cuando se le pregunta si hoy, en términos de produccién
alimentaria a nivel mundial, el hambre es un buen negocio,
o dicho de otra manera, si acabar con el hambre no resulta

un negocio rentable, Rieff es terminante. “El problema es

' que, para los capitalistas, quienes pasan hambre no repre-

+ sentan un interés econémico. Simplemente se los excluye
del mercado”, dice. Entonces, ¢el hambre es funcional al
capitalismo? “Mejor es vender tus productos a personas
que tengan dinero. En la politica ocurre algo similar. Quien
quiere ser gobierno sabe que no hace falta hacer cosas
para que ciertos grupos lo voten. Entonces, ¢por qué van a
hacerlas? Serfa solamente un deber moral. Y todos sabemos
que la politica y la moral estén refiidas”, agrega.

El impacto del despilfarro no es sélo social: también
es ambiental. Si se evitara ese desperdicio de alimentos se
Podrl’an reducir un 14% las emanaciones de gases de efecto
mvern.adero, causantes del cambio climitico, segtin advier-
te un informe del Instituto Potsdam para la Investiga-
cién del Impacto Climitico. Pero, envueltos en el ritmo
actual de consumo, es poco probable que tal reduccién
vaya a ocurrir. Y las perspectivas no son buenas. Se teme
que en los préximos afios se produzca un aumento dréstico
en el volumen de alimentos desperdiciados si economias
emergentes como China e India adoptan los habitos ali-
mentarios occidentales.

“La mayoria de los alimentos que se desperdician suelen
ser de tan alta calidad que yo podria hacer una cena para
cualquiera que lea este libro y jamds se daria cuenta de que
todos los ingredientes provienen de la basura”. El desafio
lo propone Rob Greenfield, un aventurero y activista nor-
teamericano que se ha sumergido en més de mil contene-
dores de basura para rescatar alimentos y preparar cientos
de almuerzos y cenas. “No hago esto por necesidad, lo que

zeal‘mente qu;ero es inspirar a las personas para que dejen
e tirar comida”, argumenta. Su propési i
un cambio positivogen la gente. A

La dltima aventura a la que decidi6 lanzarse lo trajo
hasta la Argentina. Fue durante la filmacién de su docu-
mental Free Ride, que se emitié por Discovery Channel
y donde Greenfield recorrié América del Sur sin diner;
para comprobar que es posible vivir de la solidaridad. Tras
su paso por la provincia de Salta, no le quedaron dudas.
“La Argentina es un pais extraordinario y maravilloso
por la calid:;td de su gente”. Sin embargo, regresé a los
Estados Unidos con la certeza de que, como sucede en

otros tantos paises del mundo, aqui también se desperdi-
cia, y mucho.



Debemos admitir que conocer y entrevistar a alguien
como Rob Greenfield en los origenes de Deseo Consumido
nos inspird a repensar nuestro ciclo de consumo. Con el
lema “menos es més”, Rob publicé en las redes sociales la
lista de todas sus pertenencias, cada cosa que incluye en
su haber: un total de 111 posesiones, lo que incluye cepi-
llo y pasta de dientes. Greenfield vivia hasta hace poco en
una minima casa de madera en San Diego, una tiny house
que decidi6 vender para convertirla en nuevos hogares para
personas en situacién de calle. Y siempre que puede, reco-
mienda: “Ir descalzo por la vida, si se puede, es la mejor
manera de andar”.

Cuando llega a una ciudad, Greenfield no pasa inad-
vertido. Primero por su acento. Segundo, porque mientras
recorre, se mete dentro de los contenedores y empieza a
sacar de entre la basura la comida que encuentra. La gente
piensa que es un cartonero, una persona sin hogar, y en esa
instancia no le prestan mucha atenci6n. Pero horas mds tar-
de se instala en una plaza y acomoda con ojo estético toda
la comida que consiguié, de manera de captar la atencién.
Entonces, empieza a preparar la cena y se convierte en el
soldado protagonista del cuento “La piedra de hacer sopa™.
Y después invita a los curiosos que se acercaron a comer.
“:C6mo es una comida tipica de un contenedor de basura?”;
ante la pregunta, Rob se rie. “Imaginese que usted va al
supermercado y llena el carrito con todo lo que desea. En
el camino alguien se lo arrebata y lo tira a un contenedor.
Eso es exactamente lo que ocurre”, apunta.

Una escena similar a la de Greenfield buscando alimen-
tos en la basura es la que moviliz6 a Fernando Rios, un
empresario gastronémico de Tucumdn, a decidir dejar de
tirar comida. “Un dfa, frente a mi restaurante, mientras
estabamos cerrando, vimos cémo una familia de cartone-
ros metia a su hijo dentro de un contenedor de basura. En

esos segundos en los que el chico desapareci6 y quedé ahi
adentro se nos hel6 el corazén. Entonces dijimos: ‘Algo
tenemos que hacer’”, relaté Rios.
Asi de simple naci6 la idea de la Heladera Social, como
una de esas acciones concretas que pueden impactar en la
vida de muchos: guardar en una heladera la comida que no
se consumi6 en bares y restaurantes para que los que no
tienen nada para comer puedan llevarse una porcién, de
manera gratuita, en lugar de tener que buscar los restos en
la basura. Puso una heladera en la puerta de su local e ins-
truy6 a todos los empleados: la comida que se podia servir
era aguella que no se habia tocado. Pero para eso debia ser
fraccionada, empaquetada y envuelta, con el rétulo de la
fecha de elaboracién. En la puerta vidriada de la heladera
colocé un cartel: “Retir4 s6lo lo que necesites”. Pronto
otros restaurantes de San Miguel de Tucumaén se sumaronj
En seguida, los vecinos empezaron a donar. “Hoy el 90%
de la comida que se dona proviene de vecinos que nos acer-
can esa porcién de arroz y pollo que qued de la cena y que
ya no alcanza para otra comida de la familia”, explica Rios.
‘No pasé mucho hasta que esa pequeda gran idea se re-
plicé en casi todas las grandes ciudades del pais. “Es muy
emocionante ver lo que est4 ocurriendo. La heladera se con-
virti en una especie de puente fantéstico entre el vecino al

que le queds un plato de comida sin consumir y al quele
falt6”, se alegra Rios.
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Capitulo seis

EL ULTIMO CAJON DE LA COCINA

“La saciedad es una precipitacién: algo se condensa, echa raices en
mi, me fulmina. ;Qué es lo que llena asi? ¢ Una totalidad? No.
Algo que, partiendo de la totalidad, llega a excederla: una totalidad
sin remanente, una suma sin excepcién, un lugar sin nada al
costado. Colmo, acumulo, pero no me detengo en el nivel de la
falta: produzco un exceso, y es en este exceso que sobreviene

la saciedad (el exceso es el régimen de lo Imaginario: en cuanto

no estoy en el exceso me siento frustrado; para mi, justo quiere
decir no suficiente): conozco finalmente ese estado: dejando tras
de mf toda “satisfaccién”, ni ahito ni harto, sobrepaso los limites
de la saciedad y, en lugar de encontrar asco, la néusea, o incluso

la embriaguez, descubro... la coincidencia. La desmesura me ha
conducido a la mesura; me ajusto a la imagen, nuestras medidas
son las mismas: exactitud, precisién, miisica; he terminado con el
no suficiente. Vivo entonces la asuncién definitiva de lo Imaginario,
su triunfo. En realidad, poco me importan mis oportunidades de ser
realmente colmado. S6lo brilla, indestructible, la voluntad de saciedad.
Por esta voluntad, me abandono: forma en mf la utopia de un
sujeto sustraido al rechazo: soy ya ese sujeto.”

RoLAND BarTHEs, Fragmentos de un discurso amoroso

En la casa de mi infancia, los cajones de la cocina
tenian un orden. El primero era el de los cubiertos,
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le seguia el de los repasadores, en el tercero se
guardaban la clésica espumadera y todos esos
utensilios de pldstico y, finalmente, estaba el Glimo
cajén de la cocina. As lo llamébamos en mi casa.
No tenia un criterio como los demés: ahi se guar-
daba todo tipo de cosas sin clasificacién ni orden.
Y estoy segura de que si hay algo comdn en todos
los hogares del mundo, algo que une de manera
transversal a todas las viviendas del planeta, es el
oltimo cajén de la cocina.

Cuando en casa se me perdia algo y no lo encon-
traba por ningun lado, mi maméd remataba siempre
con la misma frase: “sTe fijaste en el cajén de la co-
cina?”. No importa qué era lo que uno estaba bus-
cando. Podia ser un lépiz, un cuaderno, un anillo
o cualquier ofra cosa. Si después de haber dado
vuelta todo no aparecia, el cajén de la cocina
podia ser la salvacién. Era una caja de sorpresas.
Habia de fodo: un corcho viejo, tapitas de pldsti-
co, papeles, tarjetas, figuritas, souvenirs de alguna
comunién, un boletin viejo, mofios de regalo, aros,
pulseras y botones. Porque entre la duda de tirar
un objeto o guardarlo, siempre habia una mejor
opcién: abrir el Gltimo cajén y dejarlo alli. Tal vez
podia servir para algo en algin momento.

Asi, casi sin darnos cuenta y como una accion
mecdnica, en mi casa acumuldbamos todo tipo de
cosas. Porque el Gltimo cajén de la cocina no era
el Onico lugar donde guardar lo que no sabiamos
dénde poner. Habia copias en el lavadero, el apa-
rador del living y también en uno de los cajones de
la cémoda de la habitacién de mi mamd, que bajo
el rétulo del “cajén de los documentos” mezclaba
una cantidad de papeles indtiles, estampitas de

comuniones y ofras chucherias. Antes de tirar algo,
mejor dejarlo ahi. ’
Durante mi vida me mudé mds de una decena
de veces. El Gltimo cajén de la cocina siempre ha
tenido su réplica en cada nueva casa. Nunca era el
mismo, distintos formatos, tamafios y colores, pero
jamds nos abandoné. Por herencia, como muchas
otras costumbres que arrastramos, en la casa don-
de hoy vivo con mi marido y mis hijos también
estd. Es de color mostaza y no funciona bien, las
guias estdn un poco viejas y se traba cada vez que
se abre. Deseo Consumido hizo que su contenido
desapareciera, o casi, porque ain cuando algo
anda dando vueltas por la casa ya se sabe dénde
va a parar.

SV.

¢Cémo llegaron tantos objetos a nuestras casas? De todo
lo que tenemos, ¢cudntas cosas yano se usan? ;Cudnto tiem-
po llevar.l ahi sin que nadie las necesite? ¢{Todas son cosas
que nos importan? Y si es as, ¢por qué hay tantas que ni
siquiera recordamos que estin ahi? ;Cudntas de esas cosas
strevxvirian, por ejemplo, una mudanza? ;Qué objetos
tienen un valor emocional? ¢Cudntas son piezas sueltas de
nuestra %dentidad o s6lo huellas erriticas de nuestro pulso
consumista?

Todas esas reflexiones surgieron a poco mds de un mes
de haber comenzado con el proyecto de desconsumirnos.
Habfamos tomado la decisién de no comprar. Nos habia-
mos comprometido a no desembolsar ni un solo peso en
algo que fuera para nosotras. Pero nos ddbamos cuenta de
que no era suficiente. Habia que subir la apuesta, porque
ponerle un freno al consumo y restringir la entrada de ob-
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bolsar efectivo. Montamos la muestra en la galeria de arte
(experiencia) Hiedra, en el barrio portefio de Chacarita,
un espacio de las curadoras Paula Salischiker y Jacinta
Racedo. Salischiker, ademds, habia trabajado durante su
estadfa en Londres en un proyecto de investigacién que
titulé The Art of Keeping [El arte de conservar], con el
que documents en series fotogrificas las casas y las vidas
de acumuladores.

Un dia antes de la inauguracién de la muestra, paradas
frente a La cdpsula del Desuso, la sensacién es de agobio.
Todos los objetos que estin ahi fueron clasificados y es-
tan en perfecto estado. Nada estd roto. Es mds, para que
la eleccidn tuviera un criterio comin, decidimos someter
cada objeto que descartdbamos al siguiente testeo: “¢Esto
le puede servir a alguien?”. Si la respuesta era si, entonces
podia formar parte del #ChauDiez. Frascos vacios, libretas
a medio usar o cosas que se guardan pero que no tienen
ninguna utilidad para nosotros. Pero nada era considerado
basura. Es decir que todo lo que estaba servia para algo, o
para alguien.

La cépsula del Desuso era la primera de las estructuras
con las que uno se encontraba en la muestra. Segiin la
opinién de algunos expertos que la visitaron, el espiritu de
la propuesta estaba en sintonia con el de una performan-
ce realizada por el artista chino Song Dong sobre el arte
de la acumulacién, en el MoMA, en Nueva York. En la
puesta de Dong se podian observar todos los objetos con
los que él se habia encontrado en la casa de la madre tras
su muerte. Los habia dispuesto todos juntos, organizados
con gran rigurosidad y con el ojo de un adicto al orden
para evidenciar el efecto de la acumulacién. El resultado
era impactante.

El efecto visual de nuestra cipsula era otro. Todos esos
objetos juntos y amontonados adentro de la estructura de

vidrio no parecian mis que una montafia de cosas viejas.
No lo eran. Pero asi se vefan. Cuando estaban dentro de
nuestras casas, distribuidos entre la cocina, el bafio, el li-
ving o el cuarto de nuestros hijos, ocupando un espacio en
la oscuridad de la alacena o juntando polvo arriba de algin
estante, no éramos capaces de ver su inutilidad. La mayoria
de las cosas las tenfamos olvidadas, pero igual segufan ahi.
¢Qué tal si algiin dia las necesitzbamos? Tal vez, en algiin
momento... podian volver a ser dtiles.

El dia que mi casa vomits

Fue como verle las entrafias a mi casa. Hace
poco mds de cuatro afios, un dia mi casa tosié.
O mejor dicho, vomité. Ocurrié durante la Gltima
gran inundacién que vivié la ciudad. Mientras dor-
miamos, el agua subié y llegé hasta las rodillas.
Cinco horas més tarde, comenzé a bajar. Cuando
abrimos la puerta para que se fuera, nos encon-
tramos con un rio que corria con fuerza hacia la
calle, llevando cientos, miles de objetos hacia el
exterior. El aguq, cuando se va, se retira con vio-
lencia. La reja evité que perdiéramos la mayoria
de esos objetos. No tardé més de veinte minutos en
desagotarse esa pileta en que se habia convertido
nuestra casa.

El agua salié hasta quedar a la altura de los tobi-
llos. Ahi se estancé. Los dltimos centimetros fueron
los que més trabajo nos dieron. Hubo que sacarlos
con escoba y secador. Entonces aparecié la postal
del desastre. Fue ahi cuando cai en la cuenta de
que mi casa habia quedado alojada en el lecho de
un rio. Y de que todas las cosas que hasta el dia



anterior habian poblado mi cotidianidad estaban
ahi expuestas, revueltas, inclasificadas.

Debo confesar que verlas todas juntas me causd
una impresién que me dura hasta hoy. No era
sélo lo que habiamos perdido, ni la sensacién de
fragilidad y vulnerabilidad de un dia estar sentado
en el living de tu casa y al siguiente tener que res-
catar ese mismo sillén convertido en un barco que
navega hacia la calle. Me impresiond ver cudntas
cosas habia acumulado sin ningdn criterio en esos
cuatro afios de vivir en esa casa.

De repente, la casa habia tosido y en el suelo del
comedor se mezclaron fotos, cartas, libros, CDs,
vasos, juguetes, cosas guardadas para alguna
mejor ocasién. Délares, ropa, basura, botellas, el
vinagre, una computadora, el tacho de basurq,
los manteles de mi abuela. Todos mis recuerdos,
todas las cosas que queria y me importaban, y
las que no pero no habia encontrado mejor lugar
para ponerlas, todas esas cosas que de estar guar-
dadas ni sabia que tenia. Todo estaba alli, en un
mismo plano, desclasificado. Todo lo que habia
vivido oculto en cajones, armarios, alacenas, tras
las puertas, bajo llave, todo habia emergido a la
superficie en un mismo momento.

Me llevé varias semanas, por no decir meses,
devolver cada cosa a su lugar. Tuve ayuda de
amigos que pasaron dias enteros a mi lado, vol-
viendo a buscarles un lugar a las cosas que no
se habian dafiado por el agua. Una buena parte
de ese rio de objetos y recuerdos directamente fue
a parar a la basura. Fue una oportunidad para
hacer una gran limpieza; claro que no tuve la
posibilidad de elegirlo. Ahora que intento pasar

todo un afio sin que ningin objeto nuevo entre a
la casa, volvi a pensar varias veces en aquella
imagen. Y entonces me vuelve esa sensacién de
angustia porque mi casa estornudéd y sacudié to-
dos mis recuerdos.

Este camino que emprendimos de pasar un afio
sin comprar nada mds que lo necesario estd dando
sus frutos. Por lo menos, la poblacién de bolsas
de cartén de productos nuevos ha empezado
a decrecer. Pero también este mes y pocos dias
que llevamos nos sirvié para mirar hacia dentro de
nuestras casas. Hacia dentro de nuestros placares
y armarios. Ademds de no comprar, empezamos
a sacar, a separar, a regalar.

Espero no volver a inundarme nunca mds. Pero si
eso ocurre, espero ser mds répida que el agua y
haberme desprendido a tiempo de las cosas que
no sirven y regalado las que no uso. Por ejemplo,
a quienes hoy tienen sus casas inundadas, como
ese dia la tuve yo.

E.H.

El boom de las terapias del orden

¢Es una utopia el orden en la era de la acumulacién?
Hace dos afios tuvimos la oportunidad de entrevistar a
Marie Kondo, la guri japonesa que pone orden en las ca-
sas y que desde hace més de una década dicta seminarios
sobre katazuke, que significa el arte de limpiar y ordenar.
Y a ella le hicimos esa misma pregunta. Kondo dice que
alcanza con un dia para que tu casa quede ordenada para
siempre. Pero en la medida en que sigamos acumulando,
nuestra casa jamds va a permanecer en orden. Porque lo



que hacemos cuando no nos desprendemos de lo que no
necesitamos, en realidad, es esconder el desorden. Y en eso
somos expertos. Verdaderos arquitectos del guardado. Las
redes sociales son potentes multiplicadoras de los tltimos
trucos y férmulas para conseguirlo, y algunos de los con-
sejos de Kondo, por ejemplo sobre c6mo ordenar estantes
y cajones haciendo rollitos con la ropa, se viralizaron por
el mundo entero.

Desprenderse y ordenar. Deshacerse practicamente de
todo y conservar sélo aquello que nos hace felices. No
es sencillo. Falta voluntad y, como dice la neurociencia,
a nuestro cerebro no le gustan los cambios, las decisiones
que nos cuestan trabajo y ponen en jaque nuestros habitos.
Sin embargo, conocemos también a muchas personas que
se ufanan de su poder para deshacerse de ropa y objetos
en buen estado pero que ya no usan. Gente que aprendi6 a
soltar, a desprenderse y recircular.

Recurrentemente durante este afio, y sobre todo en la
etapa de nuestro #ChauDiez, la gente que nos escribia nos
comentaba del método KonMari y de las terapias de or-
den. Incluso, muchos nos confesaron que habian decidido
ponerlo en prictica, pero que al no poder conseguirlo la
frustracién era muy grande. “Hola, chicas, me siento tan
identificada que tuve una inmediata necesidad de ponerme
en contacto con ustedes. Har un poco mis de dos afios que
me encuentro en una batalla constante entre las cosas
que habitan mi casa y yo. {Me asfixian! Siento que quiero
donar todo y empezar de cero. Pero al momento de mirarlas
cara a cara y tomar la decisién... me cuesta horrores. He
tardado tanto tiempo porque en el medio nacié mi hijo, y
con él, ademds del amor y una infinita alegria, llegaron...

;mas cosas! A veces me detengo a mirar los objetos que me
rodean y no puedo evitar pensar en lo que podria haber he-
cho con toda esa plata mal gastada. Tengo el libro de Marie

Kondo, pero es imposible seguirle el ritmo. Y me frustro.
Asi que fui optando por mi propio método. De a poquito.
Me agota sacar y sacar cosas y sentir que no pasa nada. Me
alegra saber que no soy la tinica”, escribié Nuria en nuestro
perfil de Facebook. '

En Deseo Consumido creemos que uno de los grandes
problemas no es la incapacidad para desprenderse de las
cosas. Es el ritmo de consumo actual y la cantidad de nue-
vos objetos que siguen coldndose por la puerta de nuestros
hogares lo que nos lleva a pensar en el orden como una
utopia. Un clavo saca otro clavo, dice el refrin, y ahi donde
un objeto dejé un espacio vacio al poco tiempo se acomoda
otro. Por lo tanto, de seguir comprando, cualquier método
es un intento que lleva al fracaso. Somos consumidores.
Esa es hoy nuestra principal identidad. Asi ejercemos nues-
tra ciudadania y contribuimos a poner en marcha el motor
del sistema. Nos proponen que compremos y eso hacemos.
Compramos.

Segin el ensayo de la bidloga y activista medioambiental
Annie Leonard, La historia de las cosas, un habitante medio
de Estados Unidos hoy consume el doble de lo que consu-
mia hace cincuenta afios. Y Leonard explica que este cam-
bio de paradigma no sélo ocurrié, sino que fue disefiado.
Las estrategias més efectivas, que comenzaron a desarro-
llarse luego de la Segunda Guerra Mundial, y que lograron
que todos nos sumiramos con entusiasmo a la iniciativa
consumista, fueron dos: la obsolescencia programada (en la
cual las cosas se fabrican para volverse initiles o romperse
en un determinado plazo) y la obsolescencia percibida (esa
que nos convence mediante un pequefio cambio de que el
objeto en cuestién, aunque todavia sea util, ya no sirve).



sAcumaulador, yo?

Estibamos en pleno desafio #ChauDiez cuando la con-
sultora de mercado TrialPanel nos hizo llegar una encuesta
realizada sobre una base de 1.193 casos —todos mayores de
18 afios y residentes en la Capital y el Gran Buenos Aires—
para conocer cuin acumuladores somos los argentinos, qué
acumulamos y por qué no podemos deshacernos de los ob-
jetos que no usamos. Entre los resultados més importantes,
el estudio dej6 a la vista una realidad que muchos no que-
remos asumir. Todos somos acumuladores. Siete de cada
diez respondieron que, frecuentemente, guardan cosas que
luego no utilizan. Y el 80% de los entrevistados manifest6
que le resulta dificil deshacerse de los objetos en desuso.
S6lo una de cada diez personas dijo estar en condiciones
de desechar los objetos en desuso.

Al preguntar sobre aquello que més cuesta soltar, al tope
de la lista figura la ropa (con el 65% de las menciones). De
hecho, 8 de cada 10 encuestados afirman guardarla por si
vuelve a ponerse de moda. Siguen los libros (51%); boleti-
nes, cuadernos escolares y trabajos practicos (43%); calzado
(42%); estudios médicos (37%); envoltorios, cajas de regalo
y bolsas de cartén (36%). ¢Por qué guardamos tantas bol-
sas? ¢Es necesario guardar los trabajos escolares de toda la
primaria? Nuestros hijos completan unos seis cuadernos
por afio. Si pretendemos conservar un recuerdo de su in-
fancia, ¢no serd mucho guardarlos todos?

Entre las razones mis escuchadas, los principales mo-
tivos por los que se guardan estas cosas son: porque creo
que en algiin momento puedo llegar a utilizarlas (81%
de las menciones); porque me trae algiin recuerdo (49%);
porque aunque estd roto pienso que voy a arreglarlo
(29%), y porque son de un ser querido (28%). Los luga-
res elegidos para guardar estos objetos son los placares y

roperos (con el 75% de las menciones), las habitaciones
de la casa que no tienen un uso especifico (43%) y el la-
vadero (21%).

Limpieza. Si, fantaseamos cuando pensamos que en la
Préxima limpieza vamos a desprendernos de todos esos ob-
jetos intitiles que tenemos guardados. Segtin la encuesta de
TrialPanel, el 90% afirma hacer una limpieza, al menos,
una vez al afio. El rubro que atacamos primero suele ser la
ropa y, de acuerdo con las respuestas de los encuestados,
9 de cada 10 dicen dar las prendas que ya no usan a algiin
familiar, a alguien que conocen y saben que lo necesita o a
laiglesia. El estudio interrogé también sobre aquellas cosas
que solemos tener en casa y a las que no les damos ninguna
utilidad. En este caso, los tres articulos mis mencionados
son los VHS, cassettes y CDs; los manuales de instrucciones
d_e aparatos de los que ya se conoce el funcionamiento; y
libros viejos. Les siguen las recetas de comidas impresas; las
revistas y los cldsicos sobres de ketchup, mostaza, mayonesa
o salsa de soja que suelen venir con los deliveries. ;Cuantos
hay en tu heladera?

Un paseo por la intimidad de los balcones

Ahora que lo pienso, me encantan los balcones.
Me di cuenta de esto el viernes pasado cuando
iba en el colectivo, a eso de las 9 de la mafiana, y
disfrutaba de haber conseguido un asiento en hora
pico. Un chico que iba sentado enfrente empezé
a reir, y al mirar lo que él miraba descubri a un
hombre en calzoncillos, que hablaba a los gritos
con su celular desde el balcén. Gesticulaba, grita-
ba, movia los brazos. Tan atrapado estaba en la
discusién que libraba que ni se dio cuenta de cémo



habia salido, ni de que nosotros y todos los demds
lo estdbamos viendo.

A partir de entonces, obvio, segui el viaje miran-
do los balcones: tenders repletos de ropa, cajones
con juguetes, plantas, ejércitos enteros de objetos
que ya no se usan. “Uno puede reconocer la casa
de un acumulador por cémo se ve su balcén”, suele
decir la fotégrafa Paula Salischiker, que hizo una
investigacién sobre esta patologia.

Los balcones tienen esa justa dosis de intimidad
y espacio exferior que los hace un ambiente Gnico.
Cuando uno estd adentro del departamento siente
que si cruza la ventana sigue estando adentro y que
nadie puede verlo. Durante el four de los balcones
se puede trazar un perfil de los habitantes segin
el piso en el que viven. En los primeros pisos suele
haber una mesita con sillas, plantas y mucho ho-
llin. Las persianas estén casi siempre bajas. Sus
habitantes quieren usar el balcén pero la contami-
nacién es mas fuerte.

Del tercer piso para arriba, la sensacién de in-
visibilidad se incrementa. Y en consecuencia, la
variedad ecléctica de la “decoracién”. Alli todo es
posible. Los pisos superiores en general son habi-
tados por gente precavida: suelen estar cerrados
con redes y es més frecuente que dejen las persia-
nas levantadas, sin temor a ser espiados por los
vecinos: son ellos los que espian.

Hay algo poco natural en el hecho de habernos
acostumbrado a ver las guirnaldas de bombachas
y medias que cuelgan del balcon de enfrente.
3Cémo hacemos para dar el “buenos dias” al dia
siguiente? Como sea, con su fisonomia intimista y
exteriorista, los balcones son una pieza Gnica e

imperdible del paisaje urbano. Hablan de quiénes
somos y cémo somos los que vivimos en esta ciu-
dad. Cuando uno pasa por debajo o por enfrente,
descubre que el balcén en realidad es el habitante
mds indiscreto del edificio. Desde el quinto piso
vocifera las dltimas novedades de la intimidad ho-
garefia al mundo: que acabamos de lavar la ropa
[y qué pilchita nos pusimos este fin de semanal),
que no regamos las plantas ni por equivocacién, que
nos compramos una bicicleta y no tenemos dénde
guardarla, que no nos dejan fumar adentro, que no
tenemos aire acondicionado y la casa es un horno
que adentro no hay buena sefial... ;
Y cuando por fin decidimos mudarnos de ese edi-
ficio, es el balcén el encargado de dar el anuncio al
barrio: un cartel que cuelga de los barrotes anuncia
que el departamento finalmente se va a vender.
”3/5:5|' que te mudds?”, nos pregunta una vecina. “Si,
acomo te enteraste? sPor Facebook?”. “No. Me lo
dijo tu balcén”.
EH.

Espacios cada vez mas chicos

Los datos de la dltima encuesta de hogares realizada
por la Direccion General de Estadistica y Censos del Go-
bierno de la Ciudad de Buenos Aires indican que el 80 por
c‘iento de los portefios vive en departamentos. Al mismo
tiempo, los nimeros del mercado inmobiliario local mues-
tran que en los tltimos afios la mayoria de los permisos
de construccién fueron para edificios con unidades chicas.
Los dos y tres ambientes compactos ganaron el mercado,
y a tono con la reduccién de metros cuadrados se achica-



ron también los espacios de guardado. Es decir, vivimos
en espacios mds chicos con menos lugar para que entren
todas nuestras cosas. Y para colmo tenemos mds _ol:?]etos
que antes. Las dindmicas familiares también son dlstmfas,
por eso hoy es tan frecuente que, llegado el momento deirse
del nido, los jévenes, y los no tanto, dejen en la casa de sus
padres algunos objetos que en el nuevo departamento no tie-
nen dénde guardar, o esconder. “Tengo un caso demasmd'o
cercano —reconoce Soledad— y puedo dejar constancia
de que pasaron mis de quince afios sin que la mayoria de las
cosas que estdn apiladas en lo que alguna vez fue el cuarto
de un adolescente, hoy convertido en depésito, hayan sido
recuperadas”. :

Si, como afirman las encuestas, a siete de cada diez per-
sonas les cuesta desprenderse de los objetos que estdn en
desuso, la acumulacién no hace referencia s6lo a una pato-
logia sino que responde a un ritmo de consumo de muchos,
y no a un conflicto de pocos. ¢Qué hacemo.s con todas las
cosas que compramos? La conclusién es evidente: las acu-
mulamos. ¢Por qué? Los psicélogos explic.an que de sélo
imaginar que puedo llegar a necesitar ese objeto del cual me
deshice, la ansiedad se va por las nubes. Ese estado mental
que reporta inquietud e inseguridad es el que flos“fre{la,
el que se activa y nos pone en alerta. Por esa razon, “mejor
lo guardo”. ;Cuintas veces se usé el cortapapas manual
que prometia darnos las mejores papas bastén? Nunca. ¢Y
ese pantalén que ya casi no nos cierra pero que pensamos
que nos volvera a entrar cuando bajemos de peso? Mientras
tanto usamos otra cosa, pero igual lo dejamos ahi.

Martin Tetaz dice que en el ejercicio de ir desprendién-
donos de las cosas ponemos en jaque varios mitos. Que
nada sucede si no las tenemos, que no eran tan necesaria's
como crefamos, que no extrafiamos nada de eso que consi-
derabamos tan importante. La ansiedad baja, y perdemos

el miedo. Algo de eso experiment6 Soledad al encarar el
desafio de sacar todo lo que habia dentro de su placard,
armar una montafia de ropa sobre la cama y desprenderse
de todas las prendas y los zapatos que hicieran falta para
quedarse con un total de 99. Intent6 el método KonMari,
pero no pudo con el objetivo en un solo dia. “Mi vestidor,
mejor dicho mi placard, no es como el de las revistas de
decoracién. Ni en su disefio, ni en su tamafio. Y todas las
temporadas conviven en un mismo lugar”.

Quedarse con cinco pantalones (que incluyen dos jeans);
cuatro calzas; cuatro polleras; cinco abrigos livianos entre
sweaters, poleras y buzos; dos camperas; un piloto; cuatro
shorts; cinco musculosas; tres remeras manga corta; dos
remeras manga larga; una camisa; cinco vestidos; tres pares
de sandalias; dos pares de zapatillas; tres pares de botas (que
incluyen las de Iluvia) y tres conjuntos deportivos, entre
algunos de los items de la lista, generaba incertidumbre.
Contabilizando ropa, zapatos, cinturones, paiuelos y otros
accesorios, se iban en esta ocasién mis de 200 articulos. No
volveria a usarlos nunca mis ni a tener la “seguridad” de
que alli estaban por si acaso volviera a necesitarlos. “Estoy
segura de que voy a arrepentirme”, confesé ese dia.

Si existiera una escala que pudiera medir la ansiedad (la
negativa, la mala, como también diferenciamos el coleste-
rol), seguramente el nivel hubiera sido de riesgo. Pero lo
que sucedi6 durante las semanas siguientes, como apunta
Federico Fros Campelo, investigador de los procesos cere-
brales del consumo, no fue el Apocalipsis. Soltar provocé
que en el cerebro se liberaran todas esas hormonas favora-
bles que incrementan la confianza, fortalecen las relaciones
sociales y aumentan la sensacién de bienestar. En definitiva,
superada la fase critica de incertidumbre y temor, la nueva
experiencia habia resultado beneficiosa. Y, en consecuencia,
estaba mds contenta. Muy satisfecha con la accién. Habia



logrado cambiar por completo la fisonomia de su placard.
No habia huellas de su paso como acumuladora, y eso re-
portaba placer.

Dos horas de abstinencia

De pronto, me vi. Entre toda esa multitud. Cami-
nando hacia ningtn lugar. Mirando sin ver. Sin
vernos. Sin encontrarnos. Estaba ahi, en medio de
esa marea de gente que recorria con hastio un
shopping un domingo de lluvia, deseando lo Gnico
que en ese lugar no se podia comprar. Un dia de
sol. Fue durante un paseo familiar que se malogré.
Fuimos al cine y sélo habia dos entradas para la
pelicula que queria ver mi hija. Y al final, como si
fuera un designio del destino, yo, que habia hecho
el voto no consumista, me quedé afuera.

Era justo. Aunque entraba en la categoria “salidas
familiares”, uno de los asteriscos de nuestro conira-
to, ir al cine era un plan border, bastante consumis-
ta. Y finalmente, cuando quise comprar mi entrada
—unos segundos después de haber comprado un
2x1 para mi hija y mi marido—, la boleteria elec-
trénica me reboté con la leyenda “agotada”. Me
parecié de una exquisita justicia poética.

Por delante tenia dos horas para vagar sin rum-
bo entre locales de ropa, decoracién, accesorios,
perfumes, tecnologia y gastronomia. Y yo, con el
compromiso de no llevarme ninguna de esas cosas
a casa. Fue un alivio saber que no iba a comprar
nada. Me liberé de la obligacién de mirar vidrie-
ras, escandalizarme por los precios o dejarme
fentar por la miel de los descuentos. Nada, no
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necesito nada. Y de verdad que no extraié a mi
YO consumista.

Aproveché para caminar, grabar videos y mirar
lo que nunca vemos en un shopping. A la gente.
Y entonces fue ahi cuando me vi. Yo era ese se-
fior que arrastraba una caja enorme en un pasillo
atestado de gente. Yo era la mujer que discutia con
el marido sobre una promo. Yo era esa sefiora a
la que le apretaban los zapatos. Yo era ese hom-
bre que no encontraba dénde sentarse mientras
su mujer se probaba toda la ropa del local. Era
esa adolescente que peleaba por teléfono con su
mam@ en una escalera mecdnica. Yo era todos
ellos. Buscando, como cada uno, lo que alli no se

vendia. Por favor, devuélvannos el soll
E.H.

No es un TOC, es una enfermedad

Desde que intentamos sacarle la cuchara a nuestra ma-
dre para comer solos, lo que puede suceder entre los siete
y ocho meses de edad, los seres humanos iniciamos una
bisqueda de autosuficiencia que no va a detenerse nunca
mds. Necesitamos saber que nos podemos valer por nues-
tros propios medios. “Yo solito”. De ahi en adelante, co-
menzamos a construir con las cosas, los habitos, las rutinas
y también con los vinculos una barrera de seguridad cuyo
significado es ese mismo. Que puedo. Pero la seguridad no
estd en los objetos por si mismos, sino en el significado que
el sujeto les confiere. “La acumulacién es una disfuncign
de la biisqueda de autosuficiencia”, apunta Fros Campelo.

Si bien muchos de nosotros podemos confesar el hibito
de acumular, ya dijimos que siete de cada diez lo hacen,



existen ciertas ocasiones en que lo que se presenta como
una disfuncién puede desbordarse y transformarse en una
patologfa. El exceso es lo que marca la diferencia con un
trastorno mucho mas complejo. Y como explican los exper-
tos, ese exceso tiene algunos signos de alerta, marcadores
que indican que no se trata de un escenario donde impera
el desorden ni de alguien que practica el coleccionismo.
Cuando las cosas comienzan a estorbar el paso, cuando el
suelo dejar de ser suelo, cuando los objetos son tantos que
comienzan a dafiarse entre si. Cuando el espacio donde vive
una persona se vuelve inhabitable. Asi puede reconocerse
a un acumulador compulsivo.

En The Art of Keeping, la investigacién fotogrifica de
Salischiker, la acumulacién compulsiva queda retratada en
serie. El caos reina en las fotos, pero estos collages de obje-
tos y materiales tienen para la autora un atractivo estético
tan incomprensible como el placer que les daa los acumu-
ladores ver sus posesiones apiladas. Su trabajo comenzd
hace algunos afios en Inglaterra. Alli vivia cuando decidié
arrancar con el proyecto y unirse a un grupo de autoayu-
da para meterse en ese mundo. Conocié a un grupo de
acumuladores compulsivos y logré que la dejaran entrar
en sus casas. Espacios inhabitables y poblados por miles
de objetos. Le llamé la atencién que, en varios de los ca-
sos retratados, la vida profesional y social de las personas,
como la de un cirujano que fue parte de su tesis, parece

—puertas afuera— pulcra y ordenada. El problema se ac-
tiva adentro: en sus hogares guardan montafas de papeles,
envases, libros, diarios, electrodomésticos para arreglar,
basura recolectada de la calle, y una lista de etcéteras que
varia segtin la persona.

Al investigar sobre esta condici6n, Salischiker descubrié
que muchisima gente vive rodeada, y a veces sepultada, por
esa sobredosis de objetos. “Antes se lo relacionaba con el

sindrome de posguerra, el miedo a perderlo todo. Y en al-
gunos paises, como la Argentina, se lo sigue considerando
un trastorno obsesivo compulsivo (TOC) y no existe una
politica para su tratamiento. La acumulacién compulsiva es
una enfermedad mental que debe ser tratada como tal. Es
una realidad muy triste, una condicién sin escape”, cuenta
Salischiker, que después de tantos afios de trabajo asegura
que hoy es capaz de reconocer hasta el balcén de un acu-
mulador.
_ Los acumuladores compulsivos representan, segiin es-
timaciones de estudios internacionales, alrededor del 5%
de la poblacién mundial. Como mencionaba Salischiker, la
enfermedad como tal recién fue diagnosticada y reconoci’da
por la comunidad médica en 2015. Hasta ese momento, aqui
y en todas partes, siempre se la habia considerado dentro del
espectro de los TOC, y hoy tiene una categoria indepen-
diente. En los tltimos afios, el fenémeno ha inspirado series
y programas de TV, como Hoarders, de A&E; Hoarding,
burzed. alive, de Discovery; o Confessions, animal hoarding,
de Animal Planet. Cada uno de estos shows televisivos se
basa en casos extremos y reales de personas que padecen la
enfef‘medad. Entrevistamos a la psicéloga norteamericana
ROI?ll:l Zasio, que trabajé en el programa de A&E, y fue ca-
tegorica con su respuesta sobre los riesgos que implica este
trastorno. “Hay personas que mueren en su propia acumu-
lacién. Las cosas caen sobre ellos y no pueden salir, quedan
atrapadc?s bajo sus objetos, y se sofocan. Es una condicién
muy seria que puede terminar con la vida”.
ng)n qué tipo de objetos las personas se vuelven mis
obsesivas? “No hay un solo objeto comiin, pero uno de
los comportamientos mis repetidos es el de acumular co-
sas [Zasio utiliza el término stuff] como papeles, tarjetas
bolsas, fotos. A medida que las van acumulando empiezan’
a ubicarlas en cajas, con la idea de que en algiin momento



van a organizar todo eso y guardarlo. La ropa también es
uno de los rubros més frecuentes que vemos entre los acu-
muladores, porque mientras el cuerpo va cambiando con
el paso de los afios, necesitamos anticiparnos a creer que
algtin dia bajaremos de peso. Entonces nos quedamos con
toda esa ropa porque pensamos que volveremos a usarla.
También notamos que cada vez més personas acumulan
animales, gente que 2 menudo tiene conflictos de apego y le
cuesta conectarse con otros o tiene problemas de ansiedad
social. Por ello, contactarse con animales los hace sentirse
mds seguros”, sefiala Zasio.

En la mayorfa de estos casos, algo en lo que coinciden
tanto Zasio —desde su mirada profesional— como Salis-
chiker —a través del ojo de la lente—, las personas no son
capaces de reconocer que padecen una enfermedad y se
autodefinen como coleccionistas. “Tuvimos un caso de un
hombre que tenia miles y miles de latas de cerveza. Estaba
orgulloso. Pero el problema era que tenia tantas latas que
no podia darles un lugar a todas y cuidarlas como objetos
de coleccién. Estaban por todas partes y las pisoteaba a
cada paso. Para alguien que acumula, siempre esté el im-
pulso de juntar cada uno de esos items sin ningun tipo de
sistema hasta el punto en que asi dafia todos los objetos y
el espacio donde vive se transforma en un lugar inhabitable
—dice Zasio—. Asi es como muchas veces reconocemos a
un acumulador”.

La patologia requiere de un tratamiento para ayudar a la
persona a descubrir los patrones de pensamiento negativo
que contribuyen a la compra y recoleccién de objetos, y
se trabaja mediante la terapia cognitiva. “En los acumula-
dores compulsivos hay un clésico patrén de pensamiento
blanco-negro. ‘Si no compro esto que esta en liquidacion
nunca mds tendré la oportunidad’. Se trata de una distor-
sién cognitiva. La persona no evaliia si realmente es una

buena adquisicién. No se cuestiona si ya tiene ese mismo
objeto o si hay espacio donde ponerlo —insiste Zasio—.
Con la terapia los ayudamos a entender c6mo esos patrones
de pensamiento negativo contribuyen a un consumo des-
medido e indtil. También hay otras distorsiones, como la
catastrofizacion de las cosas. Es frecuente escuchar cuando
alguien se lamenta y dice ‘si no lo compro ahora nunca mds
voy a conseguirlo™”.

Pero este tipo de trastornos no se soluciona ayudando al
acumulador a deshacerse de los objetos, a ordenar la casa
de una vez y para siempre. Reflexionar sobre lo que en rea-
lidad se esconde detris de este comportamiento suele ser
la clave para destrabar el conflicto. “Suele ser un trauma o
una distorsién familiar. En general vemos algiin conflicto
de su pasado que los lleva a esta patologia. Pueden haber
sufrido problemas de abuso, de apego y otras experiencias
traumdticas que los llevaron a tener este tipo de conduc-
tas como una manera de tapar un dolor o una pérdida.
Entonces, aunque limpiemos su casa, reincidirdn porque
los conflictos iniciales que desarrollaron el trastorno no
fueron resueltos”.

Lo primero, y lo mas importante quizis, es que reconoz-
can que hay un problema. Los acumuladores suelen estar a
la defensiva y son muy protectores de su casa y de sus cosas.
Para los que estin en el entorno del adicto, Zasio aconseja
acercarse a hablar sin prejuicios, y en forma respetuosa.
Para los acumuladores nada de lo que conservan puede ser
considerado basura. Son cosas importantes. Y, sobre todo,
son suyas.

Es interesante reflexionar sobre c6mo estos patrones de
pensamiento negativo suelen funcionar en una gran can-
tidad de consumidores al estar frente a una oferta que se
ve como Unica e irrepetible. Sin llegar al diagnéstico de
una patologia, todos alguna vez experimentamos la sensa-



cién de que perdemos si no compramos una determinada
oferta. O nos sentimos ganadores ante una promo que nos
permitié ahorrar dinero. Forma parte .del mecanismo cere-
bral de la toma de decisiones. Sucumbimos al impulso, nos
convencemos de que estamos haciendo un buen negocio 'y
eso genera una sensacion de placer. ‘iPero debem9; Soneli
en prictica la voluntad y evaluar cuil es la necesidad rea
de esa compra. No dejarnos llevar por esa distorsién cog-

nitiva”, dice Zasio.

Desandando el desorden

Forma trincheras. El desorden adopta forn.m de
comulos que muy rapido se convierten en invisi-
bles y por lo tanto, eternos. Cuando uno mtf:ank?
ordenar su casa y sacar todo aquello prescindi-
ble, mete mano en placares, cajones, modulares.
Pero en una segunda etapa, uno descubre que,
aun con apariencia de orden, en muchc.>s rinco-
nes de la casa subsisten verdaderas trincheras
de desorden: esas sutiles montafias de cosas que
no se usan pero que a fuerza de acumularse se
convirtieron en una especie de mueble, mesa o

Qcosas. ’

OZZ);mo se formaron? Es decir, 80 qué' periodo
geoldgico pertenecen estas montafias¢ Tler’\enI va-

rias capas. Primero, el nicleo duro se formé al co-

locar algo, asi, como de pasada en un lugar, con
el objetivo de trasladarlo pronto a ofro. Pero a eseI

objeto la mayoria de las veces nunca |? llega e

traslado a su destino final. “sQué es esto¢”, nos pre-
gunta la persona que convive con nosotros al ver|
por primera vez esa caja abandonada junto a

escritorio. “Nada, dejala ahi porque lo tengo que
acomodar en el placard”, puede ser la respuesta.
Pero después ese orden no llega y no pasan mds
de unos dias hasta que esa caja que nos molesta-
ba a la vista de pronto no la vemos mds. Es como
si la hubiéramos ordenado. Pero no. Sigue ahi.
Blum, se hizo invisible. Entonces, al mismo tiempo
que buscamos encontrar “un momento” para orde-
nar (“momento” que nunca llega), comenzamos a
acumular cosas encima. Un par de libros, una caja
con mechas para la agujereadora, unas revistas y
cuatro CDs. Si tiene forma plana, permite seguir
acumulando sin que pierda el equilibrio. Sélo falta
que le coloquemos encima algo que de verdad sir-
ve, como una radio, o que lo usemos para apoyar
el teléfono cuando lo cargamos. Entonces si, se
quedaré ahi por afos.

Puede parecer el relato de un acumulador o de
una persona que tiene un problema serio para ha-
cer orden. Pero puedo apostar a que muchos de
nosotros, si recorremos nuestra propia casa, vamos
a encontrar pequefios focos de desorden controla-
do que adquirieron apariencia de frinchera. Que
no nos molestan porque estamos acostumbrados a
verlos, pero que simplemente son jengas de cosas
en desuso.

Varias de esas trincheras ya desaparecieron de
mi casa con el #ChauDiez. Sin embargo, si cierro
los ojos y pienso en los distintos ambientes, creo
que puedo recordar que todavia subsisten algu-
nos pequefios focos de desorden. Simplemente,
de tanto verlos nunca los vi. Dicen que identificar
un problema es el primer paso para solucionarlo.
Esta semana ese va a ser mi objetivo: deshacer



por completo los dltimos bastiones en los que el
desorden se atrinchera para permanecer en casa.

Les llegé la hora. Adiés.
E.H.

La culpa es de los abuelos italianos

Lo perdieron casi todo, se subieron a un barco con des-
tino a América y llegaron a la Argentina. Salieron adelante,
progresaron, pero esa herida quedé siempre abierta. Y ante
la posibilidad de volver a perderlo todo, hay un mandato
que cumplir: nada se tira. En un pais de inmigrantes, el
hébito de acumular encontré asidero en lo que se denomi-
né el fenémeno de posguerra. Con mis de seis millones de
habitantes que llegaron en muchas ocasiones huyendo
de conflictos armados, la estrategia estd en nuestro ADN.
Italianos, espanoles y también polacos, rusos, franceses,
sirio-libaneses y alemanes. Una buena parte de la poblacién
argentina guarda historias de inmigrantes de la posguerra.
Familias que ante un escenario de escasez llegaron sin nada
més que lo puesto, o con una valija con lo que habian po-
dido rescatar.

La culpa es de los abuelos italianos. La excusa no falla.

Como sucedi6 de alguna forma con nuestros abuelos
inmigrantes, segtin explica Guillermo Oliveto, la crisis que
nos golped fuerte hace quince afios gener6 una herida nar-
cisista dificil de sanar. “Hay un quiebre importante que se
dio con la catistrofe de 2002, que fue mucho mds que una
crisis. Esa situacién de violenta pérdida gener6 una herida
narcisista, ese recuerdo dejé una cicatriz queloide y esto
hace que la sociedad se aferre tanto a los bienes materiales
como simbolo de pertenencia. Nadie quiere pasar otra vez
por ese trauma, perder su condicién de clase media. Porque

ser de clase media para los argentinos es como ser. Y que
muchos hayan perdido esa condicién fue como si hubierar
sido expulsados de su propia tierra”.

Es llamativo cuiles son algunas de las lecciones que
aprendemos de las crisis. Post 2001, y los datos presenta-
dos en los capitulos anteriores lo avalan, nos volvimos mis
consumistas.

la valija de mi abuela

Viajar al exterior quizd sea de las pruebas mds
dificiles de superar cuando uno decide pasar todo
un afio sin comprarse o estrenar nada. Es dificil
hacerlo cuando uno viaja a Estados Unidos, donde
las cosas valen una décima parte de lo que salen
acd, tal como le pasé a Soledad durante este afio.
Pero no es mds sencillo, aunque por otros motivos,
cuando uno visita por primera vez el pais de sus
abuelos. Claro que la lista de obijefos que hubie-
ra comprado en estos diez dias en los que visité
Armenia no eran zapatillas o carferas o ropa: En
cambio, me hubiera encantado traer un jachkar,
cruz de piedra (ahora algunas se hacen de ma-
dera) que simboliza en este pais el cristianismo
desde el afio 301. También me hubiera gustado
comprar ese colgante de piedra de las montafias
de la zona, que vi en un mercado de artesanos
cerca del lago Sevan. O una alfombra antigua,
que es parte de la tradicién armenia, o un jézvee,
la jarra de cobre para hacer café estilo oriental.
O el libro que recuerda la historia del genocidio
armenio, en el Memorial de Zizernagapert, frente
al monte Ararat.



No viajé a Armenia de paseo, sino para cubrir
como periodista la visita del papa Francisco a la
fierra que mis bisabuelos tuvieron que abandonar
para sobrevivir al genocidio que empez6 hace mas
de cien afios y que adn no fue reconocido por
Turquia. Ellos, antes, peregrinaron en la deporta-
cién por el desierto y alli vieron morir a todos sus
familiares y amigos.

Mi abuelo Hagop Himitian naci6 en Aintap, una
ciudad de la parte occidental de Armenia que no
existe mds ya que esos terriforios hoy pertenecen
a Turquia. Mi abuela Armenuhi, en cambio, na-
cié en Damasco, Siria, luego de que sus padres
escaparan de una muerte segura en el destierro.
En ese peregrinaje y durante los siguientes afios
vivieron en Aleppo, y cuando mi abuela se casé,
se instalé en Haifa, entonces Palestina, hoy Israel,
donde afios después nacié mi papd.

Cuando la guerra entre palestinos e israelies re-
crudecié, mi abuelo subié a su familia a un taxi y
los mandé a Beirut, donde nacié mi tia menor. En
1948, mi abuela, triste y sabiamente, dijo: “Esta
regién nunca fendrd paz”. Y no se equivoco. Antes
de que zarpara el Gltimo barco desde Haifa, previo
al estallido final de la guerra, mi abuelo consiguid
llegar a Beirut. Entonces, todos subieron a bordo
del viejo barco Campana, en el dltimo viaje que
hizo hacia América, y dejaron todo atrds. “No
trajimos nada. La casa quedé ahi, completamente
armada. Cuando uno escapa de la guerra no tiene
tiempo para nada, ni para mirar atrés lo que estd
dejando”, me conté mi papd.

Todo fue precipitado. Mis abuelos compraron
pasajes para ellos y sus cinco pequefios hijos, y

en p?cos minutos armaron sus valijas. Tras viajar

i?:f: :r; ,-CU?”O clase de es;e barco, que ni de
ecia a un transatldnti

una nueva vida en la Argentina. i

Nunca més volvieron ni a Siria ni al Libano, ni a
esa Armenia que simplemente no existe mds.

En estos dias de estar en Armenia, pensé una y
ofra vez en la valija de mi abuela. Si me tuviera
que mudar repentinamente de continente a una
nueva vida, con un pasaje econémico que no per-
m'ite el exceso, 3qué llevaria y qué dejaria? Hay
s6lo unos minutos para decidir. Todo lo que fiene
un valor sentimental ocuparé un segundo lugar
después de lo necesario y funcional.

R'ecuerdo que en mi casa siempre se contaba que
lo Gnico que mi abuela quiso traer fue un juego de
porcelana que llevaba afios en la familia y habia
pasado de una generacién a ofra. Consiguié una
caja de madera y paja para empaquetarla. Cuan-
do llegaron a Buenos Aires, los guinches desem-
barcaban los bultos sin ningén cuidado. Cuando
abrieron la caja, la historia de porcelanas familia-
res era un montén de afiicos. Sélo una azucarera
logré salir indemne del viaje.

’ P.ero habian escapado a la guerra. Eso era lo
Unico importante. Habian sobrevivido. Y la pérdida
d? .cusi todos sus bienes no les apagé la felicidad.
Vivieron por varios afios todos en una habitacién de
una casona antigua hasta que pudieron progresar.

No pocas veces, cuando hablamos de lo acumu-
ladores que somos los argentinos, le echamos la
culpa a la mentalidad de la posguerra de nuestros
a!ouelos, que guardaban por las dudas lo que pu-
dieran necesitar en el futuro.



Sin embargo, los abuelos hace afios se fueron y
nosotros seguimos acumulando. Comprando cosas
que al final de cuentas sélo nos restan espacio y
no nos aportan mayor felicidad.

Mi vigje a Armenia fue repentino, como todo
lo bueno. Me traje muchos recuerdos que no ne-
cesitan ser materiales para estar presentes en mi
memoria. Para siempre. Me traje experiencias, al-
gunas de esas que me hubiera perdido de haber

estado buscando por ahi algin buen souvenirl.E ’

Packaging Party, o la fiesta en la que se
finge una mudanza

Sin haber sido exiliado de su propia tierra, el protagonista
de esta historia decidié mudarse a su propia casa. Con la
idea de cuantificar la tasa de uso que tienen nuestras per-
tenencias, los ingleses Joshua Fields Millburn y Ryan N1—
codemus, conocidos como “Los Minimalistas” [The Ml.m-
malists), organizaron una fiesta a la que llamaron Packa:gmg
Party, que consistia en embalar todas las cosas que habfa en
la casa de Ryan como si fuera a mudarse aunque, en reali-
dad, nunca se iria a otro departamento. Todo fue a parar a
las cajas de mudanza. Utensilios de cocina, ropa, los articu-
los del bafio, los muebles, la TV, las fotos, los cuadros. Era
una puesta en escena que terminaba antes de que llegara el
cami6én de mudanzas.

La fiesta duré unas nueve horas. Y segtn contaron en
su blog los ingleses, después de todo el tra.bajo se pidieron
unas pizzas que comieron sentados en el piso del. comedor.
“Estabamos exhaustos, tirados en el piso y mirando las
cajas apiladas en los distintos ambientes. El departamento
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estaba vacio y todo olfa a cartén. Y en cada una de esas
cajas habia guardado todo lo que tenfa. Todo lo que habia
comprado con el sueldo de mi trabajo durante una déca-
da”, cont6 Ryan.

Terminado el festejo, se fue a dormir. Pero la expe-
riencia real apenas comenzaba, porque el objetivo era que
durante los dias siguientes el duefio de casa debia desem-
balar cada cosa que necesitara para seguir con su rutina
y su vida cotidiana como hasta ese momento. Cada caja
estaba etiquetada, asi que no le llevaba demasiado tiempo
encontrar lo que le hiciera falta. Hasta las cosas indtiles
e inclasificables que se guardan en “el tltimo cajén de la
cocina” tenfan una caja especial, y una etiqueta.

“Pasé los siguientes veintitin dias desembalando sélo los
articulos que necesitaba. Mi cepillo de dientes. Mi cama,
mis sibanas. Ropa para ir a trabajar. Los muebles que usa-
ba. Algunas ollas y sartenes. Platos, vasos y cubiertos. Un
conjunto de herramientas y los productos de limpieza ne-
cesarios. S6lo las cosas que precisaba en el dia a dfa y las
que agregaron un valor a mi vida”, contd.

Después de cuatro semanas, el 80% de todos los obje-
tos seguia en esas cajas. Es decir que, como sucede con la
ropa, la tasa de uso de todas las pertenencias que acumu-
lamos en nuestras casas también es muy baja, de apenas
un 20%.

“Una noche, solo y sentado en el piso, me puse a obser-
var las cajas y en muchas de ellas ni siquiera podia recordar
lo que habia adentro, a pesar de que tenfan la etiqueta como
ayudamemoria —confesé Ryan—. Todas esas cosas que se
suponia que iban a darme felicidad no estaban haciendo
bien su trabajo”.

Para el budismo, todas las cosas del universo carecen de
valor intrinseco. Nada vale por lo que es, sino por el uso
que le damos.



Volvemos a pararnos frente a La cipsula del Desu§o. La
sensacién es de agobio. Como la muestra habia finalizado,
decidimos abrir la cépsula y clasificar el contenido. Arrr{a—
mos, en total, diez cajas y otras tantas bolsas de consorcio,
y finalmente donamos todo a la Fundacién Adulam, que
trabaja construyendo casas para personas que logran reha-
bilitarse de las adicciones a las drogas para empezar una
nueva vida. ' ¢

¢Qué valor tenfan todas esas cosas? Si l.a respuesta estd en
el uso que le ddbamos a cada objeto... ninguno. Al menos
no para nosotras.

sHay lugar para mi2

Lo voy a admitir. Desde hacia tiempo no estre-
naba tantas cosas. Todas nuevas o casi nuevas.
Ropa, zapatos. Obijetos de decoracién, acceso-
rios personales, una cartera, vasos, tazas. Una
jarra. Podria seguir porque la lista es larga. Pero
antes de que crean que mi compromiso con De-
seo Consumido es una farsa, voy a aclarar las
cosas. Llevo varios meses desde la dltima vez que
compré algo que no fuera lo necesario. S‘in. em-
bargo, como desde que empezé junio decidimos
subir la apuesta y nos comprometimos a sacar
cada dia diez objetos de nuestras casas, el pa-
norama a mi alrededor esté cambiando. Nunca
me consideré una acumuladora serial ni menos
una compradora compulsiva. Pero los resuhcxc!os
de lo que encuentro cuando abro placares, cajas
y armarios parecen contradecirme. Y no soy la
dnica. Creo que, mds bien, en esta transicién que
vivimos de la sociedad de consumo a la del hiper-

consumo, fueron pocos —incluso en los distintos
estratos sociales— los que lograron no acumular
cosas que no usan o no comprar objetos que no
necesitan.

Yo, acumuladora. Si, debo reconocerlo. No soy
alguien que viva en la opulencia. Para nada. Pero
acumulo. La acumulacién fue el lujo de la Gltima
década. Y lo peor es que ni siquiera me habia
dado cuenta. Pero, por suerte, no soy la Gnica. Por
alguna razén, las terapias del orden estan en su
mejor momento. Por eso. Porque compramos, no
nos desprendemos de lo que no usamos y después
pretendemos esconder todo en placares, cajones
y estantes. Lo Unico que conseguimos es crear pe-
quefios bastiones de desorden pacificados tras las
puertas. A punto de estallar.

En estos dltimos diez dias, nuestro compromiso de
no consumo se movilizé a la accién. No sélo no
comprar sino sacar lo que no usamos. No todo en
un dia, como sugiere Kondo, sino con nuestro pro-
pio método: de a diez objetos por dia. Pasé poco
tiempo, pero debo admitir que con cien objetos
menos, mi casa se ve mucho més agradable. Pero,
para sacar diez objetos por dia, forzosamente te
encontrds con la necesidad de tirar dos o tres ob-
jetos indtiles que rodeaban a ese objeto que vas a
sacar. Es decir que, por cada cosa que saqué de
casa, ofras dos o tres tuve que tirar.

Empecé por el bafio y llegué a sacar 25 obijetos
sin uso. Estaban ahi desde tiempos inmemoriales.
Nunca me habia cuestionado su existencia. Eran
invisibles. Hasta que los vi. Ese debe ser mi mayor
cambio, mi mayor ganancia en estos dos meses
y poco que llevamos sin consumir. Mi manera de



mirar mi casa, mis cosas, mis necesidades, mi car-
tera, mis ganas, mis deseos. Todo eso cambié.
Estoy de estreno. Todavia me quedan por sacar
otros 200 objetos. Pero cada dia me cuesta menos.
Y disfruto enormemente del resultado. Porque al
tirar todo lo que no sirve y al separar para regclc'r
las cosas que no uso, de repente me reencontre
con prendas y obijetos que ni recordaba que tema.
O que, tapados en la marafia de cosas, jamds ha-
bia llegado a desarrollar la necesidad de usarlos.
Eran nuevos. O casi nuevos. Y finalmente, a esos
pocos que decidi que se quedaran en mi casa,
un dia los estrené. El punto es que necesito tanto
menos de lo que tengo... Ahora, cuando abro las
puertas de mis placares hay algo que no se puede
comprar ni en efectivo, ni en cuotas ni con un cuf:—
renta por ciento de descuento. Hay lugar. Espacio
para guardar los platos. El armario de. las tazas
dejé de ser un jenga asesino. Me cambio de ropa
y encuentro perchas disponibles en las que colgar.
Creo que eso es impagable. Sentir que en tu
casa hay lugar para vos y no para las cosas es un
lujo que, de haberme avivado antes, no hubiera

demorado tanto en comprar. b

El iltimo cajon de tu vida

El relato se repiti6 a lo largo de este afio. Distintas perso-
nas, al enterarse de nuestro desafio, se acercaron a cc?ntax.*—
nos cudn dificil y traumdtica habia resultado.lz't experiencia
de tener que desmontar la casa de algiin familiar que habfa
muerto. Los hijos son en general las personas a las que les

toca esa tarea. El proceso atraviesa varias etapas y puede
durar meses, en los que las emociones y las reflexiones so-
bre el sentido de la vida y la inutilidad de vivir cuidando
objetos estan a flor de piel.

La primera etapa es la negacién. Pasan varios dias o va-
rios meses hasta que uno puede peinar las emociones que
desata la pérdida. Volver a esa casa, ahora vacia, nos aporta
la sensacién de estar entrando a un santuario, donde todavia
permanecen las cosas que guardan el espiritu de la persona,
pero esa persona ya no estd. Son las cosas, sus cosas, las que
nos hacen sentir esa rara familiaridad atemporal. Sentimos
que en cualquier momento van a crujir las llaves y ese ser
al que tanto extrafiamos va a reaparecer por esa puerta. O
que vamos a escuchar su voz, desde la cocina, preguntando
“¢azicar o edulcorante?”.

Tiempo después, como parte misma del duelo, se decide
pasar a la accién. Y ahi es cuando llegan esas intermina-
bles horas de encierro en la casa de la persona que fallecié.
¢Por dénde se empieza? ¢Hay algin legado oculto en esa
montafia de cosas? ¢Cémo descifrarlo? Se abren todos los
cajones. Todos los libros, todos los cuadernos. No estamos
simplemente ordenando. Estamos buscando algo. ;Cuil es
el mensaje para nosotros? Entonces resulta imposible saber-
lo: ¢qué conservar? ¢Qué descartar? ;A quién le toca qué?

Después de varios dias de trabajo, cuando uno siente que
nada avanza, que entrar a esa casa es meterse en el tiinel del
tiempo, entonces llega la ayuda. La pareja, una amiga, un
profesional. Alguien. Necesitamos a alguien que nos rescate
de esa sensacién de zozobra de los recuerdos. Esa persona
tiene que ser capaz de hacer primar el pragmatismo por

sobre la emocién. Tiene que lograr devolverles a las cosas la
identidad que les da su utilidad y no su significado subjeti-
vo. Solamente alguien que no conoce el valor emocional de
todos esos objetos, sus historias, puede separar desapasio-



nadamente lo que sirve de lo que no y darle una mejor vida.
Algunas de las personas que nos contaron esta experiencia
dicen que el proceso les llevé mds de seis meses y la definen
como la actividad més estresante del afio, incluso mds que
la pérdida de un ser querido.

Hasta que por fin se terminé. Entonces, cuando logra-
mos rebobinar a cero ese proceso de acumulacién llamado
“la vida”, frente a la casa vacfa y a punto de venderse, uno
vuelve a preguntarse por la utilidad de vivir atesorando
cosas. ¢Para qué?

La parte ms dura de este proceso, nos contaban, no fue
hacer frente al torbellino de los recuerdos. Lo mis fuerte
es comprobar que uno no termina de conocer a una perso-
na hasta que ordena sus cosas después de que muere. Una
mujer nos cont6 que en ese proceso descubri6 que su madre
era compradora compulsiva, algo que ella no sabfa. Otra
mujer se enteré de que su esposo por muchos afios habfa
tenido una amante. También alguien encontré que su padre
vivia escondiendo en los rincones dinero, y que cuando lo
encontraron ya no servia. Sintié que habia sido tacafio toda
su vida. ¢Y para qué? ¢Qué nos sucede cuando encontra-
mos juegos de porcelana que jamds se usaron, o ropa sin
estrenar, o cuadernos y escritos de pensamientos que jamis
compartieron con nosotros?

Al escuchar todos estos relatos, no podiamos dejar de
reflexionar. Por mas que vivamos guardando, escondiendo
o preservando cosas s6lo para nosotros, a todos nos llega
ese dia en el que se va a abrir ese dltimo cajén de nuestras
vidas y entonces si, todos nuestros secretos, nuestras pa-
siones, nuestros amores, nuestras compulsiones, todo va a
quedar expuesto a la luz y va a terminar por conformar la
imagen que tendr de nosotros la persona a la que le toque
ordenar nuestro legado.

T

Capitulo siete

CRIANDO ACUMULADORES

Cada vez que conversamos con alguien sobre nuestro de-
saffo “desconsumista” surge la misma pregunta. En algin
momento de la charla, y al saber que las dos somos madres
de nifios pequefios, la conversacién se detiene en un punto.
¢Y qué pasa con los chicos? ¢Cémo hacen con ellos? ;No les
compran nada? El dfa que nos sentamos a escribir el con-
trato, todas esas preguntas surgieron de nosotras mismas.
Pero como las dos coincidiamos en que la decisién de no
consumir era propia 'y que lo tltimo que queriamos era que
nuestros hijos vivieran la experiencia de Deseo Consumido
como algo negativo, tenfamos que incluir una cliusula es-
pecial que hablara sobre ellos. Debatimos, cambiamos algu-
nas opinicﬂmes, habia que llegar a un acuerdo. Y asi queds:
“LOS NINOS. Los chicos de la casa quedan excluidos. Las
df)s somos madres y queremos evitar que nuestra experien-
cia afecte la crianza. Compraremos para nuestros hijos sélo
las cosas que necesiten, incluso regalos para ellos y para sus
amigos, aplicando un criterio de consumo responsable”.
Quedaban exentos del consumo cero. Pero no del res-
ponsable, lo cual podria interpretarse como un desafio in-
cluso mucho mis dificil. ¢Eramos nosotras consumidoras
responsables antes de iniciar el proyecto? ¢Y c6mo tbamos
a exigirles eso a nuestros pequefios de un dia para otro?



La batalla se iba a dar en el campo. Teniamos un afio por
delante y mucha conviccién, lo cual siempre ayuda para
intentar persuadir a otro. Como era de suponer, uno de
los primeros lugares donde se instal6 el debate alrededor
de Deseo Consumido fue en nuestras casas. El proyecto se
colaba en todas las conversaciones y charlas de sobremesa.
Sin embargo, fue gracias a ese intercambio que se daba
de manera tan natural que podiamos, de a poco, ensayar
algunos argumentos. Que no habia nada de extremo ni de
bucélico en nuestro desafio. Que se trataba de entender
mejor cuil era nuestra relacién con las cosas. Que pre-
tendfamos observar con una cierta distancia el ritmo de
consumo actual para cuestionarlo. En tal caso, lo mds in-
teresante serfa que ibamos a predicar con el ejemplo. Eso
intentarfamos.

Pero asi como sucedié con nuestro placard cuando nos
propusimos el objetivo de quedarnos con menos de la mitad
de la ropa y los zapatos, algo parecido fue lo que experimen-
tamos cuando nos metimos en el mundo de los juguetes que
habitaban en nuestras casas. La sensacién nos hizo recordar
la fabula de la rana y la olla de agua hirviendo. La historia
es conocida: si echamos una rana en una olla con agua ca-
liente pegard un salto para evitar el peligro. En cambio, si la
sumergimos en agua fria y vamos calentando la temperatura
lentamente la rana se quedari quieta. Llegar a hervir casi
sin darse cuenta. Y algo parecido en esa dinimica sucede con
los juguetes de los chicos, que van llenando la casa de a poco
y disimuladamente desde antes de que el pequefio llegue
a este mundo. Pasa el tiempo y cada vez son mds, y en al-
gtin momento tardio de reflexion —ya casi acostumbrados,
como podria pasarle a la rana— nos sorprendemos en un
frustrado intento de hacer orden en ese cuarto atiborrado de
cosas: una marafia de autitos, mufiecas, mufiequitos, pelotas,
pelotitas, castillos, trenes, patines, instrumentos musicales,

peluches, juegos de mesa, alcancias, latas y frasquitos para
guardar mis mufiequitos, cartas, bolitas o cualquier otro
tipo de chucherfas, incluso rotas.

¢De dénde salieron todos estos juguetes? La pregunta
que alguna vez nos hicimos paradas en la puerta del cuarto
de nuestros hijos es retérica, porque detras de la cantidad,
la calidad y la gradualidad con la que un nifio recibe todas
esas cosas estd la decision de los adultos, la de los padres.
En este caso, la nuestra. Somos nosotros, en ese intento de
complacerlos y verlos felices, los que estamos dispuestos a
crearles tales demandas. A satisfacer un deseo incluso antes
de que se genere.

Criamos acumuladores, y casi sin darnos cuenta.

En la dltima década, las ocasiones en las que un chico
recibe un juguete nuevo se diversificaron més de la cuenta.
Un nifio de clase media urbana recibe, en promedio, entre
80 y 100 juguetes por afio. Suena como un disparate y no
lo creemos hasta que alguien hace la cuenta. Pero lo experi-
mentamos de cerca en esas tardes en las que vienen a jugar
dos o tres compafieros de la escuela. El cuarto se transforma
en un campo minado de juguetes. En algiin momento deto-
na, y las esquirlas de nuestro ritmo acelerado de consumo
quedan tiradas por todas partes.

Son varios fenémenos superpuestos los que dieron lugar
a este nuevo escenario. Por un lado, la cantidad de juguetes
y dispositivos tecnolégicos que pueden acumular los chi-
cos creci6 de la mano de su produccién. Segiin la Cimara
de la Industria del Juguete, hoy en el pais se fabrican once
millones de kilos de juguetes por afio, pero hay que tener
en cuenta que este nimero representa el 50% del mercado,
ya que el resto viene del exterior. En 2015, la produccién
nacional alcanz6 los 144 millones de ddlares, registrando
un incremento del 11% respecto de 2014 y un 136% en
relacién con los datos de 2007.



“Comprame, comprame, comprame...”. Desde hace casi
dos décadas, y asociado a la frenética carrera por el consu-
mo, la compaiifa internacional Initiative Media, especiali-
zada en la gestién de medios y publicidad, realiz6 un estu-
dio para saber qué, cémo y en qué ocasiones los nifios les
piden cosas a sus padres. Lo llamé The Nag Factor [algo asi
como “el factor dar la lata”] y los adultos que participaron
de la encuesta debian llevar un diario a2 modo de registro
durante tres semanas. Tenian que anotar qué cosas pedian
sus hijos, de qué manera insistfan y en qué momentos lo
hacfan. “La intencién no era ayudar a los padres a enfren-
tar los reclamos y pedidos constantes de sus hijos. El ob-
jetivo de la encuesta era enseiiarles a las compafifas c6mo
publicitar sus productos para que los chicos fastidiaran a
sus padres, o dieran la lata, con mayor eficiencia”, explica
Lucy Hughes, ejecutiva de marketing de Initative Media,
en el documental La Corporacion, basado en el libro de Joel
Bakan, que examina el papel de las empresas en nuestras
vidas. :

Hughes sefiala que entre el 20 y el 40 por ciento de las
compras no se habrian realizado sin que el nifio fastidiara
a sus padres. Y 4 de cada 10 visitas a lugares de recrea-
cién, comidas ripidas y entretenimiento tampoco se hu-
bieran concretado. “Cuanta mds informacién tengamos
de nuestros consumidores, més creativos podemos ser en
las estrategias de marketing. Si para eso hay que tener un
equipo de psicélogos expertos en infancia, los contrata-
mos. Y eso hacemos”, dice la ejecutiva.

Con los resultados del estudio, se pudo establecer una
conexién entre la manera en que un nifio insiste o da la lata
y un perfil de padres determinado. “La manera en que un
nifio fastidia, pide e insiste para que le compren algo es muy
importante para entender de qué modo se los puede mani-
pular mejor”, dice Hughes. Por ejemplo, estén los padres

Bare necessities [“necesidades basicas”], que tienen dinero
para gastar pero que no van a responder a un simple llanto
de su hijo. Por eso las marcas intentarin que estos nifios
fastidien con un motivo importante. Que puedan argumen-
tar el valor o beneficio que tiene ese producto para ellos. “Si
pide la casa de Barbie y llora, llora y llora, seguro que no la
conseguiri. Pero si insiste con algo més razonable, como
‘mamd, necesito la casa de Barbie para que Barbie y Ken
puedan vivir juntos, tener hijos y asi formar su propia fa-
milia’, sus padres lo pensarin mejor y es probable que se la
compren”, explica Hughes. También estin los padres Kids’
pals [padres més jévenes y més amigos de sus hijos y por
ende mds ficiles de convencer]; los Indulgers [“indulgen-
tes”], que compran cosas para calmar su culpa por no estar
mds tiempo con ellos; y los Conflicted [“conflictuados”], a
los que no les gusta comprar por impulso pero lo hacen de
todos modos. El documental cuestiona: ¢es ético? Hughes
responde: “Los nifios son consumidores en evolucién, y si
logramos vender cada vez mds, habremos hecho bien nues-
tro trabajo”.

En épocas de crisis, el consumo se retrae en todos los
rubros. Eso ocurrié durante el dltimo Dia del Nifo, de
acuerdo con los datos de la Confederacién Argentina de la
Mediana Empresa (CAME). Las ventas cayeron un 5,2%
con respecto al afio anterior. Se vendié menos ropa, tec-
nologfa, bicicletas, libros y articulos deportivos. Pero los
juguetes fueron la tinica excepcién. Inexplicablemente, en
plena retraccién econémica tuvieron un repunte del 2,1%,
impulsado sobre todo, dicen los comerciantes, por las pro-
mos y los planes de pago en cuotas. Segtin CAME, el 39% de
los regalos este afio fueron juguetes. EI 21%, productos
de informatica, TV, videos y videojuegos; el 13%, ropa;
9%, libros; 7%, articulos deportivos, y el resto, rodados,
telefonia y golosinas, entre otros.



El valor del ticket de venta promedio creci6 un 32% con
respecto a 2015, y en las jugueterias aseguran que lo més
vendido fueron los productos para nifios y nifias de hasta
ocho afios. Ademis de los tradicionales juegos de mesa, au-
titos, motos y sets para armar bijouterie artesanal, tuvieron
éxito los mufiecos de moda y los disfraces de personajes
de peliculas y series televisivas del momento. Estos datos
avalan las estrategias que se muestran en el documental
La Corporacion y que son confirmadas, a nivel local, por
otro informe de la consultora Anunciar, “Infancia y consu-
mo: ¢qué los influencia?”, donde se concluy6 que, hasta los
seis y siete afios, “lo que mds piden son los productos que
aparecen en las publicidades de los programas infantiles™.
A partir de esa edad ya comienzan a prestar mds aten-
cién a los fenémenos de moda y a pedir los productos que se
popularizan, como, por ejemplo, el merchandising de sus
series favoritas. Segtin la doctora Mercedes Bellomo, del
servicio de Pediatria del Hospital Italiano y una de las coor-
dinadoras de los talleres de crianza para padres que se dan
en el hospital, la sociedad moderna ha dejado al consumo
instalarse cada vez mas como un valor. “Los chicos se en-
cuentran bombardeados por ofertas publicitarias en todas
partes, con imdgenes coloridas y situaciones ideales donde
los nifios parecen felices. Y serfa mucho pedir que eso no
los encandile. Pero como adultos somos los encargados de
poner limites. Limites como un cuidado, como una protec-
cién que los chicos van experimentando desde pequefios y
que, por mds que se enojen, los sostienen en su crecimiento
porque los hacen més seguros y mds confiados. El hecho
de poder desear un juguete o una salida y que no todo se dé
con inmediatez los ayudari en su desarrollo”, apunta.
En sintesis, los juguetes mis pedidos por los chicos son
los que se imponen por modas y los que llegan de la mano
de los personajes de la industria audiovisual. En los dos

casos, ademds de ser muy costosos son sumamente especifi-
cos: por ejemplo, “la tienda de mascotas de Minnie Mouse”
o un “Hatchimal”, que es un mufieco de peluche electrénico
que nace de un huevo al darle calor. Pero aunque hayamos
gastado una fortuna y nuestros hijos, tras insistir e insistir
se muestren deslumbrados por el regalo, el interés por esé
Juguete 10 les durard mds que un par de dias. No pasard
mucho hasta que se una a las filas del ejército de juguetes
en dfasuso que se enrola en su habitacién. Los especialistas
explican que estos juguetes hacen que los nifios se aburran
con mayor rapidez. Y ocurre con todos los juguetes que
pre.determinan el juego. En cambio, cuanto menos espe-
cifico sea el juguete, més posibilidades tienen los chicos
fie definir el juego. Ana Siro es creadora de una linea de
juguetes pensada para la rehabilitacién motriz y, desde una
mirada mis integradora, opina: “La muiieca de la princesa
de moda que viene con los patines y sus accesorios acota las
chances de juego. En cambio, una mufieca cualquiera puede
cqnvertirse en un bebé hambriento, en una mam4 o en esa
princesa de moda”. No es un juguete. Son muchos juguetes
en uno. Ese es el criterio que deberia primar a la hora de
comprarles algo nuevo a nuestros hijos, dice. '

“La cultura en la que vivimos nos hace pensar que si
nuestro hijo es el tnico del colegio que no ve esa serie o que
1o tiene el mufiequito valorado por el grupo va a quedarse
afflera, 0 que es amish —dice la psicéloga Irene Loycono
miembro de la Asociacién de Psicélogos de Buenos Aires—j
Qonocemos miiltiples relatos de adultos que recuerdan ese
tipo de episodios infantiles como infaustos. El otro extre-
mo es que le compremos todo el merchandising de la serie
y.lo transformemos en un consumidor alienado. En el me-
dio estd la mejor decisién. Podemos explicarles a nuestros

b i :
1J0s nuestros principios, ayudarlos a formar un criterio,
fundamentar los si y los no”,



¢Cudndo llegaron todos esos juguetes a la casa? En los
Gltimos afios, las ocasiones en las que un nifio recibe un
regalo se multiplicaron. Los motivos para llegar con una
sorpresa a casa y robarles una sonrisa a nuestros hijos pue-
den ser tan arbitrarios como los cédigos de cada familia.
A veces, la ecuacién es directamente proporcional a la can-
tidad de horas que una madre o un padre estan fuera del
hogar. Pero hay otras ocasiones, y son bien variadas: un
boletin con buenas calificaciones puede merecer un premio;
soportar el pinchazo de una vacuna también; lavarse los
dientes dos dias seguidos o hasta caminar dos cuadras sin
pedir upa son posibles méritos para recibir un regalo. Sin
embargo, hay tres momentos especiales en los que se gasta
mis dinero y en los que los chicos acopian la mayor can-
tidad de paquetes: cumpleafios, Dia del Nifio y Navidad.
De los tres, y como se desprende del informe “Infancia y
consumo: ;qué los influencia?”, el cumpleafios es la ocasién
en la que se hacen los regalos mds importantes. En general,
alli se les compra lo que los chicos quieren, eso que vienen
pidiendo sistemdticamente. Para el Dia del Nifio, en cam-
bio, rara vez se les regala ropa, lo mismo que en Navidad.
Como en esa fecha también participan otros familiares, en
diciembre los chicos reciben tantos regalos que antes de
terminar de abrir uno ya estin rompiendo el envoltorio de
otro. Literalmente, no les dan manos.

Los dias previos suelen ser jornadas frenéticas en las
jugueterias, donde a los adultos tampoco les dan las ma-
nos para cargar con las bolsas, y donde exprimen a fondo
todo tipo de promociones y planes de descuento. ¢Pero qué
llevan adentro de esas bolsas? ¢Cumplieron con el pedido
de sus hijos? En la mayoria de los casos, no. Ni en Navi-
dad ni en el Dia del Nifio. Una encuesta de la consultora
D’Alessio IROL confirmé que para esas fechas el 90% de
los padres les hacen a sus hijos, al menos, un regalo. Pero

sélo c?l 28,5% les da eso que pidieron. Los demds imponen
su criterio. Van a comprar, segiin afirman, algo mis ade-
cua.do que estiman va a gustarles, algo que puedan pagar
o bien que a ellos mismos les atrafa en su nifiez. De hecho,
un tercio de los padres les compra para esas fechas los ju-
guetes que ellos amaban en su infancia. O que les gustarfa
volver a tener.

La psicéloga Eva Rotenberg, fundadora de la Escuela
para Padres, considera que eso es un autorregalo encubierto
¥ que resulta conflictivo. Otra razén para que nuestro hijo
no use €so que le regalamos. “El nifio se siente invadido.
Tiene demasiados objetos y la mayoria de las cosas son ju-
guetes que él no eligié. Y al tener en exceso tampoco apren-
de a cuidarlos, los pierde y no valora lo que tiene. Ademis,
muchas veces los padres —respaldados en ese mismo exceso
que ellos propician— obligan a sus hijos a prestar los ju-
guetes sin tener en cuenta su deseo. Confunden solidaridad
con una imposicién adulta. Pero el valor de compartir se

ensefia desde la escucha y el didlogo. Se trata de acordar,
no de imponer”,

La teoria del nifio sobrerregalado

La consola de videojuegos en su Gltima versién.
Eso pide mi hijo, de forma sistemdtica, desde hace
dos afios. Faltan atn casi diez meses para que cum-
pla siefe, pero cada vez que encuentra la ocasién
saca el tema y pregunta: “sCudndo me la van a
regalar, para el Dia del Nifio, para Navidad, para
mi préximo cumpleafios2”. Algunos de sus compa-
fieritos de clase —me jura— ya la tienen. Y en esa
odiosa comparacién (como todas) él reconoce una
deuda, y también una amenaza de exclusién.



Un poco por conviccién y otro por cuestiones
econémicas, la consola de videojuegos seguira
pendiente en su lista de deseos. Pero en su lugar,
tal vez como una forma de compensar las horas en
que los padres estamos fuera de casa trabajando,
por provocarle una sonrisa en medio de un berrin-
che o porque, sencillamente, creemos que una de
las maneras de gratificar a los seres queridos es a
través de un obsequio, mi hijo —como una buena
porcién de sus pares que viven en centros urbanos
y de familias de clase media— recibe en promedio
casi un centenar de nuevos objetos por afio. Aqui
la teoria o el mal del nifio sobrerregalado.

Cumpleaios, Navidad, Dia del Nifio, Reyes Ma-
gos. En esas cuatro fechas, podriamos suponer,
los padres le regalan un objeto, y cada par de
abuelos, ofro. Dos tios promedio y dos invitados
mds, que pueden ser esos amigos que viven de
cerca la crianza de nuestros hijos, dan una cuenta
sencilla: 7 x 4 = 28 regalos. Hasta acg, lo basico.
Ahora se agregan los regalos de sus amiguitos
por el cumpleafios, 15 més. Sumamos 28 + 15 = 43.
Padres estandar y culposos por no compartir el
tiempo suficiente con ellos o porque queremos que

esto, claro, sin sumar los regalos extras que puede
recibir un nifio con padres y/o abuelos separados,
lo cual duplica no sélo la cantidad de familiares
sino también la culpa, en muchos casos. Podriamos
adicionar a la teoria los mufiequitos de la Caijita
Feliz o afines o souvenirs que se llevan de los cum-
pleqﬁ?s, que pueden sumar unos 15 juguetes mds
por afio.

Una pareja tiene, en promedio, dos hijos. Por lo
que en las casas de una familia portefia fipo entran
160 regalos anuales. Pero la acumulacién de cosas
comienza, casi de rigor, antes del nacimiento del
primer hijo. De suponer que hasta los cinco afios
de la criatura no hicimos una “limpieza” de todos
sus juguetes, los nifios habrén sumado (la cuenta
seria 160 x 5) unos 800 objetos a la casa.

Hace un tiempo, presenciamos la discusién entre
una mamd y su hijo frente a la vidriera de una ju-

gueteria en un shopping. “Si compramos un jugue-
te m&s vamos a tener que mudarnos”. El argumento
sonaba un tanto exagerado. O tal vez no.

SV.

jueguen a ofra cosa que no sea la tablet o la com-
putadora, les compramos un regalito por mes, y
asi la cuenta serd de 43 + 12 = 55.

Los abuelos son otro capitulo. Si los hay, y en
la medida en que pueden hacerlo, también son
una fuente de regalos. Llegan a casa con una
“pavadita”, una vez al mes, por ejemplo, es decir
55 + 12 = 67, Pero los abuelos, generalmente, vie-
nen de a pares, por lo que le sumamos un regalito
mds del otro par de abuelos: 67 + 12 = 79. Todo

En principio, no hace falta mucho mis para entender por
qué los cuartos de los chicos estin desbordados de objetos,
0 para entender por qué algunos padres ven con preocu-
pacién la llegada de un nuevo cumpleafios, una fecha en
la que, confiesan con cierta vergiienza, ya no saben qué
regalarles.

Los chicos quieren, reclaman, exigen. Los chicos desean
un nuevo juguete todo el tiempo. Pero ¢qué sucede cuando
satisfacemos de inmediato esos pedidos? “Les impedimos
experimentar el deseo. Los atragantamos. Es importante
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en la nifiez incorporar la experiencia de sentir un deseo,
concebir una estrategia para satisfacerlo, tolerar la espera
y, finalmente, disfrutar de esa recompensa —dice Loya-
cono—. Satisfacer inmediatamente, aun proveer antes de
que se produzca el deseo, tiene mis que ver con la ansiedad
de los padres y madres, y con su narcisismo [mi hijo tiene
todo] que con la felicidad de los chicos™.

También, como sefialan los especialistas en crianza, el
fenémeno se ajusta a una generacién de padres que pasan
muchas horas fuera de casa y llegan cansados del trabajo,
con pocas ganas de escuchar un berrinche. Con poca pa-
ciencia, y también algo de culpa. A veces resulta més facil
comprar un juguete o ceder la tablet que poner el cuerpo
para tirarse a jugar en el piso, o la voz para decir que no y
hacerle frente a lo que puede venir luego.

¢Es cierto que hemos convertido a los chicos en nifios
tiranos? ¢Somos parte de esa generacién de adultos que
confiesa ser la tltima que les tuvo miedo a sus padres y la
primera en temerles a sus hijos?

Como reaccién contra el autoritarismo, que forzaba a
los hijos a callar y a obedecer, nace en el siglo XX un
modelo de crianza que propone respeto y escucha, espa-
cio y libertad para que nifios y nifias se desarrollen y se
expresen libremente, dice Loyicono. “Hasta principios
del siglo XX, no se reconocia en general a los nifios en sus
necesidades y derechos. Estaban sujetos al poder omni-
modo de padres y adultos. El nifio, Shombre del mafiana’,
no era una persona ‘hoy’. Era un perverso polimorfo al
que habia que disciplinar férreamente para que saliera de-
recho”, sefiala la experta.

A mediados del siglo XX, la sociedad comienza a ser
testigo de un profundo cambio, con estudios interdisci-
plinarios sobre la infancia y distintas teorias sobres las
formas de crianza, donde la teoria del apego, a partir de

la década del 60, se convirtié en el abordaje dominante
para entender el desarrollo social temprano. En 1959, las
Naciones Unidas aprobaron la Declaracién de los D:ere-
chos del Nifio y, en 1989, se firmé la Convencién sobre
los Derechos del Niiio.

“Como es frecuente en la evolucion de las sociedades, el

péndulo se mueve de un extremo a otro y la divulgaci’én
de esta nueva forma de concebir la infancia también instalé
—.fegﬁn Loyédcono— la idea de que no se puede frustrar al
nifio porque se trauma. Es un extremo que no est4 basado
en ninguna teoria psicolégica, y que ha dado por resultado
nifios tiranos: extremadamente demandantes, que no tole-
ran la espera, que hacen berrinches y que tienen la tiltima
palabra sobre las decisiones de la familia”. Son chicos que
reclaman, demandan y piden todo.

#El niﬁ(') desde que nace copia todo el tiempo al adul-
to, como si estuviera frente a un espejo. No lo internaliza
como un adulto, como figura protectora, sino como un par.
Pf)r eso son tan frecuentes los casos de apego inseguro”
dice la psic6loga Claudia Messing, presidenta de la Socie—’
dad Argentina de Terapia Familiar. A este fenémeno se lo
conoce como “simetria del nifio con el adulto” y representa
segin Messing, “un cambio psiquico estructural de pro—,
fundas consecuencias en la subjetividad”. Esto genera una
mayor dependencia de los nifios hacia sus padres. “Como
no los pueden terminar de incorporar los necesitan perma-
nentem’entg cerca”. Como consecuencia, los nifios “se abu-
rren mds, tienen tiempos cada vez mds cortos de atencién
y enseguida necesitan nuevos estimulos, nuevos juguetes y

quc?dan mds pegados al objeto concreto que a su capacidad
de imaginacién”, dice.
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El trapito, ese objeto de transicion

Hay cuartos ms grandes que otros. Departamentos mi-
nimos y otros de muchos ambientes y placares que ayudan
a guardar, y esconder, todo lo que tenemos y vamos acumu-
lando. Pero hay algo que toda pareja que va a tener un hijo
puede contar a partir de la experiencia. Ese nuevo integrante
que llega —y sin haber salido al mundo todavia— trae a la
casa un sinfin de nuevos objetos, y también juguetes. Ca-
rrito para pasear, huevito para el auto, sillita para comer,
sillita para bafarse, sillita mecedora, gimnasio para bebés,
moviles, sonajeros, mordillos, juguetes que estimulan a dar
los primeros pasos, otros que estimulan el lenguaje, otros
que lo ayudarin a descubrir texturas y colores, otros para
aprender a clasificar y construir. En realidad, enla industria
del juguete han pensado en una lista interminable de op-
ciones para cada mes de vida. De los 0 a los 5 afios, hay una
guia pensada para cada etapa de crecimiento. Desarrollo
fisico, cognitivo y social. Siempre habra un juguete disefia-
do para cada necesidad, o para calmar las ansiedades de los

adultos con respecto al tiempo de aprendizaje de sus hijos.

Todo eso entra a nuestras casas, y de a poco va copando los
estantes, las cajas y los rincones de cada metro cuadrado
disponible. Quien haya estado en la situacién de tener que
mudarse est4 obligado a decidir qué embalar y qué no, y
en esa revision es facil notar que muchas de las cosas que
tienen los chicos para jugar estdn fuera de su rango de vista,
perdieron el interés en poco tiempo 0 ya no son adecuadas
para su edad. En definitiva, estdn en el olvido. Casi como
sucede con el placard, del cual usamos tan s6loun 20% de
las prendas que tenemos disponibles y repetimos el vestua-
rio casi como un uniforme, lo mismo pasa con los juguetes.

El psicélogo inglés Oliver James, autor de varios libros
sobre crianza, opina que la mayoria de los nifios necesitan

un primer objeto de transicién. Todo lo demds es una ne-
ce§idad generada socialmente. “El objeto transicional, ese
primer osito o trozo de tela que el bebé lleva a todos lados
cumple una funcién primordial en el desarrollo porque es’
el sustituto materno. Es el objeto que mantiene la ilusién
dfe seguir unido a su mam4, y entonces le permite tolerar la
dlstar‘lcia —explica Messing—. A su vez, ese primer objeto
transicional inaugura la zona de juego del nifio pequefio.
Mis adelante se contintia con la capacidad del adulto de en-
tregarse al juego y luego a una actividad que nos apasiona o
que nos permite disfrutar, y eso habla de nuestra capacidad
de transicionalizar”.

Por eso, Messing sefiala que la abundancia de juguetes
que recibe un nifio no determina su capacidad para disfru-
tarlos., sino que eso estar en relacién con la capacidad de
traflsmionalizar. Es decir, de poder sumergirse en esa zona
de juego que inauguré ese primer objeto.

Pe.ro aqui aparece un fenémeno mds complejo, que para
Messu.1g depende de la internalizacién de la figura materna
0 sustituto y de la gradualidad del proceso de separacién.

Lo que se conoce como apego seguro, que es bisicamente
la: c.apacidad de confiar en el regreso de la madre y de no
vivir cada separacién como una pérdida absoluta —dice—.
Esta confianza en el otro abre la zona del juego del nifio
pequefio, que primero aprende a jugar con sus figuras pa-
rentales, hermanos y cuidadores y, recién luego, podra tam-
bién jugar solo”.

.Sin embargo, tal vez como una paradoja del destino, los
chicos tienen cada vez menos tiempo libre. Y el que atin les
queda, lo usan cada vez menos para jugar. Pero el diagnéstico
pl{efie verse peor, porque cuando hay tiempo disponible lo
utilizan para mirar la televisién, usar la computadora y las
c9nsolas de juego, que es lo que prefieren nueve de cada
diez chicos en su tiempo libre. Este escenario surge de
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distintos estudios y sondeos realizados durante los ﬁltimf)s
tres afios por Unicef, el Observatorio de la Deud-a Social
de la Infancia (de la Universidad Catélica Argentina) y la
Sociedad Argentina de Pediatria. Parala soci(')lo.ga Carolina
Duek, investigadora del Conicet y autora del libro Juegos,
juguetes y nuevas tecnologias, el juego siempre es una rela-
cién. Lo que sucedié, dice, y luego de haber anfxllzado alo
largo de un afio las formas de juegos de los chicos de hoy
en comparacién con las que imperaban en los 80, es que
cambiaron los soportes, los formatos y los espacios. Pero
los personajes, las dindmicas, siguen 'siendo los mismos.
“Porque lo que hace el juego hoy y siempre es construir
vinculos”. La fantasfa que instalo este nuevo paradlgr{la del
mercado, segiin Duek, es que el chico ya no nef:es‘xt:jl de
otro para jugar. “Uno escucha a las madres decir :Flene
el cuarto lleno de juguetes, pero no juega con nada’. Los
padres creimos que los juegos preseteados reemplazaban
a los adultos, pero fue una ficcién de reemPlazo. P’orque
no es el juguete lo que hace jugar al nifio sino el vinculo
que establece a través del juego con otro, sea un par o un
mayor. En realidad, fuimos los adultos los que dejamos de
jugar”, apunta. : ;
Proporcional a la capacidad econémica. Asi suele. ser
muchas veces la compra compulsiva de juguetes en fa1:mhas
de clase media urbana denominadas en términos psxcc?lé-
gicos como paidocéntricas. Es decir, cer}tradas enel nifio.
Loyécono recuerda que una de las funciones de la familia
es la crianza, “la reproduccién social”, como la de proveer
relaciones de intimidad y afecto y la de ser una unidad eco-
némica. “Es bueno que la familia atienda las necesidades
del nifio, pero para que sea sustentable tiene que haber un
equilibrio”, agrega. 4
¢Es posible otra infancia en la era de la acur.nulamon? ) ¢
c6mo dar batalla al caos que generan los chicos cuando,

paradGjicamente, las terapias del orden y el minimalismo
estin de moda?

Durante la experiencia por la que atravesamos este afio,
hubo momentos en los que sentimos que el trabajo en nues-
tras casas era el de ser guardianas del orden. Militantes del
descarte. Respirdbamos profundo, recorriamos el living con
la mirada y sentfamos en la nuca el estrés de las cosas fuera
de su lugar. Las dos coincidimos en que somos capaces de
convivir con un ambiente desordenado, pero hay dias en
que el caos de juguetes, de papeles o de ropa desestabiliza.

Esta es una de las grandes batallas que se libran en casi
todos los hogares donde hay chicos. Supimos luego que el
detrds de escena de esta situacién esconde parte del pro-
ceso de aprendizaje de ellos, que también se nutre cuando
hay espacio para la distraccién y el desorden. Asi aparecen
los chicos “doble D”, distraidos y desordenados, dos carac-
teristicas que los padres tanto luchamos por modificar pero
que, en realidad, son piezas clave del rompecabezas del de-
sarrollo cognitivo y de la estructuracién de la personalidad.

Los especialistas dicen que para los padres luchar contra
el desorden aporta la sensacién de que se mantiene el control
frente a la ansiedad y a la incertidumbre. Pero también que,
si bien es necesario que los chicos aprendan con sus padres a
estructurar ese torrente desordenado que es la vida, el orden

como valor, per se, est4 sobrevalorado en la organizacién
familiar.

Segtin Pedro Horvat, ex miembro de la Asociacién Psi-
coanalitica Argentina (APA), existen dos formas de orden.
“El prictico, que nos ayuda a encontrar las cosas. Es pls-
tico, eldstico. La otra forma, el rigido, obsesivo, tiene que
ver con una forma de manejar la angustia frente a la incer-
tidumbre de la vida”, explica.

El problema tal vez no sea tanto el desorden sino la can-
tidad de juguetes. O el problema, quiz, no sea la cantidad



de juguetes sino la falta de otro para jugar. Nosotras esta-
mos cada vez mis convencidas de que los chicos no necesi-
tan mis y mds juguetes para divertirse. Porque como dice
Duek, no es el juguete lo que hace jugar al nifio. E vincul.o
no se reemplaza por ningtin objeto. ¢Cuinto tiempo dedi-
camos como padres a jugar con nuestros hijos? ‘
Durante este afio, nos propusimos dejar de consumir. Y
cumplimos. En ese camino de desconsumo logramos ba-
jar nuestra ansiedad frente a situaciones en las que muchas
veces la compra tiene un efecto ansiolitico. Tal vez para un
chico comprender este proceso en la teoria resulta dli‘:l'Cll.
Pero algo es seguro: ellos perciben todo. Nuestros hijos,
sin ser protagonistas del desafio que encaramos con Dese,o
Consumido, también transitaron el cambio. Hoy es mds
facil hablar con ellos, explicarles el motivo de un “no” y
“bancar la parada”. :
Dos variables: menos juguetes que predeterminan el
juego y menos horas perdidas dando vueltas por un centro
comercial para decidir qué comprarles. El resultado: mis

tiempo para jugar.

Capitulo ocho

EL CELULAR ES MI VIDA

Cuatro horas para el comienzo del fin. Se acaba internet, al
menos para mi. De modo experimental, me propuse encar-
nar la proeza del periodista norteamericano de The Verge,
uno de los sitios de nuevas culturas més influyentes del
mundo, que decidié vivir un afio sin la red. Paul Miller,
entonces de 26 afios, consideré que estaba consumiendo
demasiadas horas de su vida. Terminar un articulo a tiempo
era complicado, sobre todo con tanta competencia de otros
atractivos en su pantalla. Twitter, Facebook, mensajes ins-
tantdneos, chat. ;Quién puede concentrarse asi? Tenfa va-
rios proyectos personales pendientes, entre ellos dedicarle
buena parte de su dia a la escritura.

Paul se propuso vivir un afio sin internet y comprobar
si se volvia una persona ms productiva. El 1° de mayo de
2013 cumpli6 su promesa. Comprobé que no y volvié a la
red.

Mi proeza no serd tan extensa. S6lo me propongo vivir
tres dias sin internet ni mail ni redes sociales. Y ahora me
quedan cuatro horas para desconectarme. Imprimo mails
y archivos que necesitaré. Le escribo un mail a Miller con
algunas preguntas. (¢Para qué? No podré chequear si me
contestd.) También tengo que emitir un pasaje por internet.
No llegué a hacer todo. Cuando dieron las doce, estaba a



mitad de comprar el ticket. Y para ser honesta, tuve que
abandonar el tramite online. Al dfa siguiente marcharia en
persona a una oficina de la compaiifa de viajes, sélo para
comprobar lo que muchos tememos: en la vida real nada
resulta igual a lo que se promociona en internet. El viaje
costaba 40% mas.

Cuando comenz la veda colgué un mensaje criptico en
Facebook (ahora que lo pienso, parecia una carta suicida),
programé un ot of office en el mail y me desconecté. Senti
el abismo de la incomunicacién. En casa, todos dormian. La
tablet, que desde hace un tiempo se convirti en lo tdltimo
que miro antes de cerrar los ojos, esta noche estaba prohi-
bida. El celular, lo mismo. Prendj la tele y después de girar
toda la programacién, apagué e intenté dormir. Jamds habfa
notado qué ruido hace el motor de la heladera.

“Te vas a morir del sindrome de abstinencia. Vas a su-
frir”, me vaticiné mi jefe. ¢Sufriré? Empecé a trabajar en el
diario La Nacién hace casi catorce afios (ahora son diecio-
cho), cuando internet ya era parte de la vida del periodista.
Tenia 21 y aprendi a hacer periodismo con internet. Més
de una vez me pregunté cémo serfa mi trabajo sin la web.
Serfa imposible. “Sin Google no soy nada”, suelo concluir.
Y no para hacer periodismo copy-paste sino para aprove-
char la informacién disponible en la red para investigar y

acelerar tiempos. Dependo 100% de internet. Alli busco
las direcciones, tengo los teléfonos de mis amigos, tui-
teo conversaciones que escucho en la calle. Facebook me
mantiene conectada con muchas fuentes y es, a la vez, una
usina de posibles notas. Cuando me siento a trabajar, abro
cinco ventanas: la primera, el diario; la segunda, FB; la
tercera, Twitter; la cuarta es para Hotmail (aunque desde
que se convirti6é en Outlook perdi6 el atractivo); la quinta
es Google, donde permanezco logueada y pivoteo entre
YouTube, Gmail y Google Maps. Eso, antes de siquiera

empezar a trabajar. Necesito todo eso para ponerme en
marcha. ¢Podré sobrevivir?

El primer dfa. Como sabia que la tentacién iba a ser gran-
de, decidi trabajar completamente offline. Con 16 horas de
abstinencia, fui al archivo a pedir una Olivetti. Se rieron.
Cuando mi jefe me vio pasar con el vetusto aparato, in-
f:rédulo, me pidié que no se convirtiera en un show. Eso
intento. Sélo trato de ponerme en el lugar de aquellos que
hicieron sus primeras armas en el periodismo con mucho
espl’ri'tu, una libreta y un teléfono de linea. Y mucha calle,
por cierto.

Esta Olivetti es la iltima que qued6 en la redaccién. Tuve
que salir a comprarle una cinta y pedir ayuda a los mds anti-
guos para colocarla. Decidi escribir la nota aqui y mientras
tipeo en el sonoro teclado, el aire de la redaccion se carga
de. recuerdos. Yo pensé que no iban a pasar més de diez
minutos hasta que vinieran a pedirme silencio. Pero no fue
?sf. Se acercan curiosos y memoriosos a contarme las me-
jores historias de la redaccién, esas que se habfan quedado
dormidas en el sigilo de los nuevos teclados.

Ahora la redaccién es silenciosa. La mayoria trabaja con
auriculares y hablamos entre nosotros por mensajeria ins-
tantdnea, aunque estemos sentados enfrente. De mds est4
decir que hoy yo estoy aislada.

Es curioso. Mientras escribo, busco el mouse para guar-
dar los cambios. Ridiculo. ;Cémo extrafio el delete! Increi-
ble: en las méquinas de escribir no existe la arroba. ;Seri el
mayor invento de nuestra era? Sin duda. Ahora llevo veinte
horas sin internet y acabo de descubrir un mundo nuevo.
Lo extrafio, lo admito.

}.Esta tarde fui a comprar un café y escuché una conver-
sacién desopilante. Lamenté no poder tuitearla. Por la ma-
fiana, mi hija me cont6 una fabulosa historia de Trapito,
el personaje de Garcia Ferré, y de su pajarito Salamin. El

tor



primer impulso fue buscarlo en internet para comprobar
si asf era la historia. Pero no. Esa era mi vida offline. Y no
tuve otra que terminar de escuchar y creer. Estd bueno.
Tener internet 24 horas muchas veces nos hace pensarnos
duefios de la verdad. Y lo cierto es que sin Google no
somos nada.

Esti concluyendo mi primer dfa. Sin la dispersién de
las mil ventanitas y sin el agobio de los 500 mails diarios,
la concentracién en el trabajo aumenté de modo signifi-
cativo.

Dia dos. Para buscar una direccién tuve que recurrir a
una guia Filcar afio 1993. Salvo Puerto Madero, las cosas
no han cambiado tanto. Consegui una guia telefénica y
una de Paginas Amarillas 2004, la inica que sobrevivié a
la limpieza en la redaccién. ¢C6mo se buscaba un teléfono
antes de internet? Ni idea. Soy de las que sacan a la calle
las gufas apenas me las entregan. Hoy me anoticié de que
tienen categorias que, por cierto, no son muy claras. Al
menos, no las de 2004. ;O ser4 que con internet cambiaron
hasta nuestras categorias mentales? Es probable.

Me propongo hacer una nota para la seccién Sociedad,
pero compruebo que toda mi agenda estd en el mail. Plan
B: las guias. Necesito hablar con el vocero del Ministerio
de Educacién portefio. Pienso en llamar al conmutador
y pedir por Prensa. Pero el organismo no aparece en la
guia. Retrocedo dos casilleros. Busco el conmutador del

Gobierno de la Ciudad y descubro que el niimero que hace
nueve afios se publicaba, hoy es del Instituto de Apues-
tas de la Ciudad. Qué curioso. Intento con el 110 y las
operadoras me pasan primero un niimero que no corres-
ponde a un abonado en servicio y después, el teléfono del
Ministerio de Educacién de la Nacién. Retrocedo otros
cuatro casilleros. Tuve que recurrir a las agendas de mis
companeros.

Después hablo por teléfono con una fuente —;gracias
a Dios todavia hay gente que te entrega tarjetas persona-
les!—. Y entonces hago el pedido ridiculo: “Podris pasar-
me ese documento por fax”. “¢jPor fax!?”, me pregunta.
“Ya te lo escaneo y en dos minutos te lo mando por
mail. No tengo fax”, me dice. “Mmm, por mail, no”. No
puedo explicarle por qué. Sonaria demasiado extrafio.
Yo puedo vivir sin tecnologia, pero no puedo pedir que
el resto del mundo ingrese a mi burbuja. Logré finalizar
ia;lsill:;oms:jtdas y cerrar la nota. {Si-se-pue-de!, dirian los
: Tercer dia. Estoy en llamas. Mi celular parece un arbo-
lito de Navidad. Hay luces y alertas de nuevos mensajes de
mail, Facebook, Twitter y WhatsApp. No abro ninguno.
Sélo recibo llamadas, como antes. Mis compafieros me ti-
ran avioncitos de papel. “Te llegé un mail”, me dicen. So-
b'revivo. Pero nada mds. No es calidad de vida. Sufro. Es
cierto. No hago otra cosa que postergar cosas para el fin de
la veda. Pasaré las primeras horas pegada a la pantalla como
un osito de peluche con sopapas en la luneta. Me olvidé de
muchos cumpleaios, jFB no me avisé!

Al mediodia me aventuré al vacio. Cuatro dias atrds ha-
bia coordinado un almuerzo en Palermo. Y fui hacia allf
sin llamar ni confirmar. Sin mandar un WhatsApp de estO):
lleg:f.ndo o estoy demorada. Nada. ;Habrfa alguien? S, to-
davia es posible encontrarse asi.

Si mi versi6n offline es mds productiva que la online,
eso no lo sé. Con internet resolvemos de forma veloz un
mont6n de cuestiones. También es cierto que la dispersién
de trabajar con mil ventanas abiertas consume gran parte
de ese tiempo que ahorramos.

Lo que queda en claro es que vale la pena, cada tanto,
hacernos preguntas como esta y abrirnos a la aventura que
nos espera: ¢podemos vivir sin internet?
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Evangelina escribi6 este articulo para e1~suplemer‘1to Sa-
bado del diario La Nacién hace cuatro afios. Volvimos a
leerlo y nos sorprendi6 que, aunque algunas cosas en es;e
tiempo han cambiado, como por ejemplo que ya no usal a
cuenta de Hotmail, que Gmail tiene su propia solapa en las
ventanas y que se sumé el web WhatsApp,’el mayor cam-l
bio, dice viene por el tipo de celular que tenfa entonces y €
que tiene ahora. En apenas tres afios cambi6 cuatro equi-
pos. No habia tomado nota de eso. “Y ahora es mi hija de
seis afios quien tiene (sin linea) .el teléfono que yo usab;tJ en
ese tiempo. Me pareceria impomblc? volver a ese celt(lilar. na
vez que gands en capacidad, en rapidez, en procelsal Or... n(:
hay vuelta atrds. Y ahora que tengo uno de lo~s celulares md
deseados del mercado, desde hace casi d?s afios —que Dios
me lo conserve—, me provoca un estrés ms:antaneo pensar
en cambiarme a un equipo menos potente”, reconoce. j
¢Recordamos c6mo era nuestra vida antes de internet?
Decir eso es demasiado utépico. Mas cercano: ¢como era
tu vida antes de ese celular que tenés ahora? ¢Y cuando
internet era algo a lo que te conectabas por las noches'e’n
tu casa, si tenfas suerte con ese extrafio s.omdo que emitia
la conexién del dial-up? Todo parece lejano, parte de un
ue no existe mds. ;
mu]i‘)iso e‘:pecialistas en sociologia 'de las nuevas tecnolog;as
explican, en palabras mds comple]af, por supuest?), que Zs
miembros de la generacién X venimos con un boton de
encendido y apagado. De conectados a desconectados. Los
millennials todavia vienen con ese botén, aunque l.a mayo-
ria no sabe dénde lo tiene, ya que permanecen casi tod‘o el
tiempo conectados. Y en la generacxén Y, quiéya son nitlg)”s
digitales, directamente no tienen la modahda‘d on” u “off”.
Simplemente, para ellos, tales estados no ez'u’sten. .
Una investigacién que hizo la fur_xdacmn Chicos.net
—junto a Fibertel y a Disney— estudia las formas en que

utilizan la tecnologia los padres de la generacién X y sus
hijos, miembros de la generacién Y. El trabajo apunta que
la tecnologia suele ser una fuente de tensién en la crianza
entre las dos generaciones. Los padres tendemos a transferir
nuestras propias frustraciones y percepciones respecto de la
tecnologia a nuestros hijos, sin llegar a comprender c6mo
los chicos la experimentan. ¢De dénde viene ese malen-
tendido? El problema es que quedamos en medio de dos
tuegos. A nosotros, las nuevas formas de comunicarnos, de
entretenernos y socializar mediante la tecnologfa nos gene-
ran tanto entusiasmo como recelo. No nacimos con ellas,
tuvimos que incorporarlas y eso implicé algin proceso de
aprendizaje, con mayor o menor dificultad. Para nuestra
generacién fue como subir una escalera mecénica a contra-
mano. Los mds jévenes de esta generacién lo hicieron con
mucha plasticidad, sin demasiada complicacién. Los més
grandes debieron hacer un esfuerzo mayor, pero casi todos
lo consiguieron. Esa es la razén por la que nuestra genera-
cién idealiza las nuevas tecnologfas tanto como las conde-
n1a: porque tenemos un registro de haber vivido sin ellas y
nos acordamos de lo engorroso que eso podia ser. Porque
aprender a usarlas nos represent6 una conquista, a la que no
quisiéramos renunciar. ;Cémo haciamos antes? Imposible.
“Por eso, en muchos aspectos las nuevas tecnologias hoy se
presentan como imprescindibles”, explica el informe. Pero
ala vez tenemos el recuerdo de una infancia, la nuestra, en
la que no existian, en la que las relaciones interpersonales
se hacian en la calle, en un patio, en la plaza. Sentimos que
nuestros hijos estan atrapados por la matriz tecnoldgica, a
la vez que idealizamos nuestra propia infancia offline.
Somos contradictorios. Somos nosotros mismos los que
les compramos los dispositivos y les habilitamos su uso
desde la primera infancia. Que les damos el ejemplo de vi-
vir conectados con nuestro celular, tanto cuando estamos



trabajando como cuando estamos descansando. Para la ge-
neracién de padres, explica el informe, “la tecnologia fun-
ciona paradéjicamente como medio tanto como para tra-
bajar y producir como para desenchufarse de las diferentes
cuestiones cotidianas que generan malestar o pesadumbre”.
Sin embargo, con nostalgia de nuestra propia infancia, les
reclamamos que se desconecten. Que limiten el uso de la
tecnologia. Que la usen con criterio.

No damos un mensaje muy claro y coherente sobre el
uso de la tecnologia. De todas formas, dicen los especia-
listas, estos dilemas se terminardn con nuestra generacién.
Para los nativos digitales no existe otro mundo posible, ni
mejor ni peor, sin tecnologia.

Los tiltimos informes apuntan que Argentina se encuen-
tra al tope de los paises mds conectados a internet de la
regién. A nivel mundial, existen 3.500 millones de usuarios
de internet. Significa que una de cada dos personas que vi-
ven en el planeta usa la red. Uno de cada tres usuarios vive
en China o en India. Y uno de cada doce, en los Estados
Unidos. En los paises ricos, el acceso a internet estd casi
saturado. En Islandia, el 98% de la poblacién usa internet.
Enla Argentina, es el 70% de la poblacién, segin el iltimo
informe de la Unién Internacional de Telecomunicaciones.
Los argentinos se ubicaron entre los mds conectados, antes
que Uruguay y Chile.

¢Cuantas horas pasamos conectados? Es muy dificil me-
dirlo, sobre todo desde la irrupcién de los teléfonos celula-
res. Febrero de 2008 fue una fecha clave para la tecnologia
en la Argentina. Ese mes, el pais llegé a tener una penetra-
cién del 100% de telefonia celular. Significa que llegamos
a tener un teléfono por habitante. Mejor dicho, tantos te-
léfonos como habitantes. El consumo, lejos de estancarse
alli, sigui6 creciendo. Los tltimos nimeros indican que, al
menos en las estadisticas, hoy cada argentino tiene un celu-
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Oscilamos entre el rechazo teérico y la profunda y cons-
ciente dependencia.

Es interesante la relacién de nuestra generacién con
la tecnologfa. Basicamente partimos de un planteo falaz.
Creemos que la tecnologfa nos permite ganar tiempo. Un
ejemplo sencillo, versién 1.0: nuestra relacién con los elec-
trodomésticos. Aunque creamos que la pasién por los
electrodomésticos es muy de los afios 80, nunca las casas
tuvieron tantos equipos (en desuso) como en estos tiempos.
Ya nadie los regala para el Dia de la Madre, a riesgo de ser
escrachados por una feminista en el local. “Una plancha, ni
aunque te la pida”, fue el consejo que le dio una compafiera
de trabajo, militante de los derechos de las mujeres, cuando
otro compaiiero le pregunté qué podia comprarle a su mu-
jer para esa fecha.

Aungque no sea para el Dia de la Madre, muchos hombres
tienen la fantasia de estar haciendo un gran regalo cuando
compran un electrodoméstico para la casa. “Y listo”, pien-
san muchos. Ponés el arroz, el agua, y listo. O las papas, el
aceite y listo. Con la integracién del hombre a las tareas de
la casa, asistimos al nacimiento del hombre electrodomés-
tico. O el hombre electrodomesticado.

El #omo electrodoméstico cree que con el uso de ese
equipo la tarea es mis sencilla. Que se hace en menos
tiempo. Somos muchas las mujeres, en cambio, que odia-
mos los electrodomésticos. “Este afio, con Deseo Con-
sumido, la tnica razén por la que no me deshice de to-
dos ellos fue mi marido. Sin necesidad de ir a la cocina a
chequear —dice Evangelina—, puedo decir que tengo tres
aparatos para hacer jugo: el extractor, ese que se supone
que ‘extrae’ todas las propiedades de la fruta y la verdura
y las convierte en deliciosas y nutritivas bebidas. Después
estan el exprimidor de palanca (ese no es electrodomés-
tico) y el exprimidor eléctrico. No uso ninguno. Si fuera

por mi, regalaria los tres y compraria ese manual, el que
es una tacita y un piquito, como el que tenfa mi abuela. Es
el mejor. Pero serfa comprar algo nuevo y probablemente
no me vaya a desprender de los otros, porque a mi espo-
so le gustan. El los compré. Estuvimos de acuerdo, creo.
Hace once afios, tenfa una procesadora de mano peque-
fia y era feliz. Pero un dia dije que era chica para alguna
preparacién. Entonces compramos una procesadora que
venia con una licuadora, pero no era potente, entonces
compramos un licuadora que muele hielo. Y asi fue como
en los dltimos afios nos cargamos un molinillo manual
para café y uno eléctrico, una vaporera, una miquina para
amasar pan, una maquina para cortar ensalada, un cuchi-
llo eléctrico, el lavavajilla. Pero ya desde hace mucho cai
en cuenta de que no usaba nada de todo eso. Mi marido
no. Cada vez que vamos al supermercado propone com-
prar un aparato nuevo. Siempre hay alguno que parece
genial. Y listo’. Pero lo cierto es que soy yo la que dice
que no y él el que dice que si. La dltima incorporacién,
pre Deseo Consumido, fue un abridor de latas eléctrico.

Cuando viene alguien, se lo muestra, esperando un ‘Guaw’

como respuesta. A mi hija también le parece genial. Yo no

entiendo por qué, si la pequefia mariposita que tengo en el

cajén lo resuelve mucho mds rapido. No uso pricticamen-

te ninguno de los electrodomésticos que mencioné antes.

Para qué, si siempre un cuchillo afilado lo resuelve mejor.

Estoy segura de que a la mayoria de las mujeres les pasari

igual”, concluye.

La premisa falaz de esa tecnologfa es que permite ahorrar
tie.mpo. La mentira es que el tiempo que ahorris en expri-
mir una naranja en ese aparato lo gastds por dos al lavar y
secar todas las partes y en volver a armarlo.

Lo mismo ocurre con la tecnologia. Casi todos recor-
daremos el momento de los dltimos cinco afios en el que



dimos el GST: el Gran Salto Tecnolégico, nuestro primer
smartphone. Fue el abismo. Al principio, tuvimos que su-
perar el ECSO (Estrés por Cambio de Sistema Operativo).
Si, tal cosa existe y ocurre cuando pasamos a una tecnolo-
gfa més nueva o cuando cambiamos de sistema operativo.
Por ejemplo, si pasamos de usar Android a iOS. Entre las
personas mayores es encontrarse otra vez con la escalera
mecinica a contramano. Los nativos digitales jamds enten- -
derin de qué estamos hablando.
Ese dfa, en que dimos el GST, empezamos a desarrollar .
nuevas necesidades que antes desconocfamos: comenzamos
a limpiarle la pantalla touch tres veces por hora. Empeza-
mos a comprarle accesorios. “Un dfa, me sorprendi a mi
misma en Berlin, en un local, compréndole cositas al ces
lular, antes atin de haber comprado algo para mis hijas.
Cuando cai en la cuenta, senti algo asi como vergiienza.
Pero por suerte no soy la tinica. Hace poco, un estudio que.
se hizo en distintos paises apunt6 que lo primero que salva:
riamos los argentinos de un incendio es el celular. i{Guau!”,
confiesa Evangelina.
Cuando compramos un equipo potente y nos pasamo:
a un abono mds caro, para tener una mejor conexion,
que creemos estar comprando es tiempo. “Hago todo des=
de aci, no tengo que conectarme en la computadora... ¥
listo?, nos autoconvencemos. Pero todos sabemos que es
un artilugio. Como decia Julio Cortdzar en “Presmbule
a las instrucciones para dar cuerda al reloj”, somos no
sotros los que nos estamos ofreciendo voluntariament
como regalos.
Y el tiempo, ese bien tan escaso y escurridizo, se nos v
a escapar con toda seguridad mds ripidamente que antes;

El experimento del marcador celeste

Estoy haciendo un experimento. La prueba del
marcador celeste. Es para ver cémo el celular copa
mi atencién. Necesito saberlo. Tengo la sospecha
de que produce en mi momentos de rapto que no
sé a dénde van a parar. Para comprobar si esto
es asi, decidi que hoy, a lo largo de este dia, me
voy a hacer una rayita en la cara con un marcador
celeste cada vez que agarro el celular pensando
en mandar un mail o en hacer algo concreto y ter-
mino navegando por las notificaciones sin rumbo
d.e modo fal que cuando dejo el teléfono, ya no sé:
si pasaron segundos, minutos u horas.

Empecé a las 10.30, mientras estaba en casa
con mi hija mds chica. A pesar de que trato de no
hacerlo, de que odio la imagen de los padres que
e'sic':n coptados por su celular mientras los hijos es-
tén esperando atencién, debo admitir que muchas
veces yo soy esa persona que odio. Asf estoy pasa-
das las 15. Pasaron cuatro horas y media y tengo
seis rayitas: mds de una rayita por hora. Siempre
hay un buen motivo, pienso. Acabo de enterarme

de algo importante que fengo que hacer a la tarde.
La ciudad parece ser un caos, me digo. No impor-
ta. Més de una vez por hora sufro el rapto de las
notificaciones.

Dejo el celular. Lejos. Lo guardo en la cartera.
Sigo con mi vida. Lo miro de reojo. Salgo de casa.
Resisto la tentacién de mirarlo mientras manejo.
Pero lo dejo cercq, a la vista. Hace casi dos afios
di el GST: el Gran Salto Tecnolégico. Pasé de tener
una vieja y querida Blackberry a un celular de nue-
va generacién. Al principio quedé deslumbrada.



La cdmaraq, la rapidez, el procesador. Hasta caf
en el lugar comin de decir que ganaba tiempo
porque hacia todo desde ahi. Por varios meses
hasta casi que dejé de usar computadoras. Mailsl
redes, internet, banco, amigos... todo estaba oll;'
al alcance de mi mano. Todo erg mds rdpido. O
eso cref al principio. ‘
Poco tiempo después, descubri una sensacién an-
tes inexplorada. la de haber perdido el dominio
sobre mi tiempo frente al celular. Encontrarme con
la tirf:nic: de las nofificaciones me deja fuera de
conciencia por unos segundos/minutos/horas
A las 21.30, descubri que el paseo por thfsA
Facebook, Twitter, Instagram me habia deiaF:iFZ
once marcas en la cara en once horas. Me es-
toy esforzando por controlarlo. Pero e flequillo de
costado casi que ya no fapa las rayitas y la gente
a mi alrededor me empieza a preguntar qué me
pasé en la cara.
. Pasadas las 23, ya cenamos y estoy a punto de
irme a dormir. Como consecuencia de las pecas
y las'rayitos, mi cara parece uno de esos dibujos
de nimeros para completar. Enchufo el celular al
<':a-rgc|dor y lo apoyo en la mesita. Antes tengo el
ulhmo' rapto de nofificaciones y navegoc’ién libre
No sé cuénto pasé pero en casa ya todos duer:
men. Apago la luz. La vuelvo a encender y otra
vez busco el celular. gPara qué lo habia agarrado
media hora atrds? Ah, cierto, tenia que poner el
despertador. Buenas noches.

E.H.
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Hay quienes dicen que la procrastinacion es la epide-
mia de estos tiempos. No es para tanto, pero es cierto que
insume una importante parte de nuestro dia productivo.
1Qué es? Es postergar de forma sistemdtica una tarea que
ebemos hacer y ocupar ese tiempo en otras tareas mds
irrelevantes pero ms placenteras.

Hay un grifico que lo ilustra muy bien, bajo el titulo
“El ciclo de la procrastinacién”. Tenés que hacer algo. Vas a
buscar un café, entris a Facebook, ves contenidos en la web,
mirds si hay algo nuevo en Facebook. Revisis el mail. Ponés
musica para trabajar. Vas por una bebida. Te acordds de que
tenés que hacer una llamada. Ves un rato de televisién. Te
das cuenta de que no avanzaste. Tenés que hacer algo. Vas
a buscar un café... y asi sigue.

El término “procrastinacién” viene del latin (pro: a favor;
crastinare: relativo al dia de mafiana). Es la postergacién de
aquello que tenemos que hacer por otra actividad que nos
reporta mayor placer inmediato.

La neurociencia lo explica asi: “La procrastinacion se
presenta cuando el sistema limbico veta los planes a largo
plazo de la corteza prefrontal y se inclina por lo que se pue-
de obtener inmediatamente”, define Pier Steel, investigador
norteamericano de la Haskayne School of Business de la
Universidad de Calgary, Alberta. “sPierdes el tiempo en in-
ternet en lugar de terminar el trabajo atrasado? ¢Dices que
tienes que ponerte a dieta sin falta pero siempre es a partir
de mafiana? ¢Te quedas viendo la televisién hasta tarde en
lugar de acostarte a una hora decente?”, pregunta Steel en el

libro que escribi6 después de una década de investigaciones.

Los especialistas hablan de la procrastinacién como un
fenémeno que se manifiesta en una pésima gestién del
tiempo. El procrastinador tiende a subestimar la tarea
que tiene que realizar y el tiempo necesario para hacerla y
a sobreestimar el tiempo que le queda. Esta caracteristica
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psicolégica suele estar Presente también en las personas que
llegan tarde a todos lados. Pero es mds masivo porque va
de la mano de la tecnologia ya que las personas que llegan -
temprano a todos lados podrian arrojar, libres de culpa, la
primera piedra... ;Quién podria decir que en la ltima se-
Mmana no navegé sin rumbo por internet y acabé perdiendo
un tiempo que no sabe precisar cuinto fue?

Al menos dos de cada ocho horas de la jornada laboral
las pasamos procrastinando, segiin un estudio que se hizo
en los Estados Unidos para medir el impacto econémico
de este fenémeno. Se concluy6 que se perdian unos 9,500
délares al afio por cada trabajador. En [a Argentina serfan
unos 28.500 pesos, teniendo en cuenta el salario promedio
de la poblacién.

No sumamos este dato para que a algin jefe se le ocurra
reclamar ese dinero a sus empleados. Es la tnica manera j
que se encontré hasta ahora para medirlo, Pero el costo
de la procrastinacién no es solamente econémico. Segin
apunta Steel, también afecta la felicidad del dia a dfa e in-

crementa la sensacién de frustracién al final de la jornada.
La procrastinacién, en s misma, es hoy un gran factor de ;
estrés. |
Algunos apuntan a la necesidad de implementar una ges-
tién eficiente del tiempo. Incluso muchas empresas han in-
corporado en los tltimos tiempos cursos sobre esa temética :
para colaborar con la “productividad” de su gente. Pero el
problema es que el tiempo es una de las pocas cosas que,
como suele decir el ex presidente de Uruguay, José “Pepe”
Mujica, “no puede comprarse. El tiempo se gasta”. Tam-
poco puede gestionarse. Somos nosotros y las cosas que
hacemos en nuestras horas Io tinico que podemos manejar.
Eltiempo, que no es nuestro nj de nadie, simplemente se va,
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Presas del tiempo

3Dénde fue a parar mi tiempo?2 No lo recuerdo.
A veces siento que para llegar a todo lo que ten-
go que hacer, para cubrir todas las f:lemondc;s,
necesitaria varias vidas. Entonces termino por e.a'e-
gir qué atiendo y qué desatiendo. Y la eleccién
siempre es injusta. Siempre me quedo corta con

da.

IOL:c;zomano es una fopadora. Mis dias pasan c!e
largo y ya vuelve el fin de semana. Y la mayoria
de las cosas que planifiqué simplemente quedaron
en la birome, en mis notas mentales.

En los dias de semana, sélo hay tiemp.o. para
correr. Para intentar llegar a todo y sobrevivir a la
sensacién de zozobra de no llegar a nada. Hace
varios dias que con Sole Vallejos hc!alcmos de
lo mismo. De lo frustrante que es ’senhrse Presos
del tiempo. Consumidas por los d.IOS. Duencc;s Ide
poco, apenas del reloj. Porque el tiempo es de los
Oflr\lo:.ll.ego, dale, apurate. Esas son .algunus d?
las frases que més repetimos. Como si fuese pOSlY-
ble una alquimia entre el tiempo y las palabras.
cuando estoy jugada, cuando cada segundo cue"n-
ta, giro a la derecha y me encuentro con una calle
cortada. Y los segundos se convierten en veinte
minutos. Y la paciencia colapsc: .

El tiempo nos corre. Nos persigue. Nos‘ respira
cerca, para comerse nuestros dias. 'No digo que
siempre sea asi. Hoy, al menos es asi. Me pregutn-
to si las generaciones anteriores vivian con esta
misma sensacién de vértigo. De correr, de sumar
y sumar y al final restar.
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2En qué momento de la vida las cuentas finalmen-
te se equilibran y nos percatamos de que no hace

falta correr sino perseverar?
E.H.

“No podés ganarle la batalla a tu mail”, dice con toda se-
guridad Paul Miller, el periodista de The Verge que decidié
estar todo un afio sin usar internet ni computadora. Para
contar su aventura, alld en 2012, escribia sus impresiones a
mano o a miquina y una compaiiera de la revista las subfa a
un blog. Cuatro afios después, Miller se convirti6 en editor

“de la revista y suele ser invitado por distintas instituciones
para contar su experiencia prosaica.

“¢Saben qué es lo que ms odio? El mail. Lo odiaba antes
de abandonar internet, y no me gusta ahora. Es el cincer de
nuestra sociedad. Lo consume todo. El correo electrénico
ha absorbido todo: te trae mensajes cortos, mensajes largos,
conversaciones entre dos personas, conversaciones inttiles
entre una docena de personas, invitaciones de calendario,

notificaciones de suscripcién de Twitter, Facebook, soli-

citudes de amistad, de recuperacién de contrasefias, inter-
cambio de archivos, almacenamiento de archivos, cupones,
gestion de proyectos, boletines de noticias, peleas internas,

los chismes, los pedidos de disculpas, las facturas, los re-

cibos, pagos y hasta los aportes de las grandes mentes que -
creen saber cémo mantenerse organizado”, escribi6 Miller.

Cuando arranca su charla TED con la frase “no podés
ganarle la batalla a tu mail”, ya sabemos a dénde apunta,
“Cuando creés que borraste el tltimo, tu casilla esta llena -
otra vez. Tampoco te podés ir de Twitter, porque hay tanto
Justin Bieber sobre quien hablar...”, dice.

¢Por qué se fue durante un afio de internet? A tres afios
de su prosaica experiencia, conté que fue porque sinti6 que
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su vida entera ocurria en internet. Se conect6 a la red por
primera vez cuando tenia 12 afios y desde entonces, dice,
“he usado internet en la mayoria de mis horas despierto”.
A los 15 afios fue disefiador web, y antes de los 20 afios ya
estaba trabajando como periodista de tecnologia. “No sé
c6mo es la vida offline. Simplemente, nunca tuve una”, dice.
“Creo que me acuerdo algo de mi vida antes de Twitter,
pero es algo mis bien difuso”, bromea.

Fue entonces, a los 26 afios, después de llevar toda una
vida conectado, cuando experiment6 el deseo de desco-
nexién. Una versién tecnolégica de Deseo Consumido.
“Queria hacer algunas cosas... estudiar, escribir algo, pro-
yectos mios postergados, y pensé: Si me desconecto, si evito
que internet consuma todas mis horas, voy a tener mucho
tiempo. Tiempo infinito, fantaseé, para hacer todas esas
cosas. Asi fue como dejé internet”; relata.

Fue sélo temporal. Un afio. Bastante como para sacar
algunas conclusiones. Ahora, Miller volvié a su vieja vida.
De hecho, sigue trabajando para la revista de tecnologia y
moviéndose en ese mundo en el que abundan los nerds y
los techies.

“Una de las cosas que me pregunté fue cémo uso inter-
net y c6mo internet me usa a mi. ¢Mis decisiones y metas
dictan mi comportamiento en internet o son las aplicacio-
nes las que mandan? Contrasté la forma en que yo usaba
internet y la forma en la que la usaban mis padres. Para
ellos, internet es un gran invento. Mi papi estd en Twitter,
mi mamd tiene Instagram. Pero es realmente una pequefia
proporcién de sus vidas. Ellos se conectan y vuelven a sus
cosas, a su vida offline. Para mi, mi vida esté en internet y
el resto son cosas que ocurren en el margen. Estoy metido
en mi teléfono, levanto la cabeza y compruebo que hay
una persona que todavia estd ahi. Eso es mi vida. Ese es el
mundo al que pertenezco”, dice Miller con total sinceridad.
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¢Cémo se siente desenchufarse de semejante conexién?
¢Es como quitarle el tubo de oxigeno a alguien que no pue-
de respirar por sus propios medios? “Cuando dejé internet,
tuve un increible sentimiento de libertad. Me sentia tan
feliz, tan libre. Todo olia mejor. Descubri una nueva vida.
Era una sensacién tan buena... Era como volver a tener
15 afios y que nadie me pudiera decir qué hacer. Mi vida era
mia. Un mail que llegaba no tenia el poder de cambiar mis
planes para el dia de hoy. Fue fabuloso”, relaté.

La pregunta obvia es si tanta libertad no lo aburrié. “No
fue aburrido. Incluso el aburrimiento offline fue una sen-
sacién completamente novedosa para mi. Aburrirme sin
hacer nada, eso si que era nuevo, dice. Porque aprender
a aburrirse fue todo un descubrimiento. “Cuando tenés
internet, inmediatamente en el momento en que te estds
aburriendo tomdis el celular y ahi tenés todo un universo
de informacién y entretenimiento delante de vos. No te
aburris”, dice Miller.

Una de las cosas que mis lo sorprendieron fue la inten-
sidad de las relaciones interpersonales, a la que no esta-
ba acostumbrado. La gente que le hablaba lo miraba a los
0jos y no habfa atajos para hacer que esas conversaciones
se volvieran mis cortas. No tenia el celular a2 mano para
encontrar una distraccién socialmente aceptada y disipar
la intensidad de la charla. Incluso las conversaciones por
teléfono de linea se le hacian mds largas. No existia la
posibilidad de pedir que le mandaran los datos por mail.

“Sin poder distraerme, tenia que estar mucho mds pre-
sente en los momentos. Al principio me asust6”, relata.
Después, se acostumbré y empez6 a descubrir los benefi-
cios de mirar a los ojos y prestar atencién al interlocutor.
Tuvo una conversacién muy profunda con un amigo de
toda la vida y sintié que la relacién habia pasado a otro
nivel, y ese es uno de los mejores recuerdos que conserva

Ana

de la experiencia. En esos meses, desarrollé una relacién
mucho mis cercana con su hermana, que le dijo que esa
fue la primera vez que encontraba en él a una persona
emocionalmente disponible.

Estar desconectado también tuvo sus bemoles. Se volvié
casi adicto a los videojuegos. Se perdié muchos momentos
especiales con sus sobrinos, que viven en otra ciudad y con
quienes se conectaba casi siempre via Skype. Cambi6 su
relacién con sus amigos. Si bien hubo quienes valoraron su
version offline y su nueva capacidad de escuchar y conver-
sar, algunos de sus viejos amigos perdieron el feeling con
él. Si salia con ellos, Paul sentia que no tenia tema. No se
enter6 de ciertos eventos, se qued afuera de muchos chis-
tes y finalmente aproveché el tiempo para conocer personas
nuevas. ;

Volver a internet no fue mds sencillo. “Volver fue una
de las experiencias més intensas de este experimento. Fue
como si me hubiera olvidado de todas las capacidades que
usamos cuando entramos a internet”, dice. La capacidad de
dispersion, la de prestar atencién a varias conversaciones y
bisquedas en forma simultdnea, entre otras.

“Me habia acostumbrado a hablar con una persona por
vez y de repente habia no sé cudntas conversaciones simul-
tdneas, tenia veinte mensajes de personas que me enviaban
links con cosas que me habia perdido ese afio... tenia todo
delante, mi teléfono, mi computadora, mi tablet. Fue dema-
siado. El primer dia me llegaron unos 20.000 mails”, relata.
(Nota: uno de esos 20.000 mails fue de Evangelina, cuando
le envi6 algunas preguntas para el articulo que escribi6 para
La Nacion.)

Ese dia, Miller crey6 que iba a dejar para siempre in-
ternet. En eso estaba, tratando de contestar mails, actua-
lizar programas, contestar mensajes, cuando apareci6 su
hermana e intent6 hablarle. Casi sin levantar la mirada de
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la computadora, le contesté, en forma difusa. Ella esperd y
enseguida disparé: “Guau, volvié Paul”.

“Ella queria hablarme y yo no estaba mas 100% dispo-
nible. Tal vez s6lo el 20%, y el resto de mi atencién estaba
en la computadora. Cerré la laptop y me di cuenta de que
ya no queria ser esa persona nunca mas. Me perdi ese mo-
mento”, reconoce.

Las conclusiones estaban claras. Si bien haba aprendido
muchas lecciones durante ese afio, no habfa solucionado su
vida por dejar internet. “No resolvi mi problema de pro-
ductividad. No escribi, ni lef ni hice todo lo que me habia
propuesto. Descubri que dejar internet no soluciona tus
problemas. Puede cambiar circunstancias, pero la baja pro-
ductividad est4 en mi, no en mi computadora. Es cool sentir
que uno recupera el control, pero el problema est en mi,
Soy yo el que se distrae ficilmente. No es por culpa de la
red. Y soy yo el que decide qué quiere hacer”, dice.

¢Se puede vivir sin internet? Miller sabe que no. La cla-
ve es, seglin concluye, lograr un balance. Aprovechar las
cosas positivas cuidando los excesos y aplicando criterios
de razonabilidad. “Pocos dias después de mi vuelta alguien
tuited: si fueras 100% online, te hubieras perdido esta expe-
riencia. Si fueras 100% offline, nosotros nos la hubiéramos
perdido”, apunta.

Aliio para procrastinadores

¢Sos un procrastinador? jRespiré aliviado! No sos el
tnico. Somos mayoria. Probablemente tenga que ver con
el modo en que internet cambi6 la forma de nuestro pensa-
miento. Y con lo poco habiles que hemos sido para manejar
esa fuerza multidireccional en la que se dispara nuestro
pensamiento. Pero tenemos que aprender a ordenarlo.
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La baja productividad de la hiperconectividad estd dando
lugar a una nueva manera de relacionarse con la tecnologia:
ponerse a dieta de tecnologia o practicar el ayuno digital.
Iin los dltimos tiempos han aparecido aplicaciones que se
descargan en el celular y que restringen el acceso a deter-
minadas funciones, sobre todo a redes sociales. Incluso em-
presas como Facebook, Google o Apple han hecho campa-
nas o disefiado funciones para notificar al usuario si lleva
demasiadas horas conectado o en modo sedentario. Daniel
Sieberg es director de Estrategias de Difusién de Google
y escribi6 hace casi dos afios el libro La Dieta Digital, zn
¢l que propone “un plan de cuatro pasos para romper con
la adiccion a la tecnologia y recuperar el equilibrio en su
vida”. El primero es identificar cudntas horas se est conec-
tado al dia y evaluar qué se estd dejando de lado por esta
realidad. El segundo es esconder todos los dispositivos. Al
principio de la dieta, sélo se podra chequear el mail uia
vez al dia. Una vez que se consigue esta separacién entreel
usuario y la tecnologfa, se recuperan los dispositivos pero
con un limite de horario para cada uno. El dltimo es en-
contrarse con los seres queridos cara a cara, sin tecnologia
de por medio ni interrumpiendo la relacién.

Las aplicaciones para restringir el acceso pueden ser t:i-
les pero son limitadas. Otra vez estamos poniendo el fozo
en la tecnologia en lugar de ponerlo en nosotros. Somos no-
sotros los que tenemos que aprender a lidiar con el sisterra.
Somos nosotros quienes naturalizamos ciertas conductzs,
como chequear el mail en medio de una cena, o asociamos
a un perfil méds productivo esto de no mostrarnos 100%
disponibles en una conversacién, como contaba Miller. Y
somos nosotros los que podemos revertir el modo en el que
la usamos.
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Alguien quiere robarte el celular

Los dispositivos electrénicos se encuentran al tope de los
objetos de deseo y los celulares estn en la cumbre. No sélo
la compra de equipos. Ninguna otra cosa se roba con mds
frecuencia en la Argentina que los celulares. Ni las casas.'
ni los autos ni los televisores. Cada hora que pasa, unas 300
personas perderan sus celulares a manos de un delincuente.
Son unos 7.000 teléfonos al dia, segtin denuncia la Cdmara
de Agentes de Telecomunicaciones Méviles de Argentina,

Ya desde hace varios afios, sabemos que hay que tomar
ciertas medidas de seguridad, tales como no hablar por
teléfono por la calle, o evitar mostrarlo en el transporte
publico, o no llevarlo a mano cuando manejamos. Pero lo
cierto es que, aunque sabemos que son conductas impru-
dentes, casi todos los usuarios lo hacemos. Simplemente,
ese dispositivo que estd a la mano, nos conecta con nuestro
mundo. Es alli donde tenemos las direcciones de la gente,
donde buscamos cémo llegar hasta un determinado lugar o
lo que usamos para saber si en tal o cual camino hay mucho
tréfico. ¢C6mo vamos a renunciar a toda esa informacién
que es parte de nuestra vida 3.0?

Y ni que hablar con las horas de aburrimiento, como

decia Miller. Nadie se aburre cuando tiene un celular con

internet en la mano. Entonces, sacarlo en el tren de vuelta
a casa, o en un atascamiento de trinsito o mientras espera-
mos nuestro turno en la carniceria parece irresistible. Ex-
perimentamos la abstinencia forzada en los bancos, donde
siempre hay un larguisimo tiempo de espera y no se permite
el uso de celulares. Lo mismo que en los aviones. Ahora, al-
gunas aerolineas adoptaron un sistema de navegacién pro-
pio, con una aplicacién exclusiva que habilita a los pasajeros
ausar su celular para acceder al sistema de entretenimiento
que ofrece la empresa, que si bien es limitado, reduce el
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sindrome de abstinencia tecnolégica entre los pasajeros. Si
los bancos adoptaran algo similar, reduciran notablemente
¢l nivel de quejas de los usuarios. jIr al banco hoy es una
de las experiencias ms aburridas y frustrantes, completa-
mente lo opuesto a lo que se muestra en las publicidades,
con tiempos de espera soporiferos!

En fin. Cuando estamos en la calle, renunciamos a nues-
tros criterios de prudencia en pos de la utilidad y la co-
modidad que nos reporta el uso. Y entonces ocurren la
mayoria de los robos.

¢A quién no le pasé? Guillermo iba caminando por Bel-
grano, con la correa de su perra Bunda en una mano y el
celular en la otra. Iba leyendo el diario en el celular, como
Paris Hilton caminando por Nueva York. Fue un segundo.
Eso que lefa era tan interesante que él mismo se olvidé de
esa recomendaci6n que suele dar de no usar el teléfono en
la calle. Un segundo de distraccién alcanzé para que un
motociclista que pasaba se lo sacara de la mano, asf, limpio,
sin golpearlo y sin darle la posibilidad siquiera de insultarlo.
Un momento después, su celular se habfa ido. Uno de los
mayores efectos de la tecnologfa a un brazo de distancia,
como es el celular, es que nos cambia la percepcién de ur-
gencia e importancia. ¢Quién no chequea mensajes cuando
maneja? En una encuesta reciente que hizo la Universidad
Siglo XXI, el 52% reconocié que habla por teléfono y con-
testa mensajes mientras maneja. La conducta mds impru-
dente se vuelve invisible a la luz de la supuesta urgencia que
impone una necesidad digital.

Entonces sobreviene el complejo estrés por la pérdida del
aparato. ;Alguna vez sentiste que tu teléfono estaba sonan-
do y ni siquiera lo tenfas encima? Eso se llama “vibracién
fantasma” y no es un sintoma de abstinencia o locura. Hace
algunos afos, un grupo de cientificos determin6 que es
una sensacién fisica que experimentamos cuando nuestro

207




cuerpo, que en su mayor parte es liquido, es atravesado
por alguna onda electromagnética, tal como la que le llega
al celular. Puede ser que no tengamos el celular encima, ni
siquiera cerca. Pero eso no impide que sintamos una vibra-
cién que llega a otro equipo o que simplemente pasa por
nuestro cuerpo como un espectro. Es fisico, existe. Pero
hay otras extrafias sensaciones, no fisicas sino psicolégicas,
que nos ocurren cuando no tenemos conectividad.

Se llama FOMO, por sus siglas en inglés. Significa “fear
of missing out” y es el miedo a perderse de algo 0 a quedar-
se afuera. Les ocurre a muchos cuando estin sin su celular.
Estuvimos conversando sobre el tema con personas a las
que les habian robado el celular en el dltimo tiempo. Les
resultaba dificil explicarnos cémo se sentian, mis all4 del
trauma del robo, ante la ausencia de su teléfono. La primera
conclusion es que desarrollamos una relacién personal con
el equipo. Como deciamos antes, es lo primero que salva-
riamos en un incendio... Pero sentimos que ese celular es
una especie de avatar, de tamagotchi de nosotros mismos.

Después del robo, nos ponemos bipolares. En un instan-
te sentimos la liberacién de la dependencia que genera la co-
nexién a través de ese celular. Una sensacién muy parecida
al placer. Disfrutamos de saber que nadie va a interrumpir
nuestros planes para ese dia, y la tranquilidad de saber que
las personas de nuestro circulo estin al tanto de nuestro
estado de desconexién nos tranquiliza. Pero, a la vez,de un
momento a otro, pasamos del alivio de estar desconectados
al estrés de sentir que nos estamos perdiendo de algo. A la
desesperacién de no saber cudntas cuentas hay que cerrar y
dar de baja las claves. Algunas de las personas que sufrieron
el robo del celular nos contaron que se despertaban a la
mitad de la noche porque habian recordado que tenian en

el celular la aplicacién del banco y que no sabian si la cuenta
y la clave estaban seteadas para acceder directo. Se levan-
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taban para chequear la cuenta en la banca online. gTengo
que dar de baja Spotify y Netflix, o simplemente cambiar
las claves?, eran otras de las preocupaciones que aparecian
post robo.

En la mayoria de los casos, los delincuentes que roban
el teléfono sélo estdn interesados en el equipo y no en el
contenido. No se toman el trabajo de acceder a la informa-
ci6n de ese equipo, aunque pudieran hacerlo. Para ellos, el
riesgo de ser atrapados si lo hacen es mayor. En cambio,
el riesgo por robar un celular, resetearlo y venderlo en el
mercado negro es pricticamente nulo.

No importa, el estrés post robo de celular lo sufrimos
igual. Hay que dar de baja todas las claves, cerrar todas las
cuentas. {Nuestra vida entera estaba en ese celular! Tarda-
mos semanas en descubrir que no era la vida. En dimensio-
nar que eso que perdimos era s6lo un celular. Desafortuna-
damente, por lo general, eso ocurre cuando ya conseguimos
otro equipo. Entonces pasamos de largo, sin aprender la
leccion.

Mientras escribfamos la versién final de este capitulo,
a lo largo de toda la tarde, en la televisién se sucedian lats
noticias de robos y asaltos. Los que se convertian en noti-
cias eran aquellos que habian tenido finales trigicos o muy
violentos. Caimos en cuenta de que en todos los robos, la
tecnologfa habia estado presente como objeto de deseo en
pugna. El otro habia sido el dinero.

Nos quedamos pensando. Eso es lo que nos pide el la-
drén que nos roba en la calle: “Dame el celular. Dame: la
plata”. Cuando el robo se produce en la casa, los delin-
cuentes, aunque den vuelta todo, buscan dos cosas: plata y
tecnologia. Si encuentran una buena cantidad de ambas, se
irdn contentos. Los ladrones quieren lo que todos quere-
mos. Qué curioso. Dinero y tecnologfa, los dos atajos mis
certeros que encuentra la sociedad actual para acortar el
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tiempo. Como deciamos al comienzo del capitulo, la
nologia alimenta nuestra falsa ilusién de hacer las cosas
menor tiempo. Como dice Pepe Mujica, las cosas que coff
pramos no las compramos con plata sino con el tiempo.
vida que tuvimos que gastar para tenerlas. Y, como caff
en la cuenta a lo largo de este afio sin comprar cosast
dinero es .sélo la manera mis corta de conseguir las ¢ »
que necesitamos, pero no la tinica.
: Hace unos meses, conversando con amigos sobre !
importancia que le otorgamos a la tecnologia en nuey
tro contexto, no sin una cuota de filosofia de sobreme \
apuntibamos a que la tecnologfa sintetiza hoy mds q
nunca nuestro deseo de tener, de poseer y, en cierta ma
ra, de pertenecer a partir de esa posesién. ¢Entre quiéne
nos encontramos? ¢Entre los que tienen la dltima tecnos
l9g1a en sus casas? ¢Somos de los que se gastan lo que
tienen en el mejor celular? ;Somos vintage o conservamoy
ese televisor de tubo porque no nos enteramos de que
se venden los planos en 12 cuotas? La tecnologfa es hay
la' puerta de entrada, el acceso de un quintil a otro de la
pirdmide. Es la frontera entre el pertenecer y el estar al
margen. Quizis eso explique por qué los celulares son log
objetos mds robados del pais.
Ese teléfono puede ser, para unos, exclusivo, Yy para otros 3
excluyente. Todo depende de en qué lado de la frontera te
encuentres.
En esa charla de sobremesa, llegamos a la conclusién
de que el robo de celulares, en tanto es la cara mis cerca=
Hay representativa de la inseguridad, se convirtié en ese
hombre con un martillo en la puerta de cada casa”, del

que hablaba Antén Chéjov en su relato “Las grosellas”

—escrito en 1898, pero de increible actualidad—. Visto asf,

este impensado punto de encuentro que proporciona hoyla

tecnologia sirve para recordarnos que hay otras realidades.
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“[ichenle un vistazo a esta vida: el descaro y la ociosidad

o los fuertes, la ignorancia y la bestialidad de los débiles,
lrededor una pobreza imposible, la estrechez, la decaden-
¢la, la embriaguez, la hipocresia, la mentira... Entre tanto,
i todas las casas y en las calles el silencio, la tranquilidad;
(l¢ cincuenta mil que viven en la ciudad, ni uno que grite,
(jue se perturbe en voz alta. Vemos a los que van al merca-
' (lo por productos, comen de dfa, duermen de noche, dicen
" s tonterias, se casan, envejecen, llevan a sus difuntos al

cementerio de modo bondadoso; pero no vemos ni oimos
i los que sufren, y lo terrible de la vida pasa en algiin lugar,
entre bambalinas. Todo est4 en silencio, tranquilo, y sélo
protesta la muda estadistica: tantos se volvieron locos, tan-
tos baldes bebidos, tantos nifios murieron de inanicién... Y
este orden, evidentemente, es necesario; evidentemente, el
feliz se siente bien, s6lo porque los infelices llevan su carga
callados, y sin ese callar, la felicidad serfa imposible. Es
una hipnosis general. Es necesario que en la puerta de cada
hombre satisfecho, feliz, esté parado alguien con un mar-
tillo, y le recuerde con un martillazo de modo constante,
que hay hombres infelices, que, por muy feliz que él sea,
la vida tarde o temprano le ensefiard sus garras, llegard la
desgracia, la enfermedad, la pobreza, la pérdida, y nadie lo
verd ni lo oir a él, como él no ve ni oye ahora a los otros.
Pero no hay el hombre con el martillo, el feliz vive a su gus-
to, y las pequefias preocupaciones mundanas lo inquietan
levemente, como el viento al roble, y todo estd favorable”,
escribié Chéjov.

Todas las mafianas, cuando Pamela Relis, de 29 afios, iba
a trabajar, se topaba con una abuela que caminaba dema-
siado lento mientras llevaba a su nieto al colegio. Pamela
apuraba el paso y la pasaba mientras rumiaba una queja
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por la lentitud de la marcha. Hace algunos dias la volvié a
cruzar. Y se dio cuenta de que, en su nueva situacién, ya
no podia sobrepasarla. “Recién ahi dejé de verla como un
estorbo y cai en la cuenta del terrible esfuerzo que esa mujer
hace cada mafiana. Y pese a todas sus limitaciones, a todos
sus afios, la mujer sigue en pie y caminando. Eso quiero
para mi”, dice Pamela.

Pasaron muchos meses ya, pero la escena le vuelve una
y otra vez. El tren estd en marcha. Ella ve, en el mismo va-
g6n, un lugar vacio junto a la ventanilla. Camina uno, dos,
tres pasos. Un segundo después, un hombre le va a sacar el
celular y la va a arrojar del tren en movimiento. Ella sélo re-
cuerda la sensaci6n de estar parada, caminando por tltima
vez sobre sus dos pies. Desde ese dia, Pamela esti envuelta
en una lucha: recuperar todo lo que ese instante le robé.

¢Es dificil volver a ser Pamela? “Estoy en un debate con-
migo misma. ;Cémo volver a ser Pamela con una pierna de
metal? No puedo volver a ser Pamela si no corro. No soy
Pamela si no ando en bicicleta. No soy Pamela si no voy a
trabajar. Pero después pienso que tengo que dejar de enfo-
carme en lo negativo y ver lo que si puedo hacer. Yo no soy
una situacién. Soy una persona”, dice.

Cada dia, trabaja en pos de ese objetivo. Libra una ba-
talla contra su 4nimo y contra su cuerpo. Contra el dolor
insoportable que le provoca la pierna fantasma. Tiene la
cadera fracturada y con clavos, un rifién aplastado, los pul=
mones dafiados. Perdié6 masa muscular del hombro con el
que cay0. Varias vértebras se le aplastaron. Tiene una pierna
menos. Pero aun asi, sigue caminando.

Ahora tiene un objetivo: volver a andar en bicicleta. “;{E:
bicicleta!?”, le preguntaron, cuando comunicé su decisid
Si, en bicicleta. Hace tres afios, se compré una estilo vin
ge. Fue cuando se independiz6 y se mudé con una amiga
San Isidro. Como su familia habfa quedado en Avellaned
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la bici y el tren se convirtieron en sus medios de locomo-
cién. Asi iba a trabajar hasta Farmacity, en Once, donde
era la nimero dos del local. Se subia al furgén del Belgrano
Norte, se bajaba en Retiro y pedaleaba por Suipacha hasta
avenida de Mayo, para desembocar en Rivadavia, y llegar
hasta Urquiza. :

El dia que la asaltaron habia dejado la bici en casa por-
que le tocaba el turno noche. “Si, quiero volver a andar en
bici. Y no voy a parar hasta que lo logre. Ya hablé con mi
bicicletero y me va a ayudar. Le vamos a adaptar el pedal.
Le voy a poner rueditas y voy a empezar a practicar en la
plaza hasta que lo logre. Yo vi en los Juegos Olimpicos
que un corredor al que le faltaban las dos piernas gané una
medalla dorada. Bueno, yo tengo una: por lo menos la de
bronce tengo que ganar”, dice.

Pamela no renuncia a sus suefios. Se quiere casar. Quiere
tener hijos. Cada dia concurre a la clinica Fitz Roy, en Villa
Crespo, donde hace rehabilitacion y siente que sus suefios
se acercan un poquito. Trabaja fuerte para estar cada vez
mds cerca. Para que cada dia le duela un poco menos. Suefia
con volver a correr bajo la lluvia.

Pero primero tuvo que volver a aprender a caminar.
Habian pasado cuatro meses del robo. Los dos primeros,
estuvo internada y ni los médicos se acuerdan de cudntas
operaciones le hicieron.

Cuando le dieron el alta, volvié a la casa, pero se negé a
aceptar su nueva realidad como un limitador. Quiso pro-
bar hasta dénde llegaban sus ganas de mas. Entonces, un
domingo, mientras en su casa todos dormian, se levanté y
con las muletas llegé hasta la escalera. Después, se arrastré
como pudo hasta alcanzar la puerta de la terraza. La abrié
y salié. Necesitaba volver a ver ese cielo y demostrarse a s
misma que podia alcanzar cualquier meta que se propusiera.
Lo siguiente seria volver a caminar.
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“Mientras estaba internada, me habfa hecho a la idea de
que no iba a volver a caminar nunca mis”, dice. El milagro
ocurri6 en la ortopedia, cuatro meses después del accidente.
Le dieron por primera vez la prétesis y un técnico le dijo
que todavia no intentara caminar. Que sélo probara el mo-
vimiento, el peso. Por supuesto que Pamela no lo escuché:
“De repente, me vi otra vez en dos piernas y me largué a
caminar. Hice dos pasos y cai de rodillas. Me puse a llo-
rar. Otra vez tenia que aprender a caminar. Me emocioné
tanto... Y ahi estaba, volviendo a dar los primeros pasos”.

Fue todo un desafio para el ego: “Es como volver a te-
ner dos afios. Yo me siento como ese bebé que estd dando
sus primeros pasos. Dudoso, agarrindose de las cosas.
Pero que avanza. Ese es mi debate constante. Aceptar
la Pamela que puede hacer muchas otras cosas y dejar ir a la
Pamela que ya no esti”.

No pasé mucho desde que dio sus primeros pasos hasta
que le dijo a una amiga que queria volver a tomarse el tren.
Como vive a siete cuadras de una estacion, habia pasado
todos esos meses atormentada cada vez que lo escuchaba
pasar. “Vamos a ver si puedo. Si no, tengo que pensar en
comprar un auto urgente”, le dijo. Se fueron hasta la es-
tacién del Mitre, que le pareci6 un servicio mis seguro y
amigable que el Belgrano Norte, desde donde cayé.

Llegé el primer tren y a Pamela se le habia estrujado el
corazén. Quedaba un minimo espacio entre el andén y el
vagoén y sintié que no iba a poder. Esper6 al siguiente tren.
Y cuando vino, sin pensarlo, se metié. Se sent6 y sinti6
panico. Pero, aunque lo tinico que queria era bajarse, calcu-
16 que no le darfa el tiempo para llegar a la puerta con las
muletas. Entonces se quedé. Y viajé hasta Retiro, mirando
a la nada, pélida, al borde del shock.

Cuando llegé, respir profundo. “jPude!” Era en lo tnico
que podia pensar. A la vuelta, decidié ir por mis. “No que-
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ria ser de esas personas que estdn siempre temerosas d.e la
vida”, dice. Habia decidido que se sacaria la curita répido,
asi, de un tirén. Le dijo a su amiga que se queria‘ tomar el
Belgrano Norte: “El tren no tiene la culpa. No tiene nada
que ver. Soy yo la que tiene que poder”. ' :

Entonces subieron. Y otra vez experimento esa sensa-
cién de aversién. De ganas de bajarse, de correr. Pero se
queds en ese vagon en malas condiciones, donde las puer-
tas viajan a medio cerrar. Nada habfa cambiado.'“Cuz?nd'o
pasamos Carapachay [la estacién donde ocurrié e’l inci-
dente], me asomé un poco para ver el lugar. Y pensé, ¢por
qué a mi? Y entonces llegamos a Boulogne y ba)amc?s.
Dije, listo, chau peso. S¢ que me puedo tomar cualquier
tren. Esa noche dormi como nunca. El sonido del tren ya
ni lo escucho”.

Pero no todos los dias se siente con la misma fortaleza.
“Hay dias en los que no tengo ganas ni de levantarme. Y
pienso, ¢para qué? ¢Quién me va a querer asi? Pero me di
cuenta de que si me levanto y me pongo a hacer cosas, los
pensamientos negativos se van. Digo: ¢qué pasara si trato
de hacer la cama con la prétesis? ¢Podré? Y puedo. ¢Podré
cocinar? ¢Podré hacer cosas de la casa? Una'y otra vez 1(:
que descubro es que si. Que yo puedo. Que si no me quedé
en las vias del tren, tirada, es porque puedo y porque tengo
mis para dar. Cuando viene el desinimo, le pongo ganas.
Y digo: no me va a vencer esto. Vivi y sobrevivi a lo ale
muchos no sobreviven. Ya estd, conmigo no van a poder”.

Ese 12 de marzo, cuando Pamela llegé a la mitad del va-
g6n para cambiarse de asiento, no se habfa dado cuenta de
que todavia tenia el celular en la mano. Le habia mandad’(,)
un mensaje a su mamd. “;Puedo ir esta noche para casa?”.
Caminé hacia el asiento vacio y un hombre grandote, mo-
rocho, sin pinta de rastrero, se le cruzé. Le manoted el
teléfono y ella se resistio.
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“No lo pensé. Si no, se lo hubiera dado”, dice. En el tren
habia mis pasajeros. Pero nadie hizo nada. “No estaba
en un lugar donde la gente pudiera no haberlo notado. Pero
cada uno viaja metido en si mismo. Yo también pequé de eso
toda mi vida. Porque vi arrebatos en el tren y me quedé
paralizada mirando. Yo fui parte de la indiferencia. Y esta
vez me toco a mi”, cuenta.

La resistencia de Pamela enojé al ladrén. Cuando logré
sacarle el celular, la miré y la empujé hacia la puerta abierta
del tren. El dltimo recuerdo que ella tiene es el de caer a las
vias, con las manos hacia adelante. Abrig los ojos recién a
la noche. Estaba en el hospital de Vicente Lépez. Sélo tres
dias mds tarde se enteré de que le faltaba una pierna.

Después de tirarla al vacio, el ladrén salté del tren por
otra puerta, segiin contaron algunos testigos. Un policfa
intent6 perseguirlo, pero se le escap6. A las cinco cuadras,
el hombre descarts el celular y se cambid la remera. Tiem-
po después, la policia de la zona detuvo a un hombre que
solia robar en los trenes. Pamela dice que le contaron que estd
detenido en una comisaria de Quilmes. Pero todavia ni pro-
cesado siquiera.

¢Podria perdonarlo? Pamela duda ante la pregunta. “Yo
no tengo nada que perdonarle”. Hace otro silencio. Y dice
que no puede perder tiempo pensando en él. Que todo
lo que hacemos en la vida después nos vuelve. Y a ella, mas
alld de todo lo que sobrevino a aquel episodio, le estin pa-
sando cosas buenas. Y cree que esto es asi porque ella en la
vida actué bien.

“Ahora que estoy del lado oscuro de la vida, del de los
especiales, me doy cuenta de que muchas veces todos somos
asi. No nos importa nada el otro. No lo vemos. S¢lo vemos
lo que queremos tener”, dice.

Pamela insiste en que su nueva realidad transcurre en un
lado “poco luminoso” de la vida. Pero, paradéjicamente,
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en este lado del mundo que ahora habita estd descubriendo
luz. Mucha luz. Una senda en la que ve otras cosas que hasta
hace ocho meses le parecian veladas. : :

“Quizds antes yo vivia una vida rutinaria, cc.>rr1end’0
siempre. Pensando en mis cosas. Y ahora, al caminar mds
despacio, puedo notar otras. Noto a las personas. I..as veo.
Aprecio mis a mi familia. Los quiero tanto...”, dice y se
emociona.

“Me di cuenta de que muchos somos como ese hombre
que me tir6 del tren. No nos importa nada el otro. No’lo
tirariamos del tren, pero ¢nos importa lo que le.I’)ase o sélo
importa conseguir nuestros objetivos...? También muchos
somos como la gente que viaja en el tren y no hac.e na'da
cuando ve un arrebato. Somos parte de la indiferencia. Via-
jamos en la vida, pensando cada uno en si mismo. Yo antes
también vivia asi, en mi mundo”, dice. Pero ahora sabe que,
incluso después de la tragedia, hay un lado lleno de luz por

descubrir.
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Capitulo nueve

LOS QUE ELIGEN LA AUSTERIDAD

Cada vez estamos mis convencidas de que tenemos un pro-
blema con la cantidad. Si usamos sélo el 20% de nuestro
placard, si tiramos entre el 30% y el 40% de la comida que
compramos, si tenemos una epidemia mundial de obesidad.
Si a nuestros hijos les hacemos mds de 80 regalos al afio y
nos sorprendemos al ofr semejante cifra... (y decimos que
no puede ser hasta que nos hacen la cuenta), es evidente que
tenemos un problema con las cantidades.

Esa sensacién de saturacién del consumo que experi-
mentamos NOsotras y que terminamos por llamar Deseo
Consumido nace tanto del incremento en las cantidades
que consumimos como del subregistro de lo que en realidad
consumimos.

¢Cuéntas veces nos preguntamos adénde va la plata? La-
mentablemente en muchas ocasiones la repuesta es a engor-
dar el 80 por ciento ocioso de nuestro placard, o a alimentar
ese alto porcentaje de comida que acabaremos tirando a
la basura. Es triste verlo asi. Significa que buena parte de
los recursos econémicos que generamos —todas esas horas
que trabajamos— la destinamos a comprar cosas que no se
van a usar o se van a tirar. Uno se siente estipido. Pero esa
es la verdad. Trabajamos mis para tener mds dinero para
comprar més cOsas que NO necesitamos Ni USAMOS, cuya
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produccién contamina el ambiente y reproduce y amplia
la desigualdad social. Pero nada de eso importa. Lo im-
portante es que la rueda del consumo nunca se detenga
para que no se enfrie la economia. Sélo eso importa. Asi
todos comemos. ¢Todos comemos? Bueno, casi todos... En
realidad, algunos. Los de siempre, los mismos que después
tiramos lo que no comemos al tiempo que hay quienes no
tienen nada que comer. Bienvenidos a la tiltima etapa del
hipercapitalismo, donde lo tinico que importa es consumir.
El consumo es Dios.

Nadie podria expresarlo con tanta claridad como lo hizo
el ex presidente de Uruguay, José “Pepe” Mujica, durante la
Cumbre de la Tierra en Rio de Janeiro, en 2012. Era el dia
del cierre de las Conferencias de Naciones Unidas sobre el
Medio Ambiente y el Desarrollo, un encuentro internacio-
nal entre los jefes de Estado de todos los paises del mundo,
que se retinen supuestamente con el objetivo de alcanzar
acuerdos sobre medio ambiente, desarrollo, cambio clim4-
tico, biodiversidad y otros temas. Mujica, que entonces era
presidente, subié al escenario y tomé la palabra.

“Me gustaria saber qué es lo que aletea en nuestras cabe-
zas”, dijo luego de que, a lo largo de toda la tarde, distintos
presidentes de todo el mundo se hubieran despachado con
grandilocuentes discursos sobre la importancia de cuidar el
medio ambiente. Las palabras que siguieron dejaron a todos
sin argumentos. Los medios de todo el mundo lo juzgaron
como un discurso histérico.

“Toda la tarde se ha hablado del desarrollo sustentable.
De sacar las inmensas masas de la pobreza. ;Qué es lo que
aletea en nuestras cabezas? ¢El modelo de desarrollo y de
consumo actual, que es el de las sociedades ricas? Me hago
esta pregunta: ¢qué le pasaria a este planeta si los hinddes
tuvieran la misma proporcién de autos por familia que tie-
nen los alemanes? ¢Cuénto oxigeno nos quedaria para po-
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der respirar? Ms claro: ¢tiene el mundo hoy los elementos
materiales como para hacer posible que 7.000 u 8.000 millo-
nes de personas puedan tener el mismo grado de consumo
y de despilfarro que tienen las mis opulentas sociedades
occidentales? ;Serd eso posible? ¢O tendremos que darnos
algiin dia otro tipo de discusién?”, dijo Mujica. El video
de su memorable discurso ante los presidentes de todo el
mundo se convirtié en un fenémeno viral en las redes.

“Hemos creado esta civilizacién en la que estamos, hija
del mercado, hija de la competencia y que ha deparado un
progreso material portentoso y explosivo. Pero lo que fue
economia de mercado ha creado sociedades de mercado. Y
nos ha deparado esta globalizacién. ¢Qué significa mirar
por todo el planeta? ¢Estamos gobernando la globalizacién
o la globalizacién nos gobierna a nosotros? ¢Es posible ha-
blar de solidaridad y de que ‘estamos todos juntos’ en una
economia basada en la competencia despiadada? ¢Hasta
dénde llega nuestra fraternidad?”, dijo Mujica.

Y siguié: “Nada de esto lo digo para negar la importan-
cia de este evento. Por el contrario: el desafio que tenemos
por delante es de una magnitud de caricter colosal. La gran
crisis no es ecolégica, es politica. El hombre no gobierna
hoy a las fuerzas que ha desatado, sino que las fuerzas que
ha desatado gobiernan al hombre. Y la vida... (porque no
venimos al planeta para desarrollarnos solamente, asi, en
general. Venimos al planeta para ser felices), la vida es corta
y se nos va. Y ningtin bien vale como la vida y esto es lo
elemental. Pero si la vida se me va a escapar, trabajando y
trabajando para consumir un plus, y la sociedad de con-
sumo es el motor —porque, en definitiva, si se paraliza
el consumo, se detiene la economia, y si se detiene la eco-
nomia, aparece el fantasma del estancamiento para cada
uno de nosotros—... pero ese hiperconsumo es el que estd
agrediendo al planeta. Y tienen que generar ese hiperconsu-
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mo, cosas que duren poco, porque hay que vender mucho.
Y una lamparita eléctrica, entonces, no puede durar mds
de 1.000 horas prendida. jPero hay lamparitas que pueden
durar 100.000 0 200.000 horas encendidas! Pero esas no
se pueden hacer porque el problema es el mercado, porque
tenemos que trabajar y tenemos que sostener una civiliza-
cién del “Gselo y tirelo’, y asi estamos en un circulo vicioso.
“Estos son problemas de caricter politico que nos estin
diciendo la necesidad de empezar a luchar por otra cultura.
No se trata de plantearnos el volver a la época del hombre
de las cavernas, ni de tener un monumento al atraso. Pero
no podemos seguir, indefinidamente, gobernados por el
mercado, sino que tenemos que gobernar al mercado.
"Por ello digo que el problema que tenemos es de cardc-
ter politico, en mi humilde manera de pensar. Los viejos
pensadores —Epicuro, Séneca o incluso los aimaras— de-
finfan: “Pobre no es el que tiene poco sino el que necesita
infinitamente mucho, y desea ms y mas’. Esta es una clave
de caricter cultural. Entonces, voy a saludar el esfuerzo
y los acuerdos que se hacen. Y los voy acompafiar, como
gobernante. S¢ que algunas cosas de las que estoy diciendo
rechinan. Pero tenemos que darnos cuenta de que la crisis
del aguay de la agresién al medio ambiente no es una causa.
La causa es el modelo de civilizacién que hemos montado.
Y lo que tenemos que revisar es nuestra forma de vivir.
“Pertenezco a un pequefio pais muy bien dotado de re-
cursos naturales para vivir. En mi pais hay poco mas de
3 millones de habitantes. Pero hay unos 13 millones de vacas,
de las mejores del mundo. Y unos 8 o 10 millones de ovejas
estupendas. Mi pais es exportador de comida, de licteos,
de carne. Es una penillanura y casi el 90% de su territo-
rio es aprovechable. Mis compaiieros trabajadores lucha-
ron mucho por las ocho horas de trabajo. Y ahora estin
consiguiendo las seis horas. Pero el que tiene seis horas se
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consigue dos trabajos; por lo tanto, trabaja mds que antes.
¢Por qué? Porque tiene que pagar una cantidad de cuotas: la
motito, el autito, y pague cuotas y pague cuotas y cuando
se quiere acordar, es un viejo reumatico —como yo— al
que se le fue la vida.

”Y uno se hace esta pregunta: ¢ese es el destino de la
vida humana? Estas cosas que digo son muy elementales:
el desarrollo no puede ser en contra de la felicidad. Tiene
que ser a favor de la felicidad humana; del amor arriba de la
Tierra, de las relaciones humanas, del cuidado a los hijjos, de
tener amigos, de tener lo elemental. Precisamente, porque
ese es el tesoro mds importante que tenemos, la felicidad.
Cuando luchamos por el medio ambiente, tenemos que re-
cordar que el primer elemento del medio ambiente se llama
felicidad humana”.

Tres travesias

¢Existe un momento de reflexién en ese segundo en el
que levantamos un producto en el supermercado y lo car-
gamos al carro? ;Y entre el instante en que aparece ante
nuestros 0jos un objeto, se despierta el deseo de teneflo y
surge la decisién de comprarlo? En estos dias, la inflacién y
los aumentos de precios prolongan esos segundos y en mu-
chas ocasiones el resultado seri la decisién de no comprar.
La respuesta variard segun los distintos estratos sociales.

¢Qué ocurrirfa si nos tomaramos una pausa mis larga
para pensarlo? Una pausa de como un afio... Tal vez hasta
tendriamos tiempo para entender otras razones sobre por
qué consumimos lo que consumimos. Con esa idea, deci-
dimos pasar todo este afio sin comprar nada mis que lo
necesario, una manera de explorar nuestra relacién con las
cosas. Durante este tiempo, ademds de llevar un registro
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semanal, nos propusimos explorar historias, experiencias
y razones que nos ayudaran a entender hacia dénde nos
llevan el hiperconsumismo, la cultura del descarte y la acu-
mulacién.

Y hubo tres personas que recurrentemente mencionamos
alo largo del afio: la primera de ellas fue Pepe Mujica. La
segunda fue el papa Francisco, y la tercera, Warren Buffett,
el creador del club de los millonarios austeros. ¢Es posible
ser el tercer hombre mis rico del planeta y llevar una vida
austera?

En estos meses en los que nos alejamos temporalmente
del mercado, empezamos a comprender algunas cuestio-
nes que no nos resultaban tan claras antes. Y la primera
conclusién fue: jcudntos recursos y cudnto tiempo mal-
gastamos en cosas que realmente no necesitamos, no que-
remos y no usamos! Tomar conciencia de eso, paradéjica-
mente, nos hizo sentir més libres. Porque con una misma
tijera cortdbamos dos ataduras: ya no necesitibamos ser
esclavas de nuestros ingresos porque ya no éramos escla-
vas de las cosas.

La sensacién fue la de recuperar aire. De empodera-
miento. Tan liberador como volver a respirar después de
contener el aliento. De pronto, dejamos de enfocarnos en
que nuestro objetivo en el corto plazo era incrementar
nuestros ingresos, una preocupacién que hoy tiene la ma-
yorfa de los argentinos frente a los efectos galopantes de la
inflacién y la pérdida de la capacidad adquisitiva.

Necesitdbamos menos y eso, automaticamente, nos vol-
via mds ricas. Y haberle ganado al sistema desde otra pers-
pectiva hizo que nos sintiéramos mds a gusto con nosotras
mismas, con nuestras familias, con nuestros amigos, con
nuestras casas y con nuestras vidas.
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Pepe Mujica, liviano de equipaje

La trayectoria de Pepe Mujica llamé nuestra atencién
casi de inmediato. Sus palabras despeinan las ideas. Su dis-
curso no sélo es memorable. También sintetiza de manera
sumamente elocuente algunas de las conclusiones que fui-
mos pasando en limpio a lo largo de nuestra travesia.

El ex presidente de Uruguay atrajo la mirada mundial
durante su gobierno, tanto por su discurso como por su
testimonio de austeridad. ¢Un presidente que termina su
gestion sin haberse enriquecido, que durante su gobier-
no siguié viviendo en su humilde chacra en las aflferas de
Montevideo, preparindose cada mafiana su propio mate
antes de empezar el dia? Eso si que resulta toda una rareza.

“:Qué es lo que le llama la atencién al mundo de .ml'?
Que vivo en una casita simple, ando con un autito viejo...
¢Esas son las novedades? ¢Qué le pasa al mundo?”, se pre-
gunta una y otra vez Mujica cada vez que lo entrevistan.
“Dicen que yo soy el presidente pobre. Yo no soy pobre.
Pobres son los que quieren mds, los que no les alcanza fla.da.
Esos son pobres. Los que se meten en una carrera infinita.
Entonces no les va a dar el tiempo de la vida, ni nada. Yo
tomo la austeridad y el renunciamiento como camino para
andar liviano de equipaje y tener tiempo para hacer lo que
a mi me gusta”, reconocié durante una entrevista con el
periodista Jordi Evole, para la Televisién Espafiola, cuando
todavia era presidente.

Mujica se volvi6 un gurti de los videos motivacionales en
internet. Tanto que, en septiembre de 2016, el diario alemin
Deutsche Welle lo convocé para grabar un ciclo de video-
columnas, que se publican en el sitio web y que desde la
primera edicién fueron un récord de reproducciones. Clau-
dia Herrera Pahl, directora del servicio online de Deutsche
Welle en espafiol, explico que la idea del espacio naci6 para
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“fomentar el debate y el anlisis”, entendiendo que Mujica
“tiene algo que decir que nos interesa a todos y el piblico
estd dvido por escucharlo”.

“Paradéjicamente, nunca el ser humano tuvo tantos re-
cursos, tanta acumulacién de ciencia, tanta sumatoria de
capital, tantas dimensiones para cambiar la suerte del pla-
neta. Y sin embargo, pareceria que tenemos que navegar
ciegamente, iluminados por el tironeo que nos hace la ci-
vilizacién del mercado, sin acordarnos de que la clave fun-
damental no es el mercado sino la vida. Las iniciativas eco-
logistas muchas veces son como andar poniéndole parches
al problema, sin entender que son las consecuencias que ha
generado una civilizacién cuyo problema es el motor”, dijo
en su primer mensaje al publico alemin.

Mujica nacié en 1935 y tiene un pasado como guerri-
llero. En los 70 militaba en el Movimiento de Liberacién
Nacional-Tupamaros (MLN-T). En esos afios de dictadura
militar lo llevaron detenido cuatro veces, y en dos opor-
tunidades logré fugarse de prisién. Afios ms tarde, Punta
Carretas, una de las circeles donde Mujica estuvo detenido,
fue convertida en un shopping, al que hoy miles de argenti-
nos van a comprar ropa de marcas internacionales cuando
cruzan el charco. Toda una paradoja: que esa circel en la
que se gesto parte del pensamiento de uno de los referentes
del anticonsumo a nivel mundial hoy se haya convertido en
una meca del consumo.

En total, Mujica pas6 casi quince afios de su vida encar-
celado. Su tltimo periodo de detencién duré trece afios,
entre 1972 y 1985. Fue uno de los dirigentes tupamaros que
la dictadura militar tomé como rehenes. Esta vez, no estu-
vieron presos en circeles sino en calabozos en cuarteles que
median apenas un metro por 1,80. Ser rehén del gobierno
militar significaba que los cabecillas del MLN-T serian eje-
cutados en caso de que su organizacién retomara las accio-
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nes armadas. En esa condicién, pautada por el aislamiento
y las duras condiciones de detencidn, llegé al borde de la
locura. Con la vuelta de la democracia, fue liberado y volvi6
a militar en politica. Afios después fue elegido diputado, y
luego senador. Fue ministro de Ganaderia, Agricultura
y Pesca y en octubre de 2009 gand las elecciones presiden-
ciales. En todos esos afios de libertad y funcién piiblica,
nunca dej6 de cultivar su propia chacra.

“Soy José Mujica, campesino para ganarme la vida en
la primera etapa de mi vida, después me dediqué a trabajar
para mejorar la vida de mi gente. Ahora estoy atravesando
una etapa de presidente”, relata Mujica en el documental
#Human, del director francés Yann Arthus-Bertrand, de
2015, que intentd retratar mediante distintas entrevistas la
condicién humana en el siglo XXI.

“Sigo vivo por milagro y, por sobre todas las cosas, amo
la vida. Quisiera llegar al dltimo viaje como quien llega a.
un mostrador y le pide al duefio del bar ‘sirva otra vuelta’,
asegura. Los afios de encierro, dice el propio Mujica, lo
llevaron al extremo de hablar con las hormigas en su cala-
bozo. Dice, incluso, que mis de una vez las oy6 gritar. En
todos esos afios tuvo mucho tiempo para pensar. Arribé a
una conclusién demoledora: si no logramos ser felices con
poco, tampoco lo lograremos con mucho.

“Tuve mucho tiempo para pensar y descubri esto: o logras
ser feliz con poco, liviano de equipaje, porque la felicidad
estd adentro tuyo, o no logras nada. Esto no es una apologia
de la pobreza. Es una apologia de la sobriedad”, asegura.

Confiesa que se cansé un poco de que periodistas de
todo el mundo lo entrevistaran durante sus afios de ges-
tién como el “presidente pobre”, y mas ain ahora, como
el raro caso de un ex presidente latinoamericano que no
se enriqueci6 durante su gobierno. “Yo soy un hombre
muy rico. Cuando salgo a la calle, muchisima gente me
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da su amistad. Soy sobrio. Liviano de equipaje. Vivo con
lo justo para que las cosas no me roben la libertad. Si
tengo muchas cosas, tengo que gastar mucho tiempo en
cuidarlas, en tener gente que me sirva, entonces no tengo
tiempo para hacer lo que a mi me motiva. No puedo hacer
que otro piense como yo, pero no puedo renunciar a lo que
yo pienso”.

¢Por qué eligi6 la austeridad, cuando podria haber sa-
cado ventaja de su situacién circunstancial de poder? ¢Por
qué ni siquiera acepté vivir en la residencia presidencial?
“Nuestros valores son la expresién media de la sociedad en
la que nos toca vivir. No soy asf ahora que soy presidente.
Siinventamos la democracia representativa, donde decimos
que la mayoria decide, me parece que tenemos que vivir
como la mayoria”, apunta Mujica.

Cuando el periodista espafiol le pregunté qué pensaba
de aquellos que decfan que lo suyo, eso de andar con poco,
era marketing politico, Mujica lo llevé hasta la cochera tipo
granero que hay de su chacra, donde guarda su Fusca, un
Escarabajo celeste de los afios 50. “Este es mi auto. Hace
cuarenta afios vivo asi. Para campafia de marketing es un
poco largo, ¢no le parece?”.

“Yo no pienso que debamos volver a las cavernas o vi-
vir bajo un techo de paja. No estoy planteando eso. Estoy
planteando darle la espalda al mundo del despilfarro y de
los gastos inditiles. Y de las casas impresionantes que nece-
sitan media docena de sirvientes. ;Para qué todo eso? No se
precisa. Se puede vivir con mucha mis sobriedad. Y gastar
los recursos que se tengan en cosas que verdaderamente son
importantes”, dice.

En septiembre de 2013, Mujica se despaché con otro
discurso de 45 minutos ante la Asamblea de las Naciones
Unidas, que le clavé una estaca al corazén del capitalismo.
“Hemos sacrificado los viejos dioses inmateriales y ocu-
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pamos el templo con el dios Mercado. Y él nos organiza
la economia, la politica, los habitos, la vida y has-tz{ nos
financia en cuotas y con tarjetas la apariencia de felicidad.
Pareciera que hemos nacido sélo para consumir y consu-
mir. Y cuando no podemos, cargamos con la frustracién,
la pobreza y la autoexclusién”, proclamé.

Sus palabras fueron como dagas porque apuntaron al
tétem indiscutido de la sociedad actual: el mercado, y
al consumo como su gran motor. Hay un fragmento del
documental #Human en el que Mujica logra dar una di-
mensién micro a ese repetido dogma de la macroeconomia
que proclama que si se frena el consumo se para l?. eco-
nomia. “Sabiduria en apenas 47 segundos”, lo bautizaron
en la web.

Dice Mujica: “Hemos inventado una ecox:xomia de consu-
mo y la economia tiene que crecer, porque si no crece es una
tragedia, inventamos una montafia de consumo superfluo.
Y hay que vivir comprando y tirando. Y lo que estamos
gastando es tiempo de vida. Porque cuando yo compro algo,
o tid, no lo compras con plata. Lo compras con el tiempo de
vida que tuviste que gastar para tener esa plata. Pero con
esta diferencia: la tinica cosa que no se puede comprar es
la vida. La vida se gasta. Y es miserable gastar la vida para
perder libertad”.

El periodista de la TV espafiola le pregunté por aquello
que los economistas tanto pregonan: “A rr{l' me dl]eI‘Ol? que
el consumismo es necesario para que el sistema funcione.
Que si se frena el consumo, se para la economia. ¢Qué res-
ponde a eso?”. :

“No se puede ni se debe evitar. Pero en la sociedad con-
temporinea, por la multiplicacién del hiperconsumo no
estamos atendiendo consumos que son fundamentales.
Y estamos gastando esfuerzo humano en un mont(’fn de
pavadas. La gente estd metida dentro de una telarafia gigan-
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tesca que es la sociedad de consumo, que estd montada en
funcién de la acumulacién. Y la gente ni siquiera es cons-
ciente de eso. Porque cuando compras algo, no te equivo-
ques, el instrumento es la plata, pero en realidad lo estds
comprando con el tiempo de tu vida que tuviste que gastar
para tener esa plata. Cuando gastas, estds gastando tiempo
de vida que se te fue. Cuando yo te planteo la sobriedad
como manera de vivir, lo que te propongo es sobriedad
para tener la mayor cantidad de tiempo posible para vivir
la vida de acuerdo a las cosas que a ti te motivan”, fue la
respuesta de Mujica.

El periodista insistié: “Pero puede haber gente que pien-
se que es libre de ganar mucho dinero para tener un auto
mejor, 0 una casa mds grande...”.

“Si, y que trabaje. Que trabaje mucho si quiere. Es libre
de hacerlo. ¢Pero somos libres cuando se nos impone una
cultura de gastar y gastar? Y cambiar el telefonito y el auto
cada dos afios. El consumismo moveri la economia, pero
no vayas a creer que va a desarrollar tu vida. Lo que tene-
mos que revisar es nuestra forma de vivir”, dice.

Yo soy el cambio climdtico

Después de conocer a alguien como Mujica, de
escucharlo, uno cae en la cuenta de que nuestros
problemas ambientales no son de corte ecolégico.
Son econémicos y son politicos, es cierto, pero son
también personales. Tienen que ver con lo que
cada uno de nosotros elige, dia a dia. En la com-
pra del supermercado, en la verduleria, al comprar
ropa o un juguete para nuestros hijos. Dia a diq,
votamos. Elegimos la sociedad que queremos cada
Vez que consumimos.
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El boom editorial de libros como el de Marie Kon-
do, La magia del orden, nos hace ver que el orden
se convirtié en una afiorada utopia en la era de
la acumulacién. 3Cémo hacemos orden? ;Cémo
zafamos del hiperconsumismo sin convertirnos en
monijes tibetanos?

En distintas épocas, los gobiernos han esfimulado
el consumo como el motor que saca una economia
a flote. Durante la dltima década hemos recibido
esa prédica, al tiempo que nos llenamos de cosas
y de cuotas. No importa el signo politico. El dogma
que repiten unos y ofros es el que figura en el ma-
nual de uso de la economia de mercado: el consu-
mo mueve la economia; si se frena, la economia
se enfria. 3Es realmente asi2 Es probable que si,
eso es lo que dice el manual. Pero... zes sosteni-
ble el ritmo actual de consumo? 3No deberiamos
avanzar hacia otro tipo de consumo, donde como
ciuvdadanos no seamos un eslabén aislado en la
cadena, ignorando de dénde viene lo que compra-
mos y hacia dénde va?

Escribimos algunas de estas lineas cuando llevé-
bamos cuatro meses de jaque al consumismo. “Se
siente muy bien”, apuntamos. “Estamos experimen-
tando cambios en nuestras vidas, en nuestros habi-
tos y costumbres, que nos sirven para repensar el
modo en el que hasta ahora haciamos las cosas”.
En este fiempo hemos notado que el consumismo
es mds que una adiccién de pocos. Que no tiene
que ver con lo que necesitamos, ni siquiera con
lo que queremos. Somos parte de una rueda de
consumo y voluntariamente decidimos quedarnos
en ella. Al tiempo que vemos cémo aumentan la
contaminacién y las desigualdades sociales, pare-
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cemos incapaces de registrar que esa es nuestra
propia huella.

Reciclar, compartir, reutilizar, dar a quien no tiene
son opciones que practica cada vez mds gente.
Sin embargo, si es un esfuerzo de pocos no logra
revertir las consecuencias de un ritmo de consumo
que no es sostenible y que se acelera cada vez
mds.

Soy yo: yo soy el cambio climdtico. Somos no-
sotros. Todos. Somos la suma y la causa de los
problemas ambientales. Y a la vez, podemos ser la
solucién. Quizés el problema esté en el valor que
les damos a las cosas. Como dice Buda, un valor
que las cosas de por si no tienen.

E.H.

Francisco, el austero

Si uno piensa en un lider mundial que predique y que
viva la austeridad de inmediato viene a la mente la figura
del papa Francisco. Aunque en las antipodas ideolégicas de
Mujica —uno es ateo, el otro es papa—, la vida de Jorge Ber-
goglio ha corrido por senderos similares. Eligiendo siem-
pre el camino de los mas humildes. La de Francisco fue la
segunda trayectoria en la que focalizamos durante nuestra
experiencia. ¢Qué significa, después de todo, la austeridad
que tanto pregona?

“No minimicemos el ejemplo de una vida austera. La
austeridad tiene mds fuerza que mil palabras, que mil vo-
lantes, que mil lzkes, que mil retuits, que mil videos de
YouTube”, les dijo Francisco en noviembre de 2016 a unos
600 lideres de movimientos populares de todo el mun-
do, durante la clausura del tercer encuentro mundial que
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se realiz6 en el Vaticano. “No se cansen de practicar esa
austeridad, que por otra parte los va a hacer muy felices”,
dijo Francisco.

Otra vez la austeridad y la felicidad unidas. ¢Cuil es
realmente la relacién entre ambas?

Entre los presentes, en aquel encuentro en el Vaticano
estaba sentado el ex presidente de Uruguay, Pepe Mujica.
Francisco no dudé en citarlo durante el mensaje: “A cual-
quier persona que tenga demasiado apego por el dinero
y por el buen vivir, yo le aconsejaria que se pregunte qué
estd pasando en su corazon”. Y parafraseando al ex pre-
sidente Mujica, dijo: “El que tenga aficién por todas esas
cosas, que no se meta en politica porque va a manchar la
causa que enarbola”. Y agregé: “No hay mejor antidoto
para la corrupcién que la austeridad”. “Francisco parafra-
se6 a Pepe Mujica y fue ovacionado”, publicaron distintos
medios al dia siguiente.

Tanto Francisco como Mujica suelen hacer una aclara-
cién cuando hablan de austeridad: “Yo no uso mis esa pala-
bra porque en Europa la prostituyeron. Le dijeron a la gente
que habia que aplicar austeridad y eso signific6 despidos y
recortes. No me refiero a eso. Por eso, ahora prefiero usar
la palabra ‘sobriedad’”, dijo Mujica. “;A qué me refiero con
la austeridad? Austeridad moral, en el modo de vivir, en
cémo llevo adelante mi vida y mi familia. En las ciencias del
mercado, ‘austeridad’ es sinénimo de ajuste. No me refiero
a esto”, aclara Francisco.

“Cémo me gustaria ver una Iglesia pobre para los po-
bres!” Esa fue una de las primeras frases geniales de Fran-
cisco, poco después de ser elegido papa. Cudnta historia
de despilfarro, de ostentacién vergonzante quedaba en ese
momento en el pasado, y se empezaba a lavar la cara de una
Iglesia que se habia encerrado en mansiones de oro mientras
millones de fieles e infieles padecian miserias.
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Muchos atribuyeron el significado de estas palabras al
voto de pobreza que hizo Jorge Bergoglio. “Eso le viene
de los jesuitas”, dijeron muchos. Sin embargo, sus propios
amigos, aquellos que hicieron sus primeras experiencias
con ¢l en la Compaiifa de Jests, reconocen que su opcién
por los pobres va mucho mis alld de su voto de austeridad.
“Eso a Jorge le viene de la casa. El es asi. No le gusta de-
rrochar. En su casa no habia necesidades, pero tampoco
sobraba nada. Esa pasién y militancia por la austeridad no
le vino sélo de los jesuitas sino de su familia. Los padres lle-
garon como inmigrantes y con mucho esfuerzo se hicieron
un lugar. El mamé en su familia la fe catélica pero a su vez
el estilo austero, porque eran cinco hermanos y el dinero
no alcanzaba. Los hijos de otros inmigrantes se rebelaron
contra ese estilo de vida, que obligaba por ejemplo a comer
todo ‘con pan para que alcance’. Asf, la generacién siguiente
fue mucho mis consumista. Pero Jorge no. El abrazé ese
estilo austero de su casa, donde administrar muy bien los

recursos era la tinica opcién para que lo que habia alcanzara
para todos”, conffa un amigo personal de Bergoglio, que lo
conoce desde su adolescencia.

Fue durante sus afios de formacién como sacerdote en
Chile donde ese amor por los desposeidos, que ya habfa na-
cido desde el momento en que recibi6 el llamado de Dios, se
profundizé. ¢El factor desencadenante? Entrar en contacto
directo con la necesidad.

Asi quedé plasmado en una carta que le escribi6 a su her-
mana Maria Elena desde Chile, el 5 de mayo de 1960: “Te
voy a contar algo: yo doy clases de religién en una escuela
a tercero y cuarto grado. Los chicos y las chicas son muy
pobres; algunos hasta vienen descalzos al colegio. Muchas
veces no tienen nada que comer, y en invierno sienten el frio

en toda su crudeza. Tii no sabes lo que es eso, pues nunca
te falté comida, y cuando sientes frio te acercas a una estu-
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fa. Te digo esto para que pienses... Cuando estds contenta,
hay muchos nifios que estan llorando. Cuando te sientas a
la mesa, muchos no tienen mis que un pedazo de pan para
comer, y cuando llueve y hace frio, muchos estdn leendo
en cuevas de lata, y a veces no tienen con qué cubrirse. Los
otros dias me decia una viejita: ‘Padrecito, si yo pudiera
conseguir una frazada, jqué bien me vendria! Porque de no-
che siento mucho frio”. Y lo peor de todo es que no conocen
a Jestis. No lo conocen porque no hay quién se lo ensefie.
Comprendes ahora por qué te digo que hacen falta muchos
santos?”, escribié Bergoglio. :

En ese fragmento de la carta, escrita a mdquina, costum-
bre que mantuvo hasta el tdltimo dia como arz'oblspo de
Buenos Aires y cardenal primado de la Argentina, Fra’n—
cisco, que entonces tenia s6lo 23 afios, abrié su corazon.
Le dolia el dolor ajeno. Sentia el frio de aquellos que no
tenfan un abrigo y se estremecia al pensar que un 1.1iﬁo no,
tuviera qué comer. El contacto con la necesidad lo hizo més
humano y a la vez, paradéjicamente, lo vo_lvié una persona
espiritual, un santo que debfa andar en la tierra para clamar
al cielo por las necesidades de los menos favorecidos. Pero
también su misién consistia en abrir los ojos y el corazén
de otros, movilizarlos para impulsarlos a ayudaf. ;

Hay que reconocer que su formacién como jesuita fue
determinante, ya que esa orden asenté sobre la austeridad
méxima el principio rector de sus acciones. “Es absoluta:-
mente impensable que la Compaiiia pueda promover efi-
cazmente en todas partes la justicia y la dignidad hum'ana
si la mejor parte de su apostolado se identifica con.los ricos
y poderosos o se funda en la seguridad de la propiedad, de

la ciencia o del poder”, consagré en 1974 el documento de
la Congregacién General N° 32.

¢Quiénes son los pobres para Franci.sco? “Pobres de
cualquier pobreza que signifique despojo alalmay,ala
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vez, confianza y entrega a los demds y a Dios. En efecto, el
que sufre el despojo de sus bienes, de su salud, de pérdidas
irreparables, de las seguridades del ego y —en esa pobre-
za— se deja conducir por la experiencia de lo sabio, de lo
luminoso, del amor gratuito, solidario y desinteresado de
los otros, conoce algo o mucho de la Buena Nueva”, dijo
una vez Bergoglio durante su homilia en un tedeum como
arzobispo de Buenos Aires.

Esa riqueza de la pobreza es, para Bergoglio, la espe-
ranza de las naciones. Una “Iglesia pobre para los pobres”
es una Iglesia que sali6 de su zona de seguridad y confort
para entrar en contacto con la necesidad propia y ajena, y
que se enriquece a partir de esa experiencia. Una Iglesia que
se despoja a si misma y comparte, no por caridad ni asis-
tencialismo. Tampoco para subvertir un orden injusto. Lo
hace para asi, de ese modo, enriquecerse. Si todos se hacen
pobres todos se vuelven ricos. Ese es el mensaje.

Cuando todavia era arzobispo de Buenos Aires y carde-
nal primado de la Argentina, Bergoglio participé de la
V Conferencia General del Consejo Episcopal Latinoame-
ricano (Celam), que se realizé en 2007 en la ciudad brasilefia
de Aparecida, y le tocé presidir nada menos que la comisién
redactora del documento final. Sus 276 paginas reflejan el
pensamiento de los obispos latinoamericanos y recorren los
distintos problemas sociales y politicos que afectan a este
sector del continente y apuntan al papel que la Iglesia debia
cumplir. El lenguaje y los acentos de Bergoglio estin por to-
das partes del documento. Algunos conceptos que aparecen
enunciados allf se retomarin afios més tarde en la llamada
“enciclica verde”, Laudato Si, en la que, ya como Francisco,
hace una fuerte critica al modelo de desarrollo que promueve
ala vez la acumulacién para algunos y la miseria para otros.

El documento de Aparecida menciona algunos puntos
clave para entender el pensamiento de Francisco sobre el
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consumismo y la cultura de la acumulacién. “Segiin la
Doctrina Social de la Iglesia, el objeto de la econo'ml'a es
la formacién de la riqueza y su incremento progresivo, en
términos no sélo cuantitativos sino cualitativos: todo lo
cual es moralmente correcto si estd orientado al desarrollo
global y solidario del hombre y de la sociedad en la que
vive y trabaja. El desarrollo, en efecto, no puede redu.c1.rse
a un mero proceso de acumulacién de bienes y servicios.
Al contrario, la pura acumulacién, aun cuanfic.) fuese en
pro del bien comiin, no es una condicién suficiente para
la realizacién de una auténtica felicidad human_a”., apunta.

Y agrega: “El consumismo hedonista e indn.rlduah.sta,
que pone la vida humana en funcién de un placer inmediato
y sin limites, oscurece el sentido de la vida y la degrada. (...)
El Sefior, que nos invita a valorar las cosas y a progresar,
también nos previene sobre la obsesién por acumular”.

El documento también hace una apelacién a los empre-
sarios, invitandolos a ser creadores de riqueza, a generar
empleo digno y a vivir “modestamente por ha.ber hecho,
como cristianos, de la austeridad un valor inestimable”.

El Dia del Exceso

El 8 de agosto de 2016 llegé cuatro dias antes de lo es-
perado y 50 dias antes que hace dieciséis afios. Ese .fue il
dia en que se fij6 el llamado “Dia del Exceso <‘ie la Tierra”,
la fecha en que la demanda anual de la humanidad sobre la
naturaleza excede lo que la Tierra es capaz de renovar enun
afio. “Esta fecha, que acttia como indicador de la velocidad
a la que estamos consumiendo el planeta, cada vez llega
antes: en el 2000 se registrd a fines de septiembre, y en 201~6,
lleg6 el 8 de agosto, cuatro dias antes con respecto al afio
pasado”, indicé la Fundacién Vida Silvestre mediante un
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comunicado. El Dia del Exceso de la Tierra es una iniciativa
de Global Footprint Network, que mide cudnta naturaleza
tenemos y c6mo la utilizamos, para generar conciencia el
sobre el “gasto excesivo”.

De acuerdo con los cilculos de Global Footprint Net-
work, algunos de los paises “deudores” en términos de
recursos naturales, es decir, cuya huella ecolégica supera
los recursos naturales que puede renovar, son: Australia
(se necesitan 5,4 planetas para satisfacer sus necesidades de
consumo); Estados Unidos (4,8 planetas); Suiza, Corea del
Sur, Rusia, Alemania y Francia (3,3 planetas). La Argentina
ocupa el puesto 27 en el ranking de huella ecolégica entre
150 paises.

“:Qué tipo de mundo queremos dejar a quienes nos su-
Cfedan, a los nifios que estdn creciendo? —pregunta Fran-
cisco en Laundato Si, la enciclica sobre el cuidado de “la casa
comiin”, publicada el 18 de junio de 2015—. Esta pregunta
no afecta sélo al ambiente de manera aislada, porque no se
puede plantear la cuestién de modo fragmentario. ¢Para
q}lé pasamos por este mundo? ¢Para qué vinimos a esta
v_1da? ¢Para qué trabajamos y luchamos? ¢Para qué nos nece-
sita esta tierra? A menos que luchemos con estos temas tan
profundos, no creo que nuestras preocupaciones ecolégicas
puedan obtener resultados importantes”.

En cambio, advierte: “Crece una ecologfa superficial o
aparente que consolida un cierto adormecimiento y una ale-
gre irresponsabilidad. Como suele suceder en épocas de pro-
fundaf crisis, que requieren decisiones valientes, tenemos la
tentacién de pensar que lo que estd ocurriendo no es cierto”.

Laudato Si fue la segunda enciclica que publicé Francisco
y resulté tan esperada como revolucionaria. No es s6lo una
enciclica verde. Ni otro llamado mds a tomar conciencia so-
brela ir.nportancia de cuidar el medio ambiente. Mis bien,
es una invitacién a volver a pensar cémo el modo en que
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elegimos vivir afecta la vida de los otros. Y también una
exhortacién a producir cambios concretos y reales. Es una
apelacién, un llamado a analizar los problemas ambienta-
les de la sociedad del hiperconsumo desde una perspectiva
social y a la vez transversal.

¢Cuil es el problema del planeta? Nosotros, nuestro es-

tilo de vida. En palabras de Francisco: “Conocemos bien
la imposibilidad de sostener el actual nivel de consumo de
los paises més desarrollados y de los sectores mis ricos
de las sociedades, donde el habito de gastar y tirar alcanza
niveles inauditos. Ya se han rebasado ciertos limites maxi-
mos de explotacién del planeta, sin que hayamos resuelto
el problema de la pobreza™

Ante este planteo, uno podria preguntarse si es cierto,
como se pregona hasta el cansancio, que el consumo es el
motor de cualquier economia. ¢Qué ocurre si se desacelera?
¢Por qué no se vislumbran alternativas?

Francisco aporta en este documento una interesante
perspectiva. Dice que la primacia del consumo como mo-
tor de borda de la economia se explica con el “drama del
inmediatismo politico, sostenido también por poblaciones
consumistas, que provoca la necesidad de producir creci-
miento a corto plazo. Respondiendo a intereses electorales,
los gobiernos no se exponen ficilmente a irritar a la pobla-
cién con medidas que puedan afectar el nivel de consumo
o poner en riesgo inversiones extranjeras. La miopia de la
construccién de poder detiene la integracién de la agenda
ambiental con mirada amplia en la agenda pablica de los
gobiernos. Se olvida asi que el tiempo es superior al espacio,
que siempre somos mds fecundos cuando nos preocupamos
por generar procesos mis que por dominar espacios de po-
der. La grandeza politica se muestra cuando, en momentos
dificiles, se obra por grandes principios y pensando en el
bien comtin a largo plazo”, escribi6 Francisco.
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.1\‘10 se trata s6lo de ecologia. Laudato Si apunta que la
crisis medioambiental es una crisis social, ética y humans-
tica, ya que los hombres dejaron de ser los beneficiarios del
sistema de produccién para pasar a ser un insumo mis. La
enciclica plantea una critica a la “razén instrumental” de
nuestro sistema: el individualismo, el progreso indefinido,
la competencia, el éxito vacio. Sefiala que deberiamos pre-
guntarnos para qué sirve todo el progreso que impulsamos,
que serfa la razén humanitaria del progreso, y no solamente
c6mo conseguimos ese progreso. El Papa estd diciendo que
el‘ problema de la crisis ambiental radica en nuestro estilo de
vida. Y nos est4 interpelando a que impulsemos cambios

de habitos.

El consumismo segiin Francisco

Algunos fragmentos de Laudato Si resultan reveladores
Sf)bre el impacto del consumismo: “Dado que el mercado
tiende a crear un mecanismo consumista compulsivo para
colocar sus productos, las personas terminan sumergidas
en la vordgine de las compras y los gastos innecesarios. El
consumismo obsesivo es el reflejo subjetivo del paradig-
ma tecnoeconémico. Ocurre lo que ya sefialaba Romano
C%uardini: el ser humano acepta los objetos y las formas de
vida tal como le son impuestos por la planificacién y por los
productos fabricados en serie y, después de todo, actiia asi
con el sentimiento de que eso es lo racional y lo acertado.
Tal paradigma hace creer a todos que son libres mientras
tengan una supuesta libertad para consumir, cuando quie-
nes en realidad poseen la libertad son los que integran la
minoria que detenta el poder econémico y financiero. En
esta confusion, la humanidad posmoderna no encontré una
nueva comprensién de si misma que pueda orientarla, y esta
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falta de identidad se vive con angustia. Tenemos demasia-
dos medios para unos escasos y raquiticos fines”, dice.

El paradigma tecnoeconémico pondera, segin las pala-
bras de Francisco, que toda persona es libre mientras tenga
la libertad para consumir. Aquella advertencia de Jests en
Lucas 12:15 parece ser la contracara a este predicamento:
“I.a vida del hombre no consiste en la abundancia de bienes
que posee”. Y no dice “la calidad de vida”, dice “la vida”.
Significa que la vida, y por ende la libertad, proceden de
otra fuente.

“La situacién actual del mundo ‘provoca una sensacién de
inestabilidad e inseguridad que a su vez favorece formas
de egoismo colectivo’ —apunta Francisco, citando a Juan
Pablo II—. Cuando las personas se vuelven autorreferen-
ciales y se afslan en su propia conciencia, acrecientan su vo-
racidad. Mientras mds vacio esté el corazén de la persona,
més necesita objetos para comprar, poseer y consumir. En
este contexto, no parece posible que alguien acepte que la
realidad le marque limites. Tampoco existe en ese horizonte
un verdadero bien comun. Si tal tipo de sujeto es el que
tiende a predominar en una sociedad, las normas sélo serdn
respetadas en la medida en que no contradigan las propias
necesidades. Por eso, no pensemos sélo en la posibilidad
de terribles fenémenos climticos o en grandes desastres
naturales, sino también en catdstrofes derivadas de crisis
sociales, porque la obsesién por un estilo de vida consumis-
ta, sobre todo cuando sélo unos pocos puedan sostenerlo,
s6lo podré provocar violencia y destruccién reciprocas.

»Sin embargo, no todo estd perdido, porque los seres
humanos, capaces de degradarse hasta el extremo, también
pueden sobreponerse, volver a optar por el bien y regene-
rarse, mis alli de todos los condicionamientos mentales y
sociales que les impongan. Son capaces de mirarse a si mis-
mos con honestidad, de sacar a la luz su propio hastio y de
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iniciar caminos nuevos hacia la verdadera libertad. (...) Un
cambio en los estilos de vida podria llegar a ejercer una sana
presién sobre los que tienen poder politico, econémico y so-
cial. Es lo que ocurre cuando los movimientos de consumi-
dores logran que dejen de adquirirse ciertos productos y asf
se vuelven efectivos para modificar el comportamiento de
las empresas, forzandolas a considerar el impacto ambiental
y los patrones de produccién. Es un hecho que, cuando los
hébitos de la sociedad afectan el rédito de las empresas, es-
tas se ven presionadas a producir de otra manera. Ello nos
recuerda la responsabilidad social de los consumidores,
Comprar es siempre un acto moral, y no sélo econémico”,

Mis adelante, la enciclica propone un modo alternativo
de entender la calidad de vida, y alienta un estilo de vida
“profético y contemplativo”, capaz de gozar profundamente
sin obsesionarse por el consumo. “Es importante incorpo-
rar una vieja ensefianza, presente en diversas tradiciones
religiosas, y también en la Biblia. Se trata de la conviccién
de que ‘menos es mis’. La constante acumulacién de posi-
bilidades para consumir distrae el corazén e impide valorar
cada cosa y cada momento. En cambio, el hacerse presente
serenamente ante cada realidad, por pequefia que sea, nos
abre muchas més posibilidades de comprensién y de rea-
lizacién personal. La espiritualidad cristiana propone un

crecimiento con sobriedad y una capacidad de gozar con

poco. Es un retorno a la simplicidad que nos permite de-
tenernos a valorar lo pequefio, agradecer las posibilidades
que ofrece la vida sin apegarnos a lo que tenemos ni entris-
tecernos por lo que no poseemos”, dice.

Y sigue: “La sobriedad que se vive con libertad y con-

ciencia es liberadora. No es menos vida, no es una baja
intensidad sino todo lo contrario. En realidad, quienes
disfrutan m4s y viven mejor cada momento son los que

dejan de picotear aqui y all4, buscando siempre lo que no
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tienen, y experimentan lo que es valorar a cada persona y
cada cosa, aprenden a tomar contacto y saben gozar con lo
mds simple. Asi son capaces de disminuir las necesidades
insatisfechas y reducen el cansancio y la obsesién. Se puede
necesitar poco y vivir mucho, sobre todo cuando se es ca-
paz de desarrollar otros placeres y se encuentra satisfaccién
en los encuentros fraternos, en el servicio, en el despliegue
de los carismas, en la musica y el arte, en el contacto con
la naturaleza, en la oracién. La felicidad requiere saber li-
mitar algunas necesidades que nos atontan, quedando asi
disponibles para las multiples posibilidades que ofrece la
vida”, remata.

Warren Buffett, el millonario austero

A pesar de ser, en 2016, el tercer hombre mis rico del
mundo, detris de Bill Gates y de Amancio Ortega, el
millonario Warren Buffett podria sin dudas anotarse en
la lista de los austeros. Mejor dicho, de los que eligieron la
austeridad. Fortuna no le falta. A sus 86 afios, es el mayor
accionista, fundador y director de Berkshire Hathaway,
un conglomerado de empresas que agrupa compaf.lias. de
seguros, textiles y medios de comunicacién. Es accionista
de Coca-Cola y de Apple, entre otras grandes empresas
como American Express, Gillette, Tesco y Wells Fargo.
Cada vez que la economia norteamericana estornuda, es
a Buffett a quien el gobierno consulta. Su buen ojo y gran
criterio le permitieron levantar un imperio con un capital
inicial de 114 délares (a los 11 afios comprd sus primeras tres
acciones a 38 délares cada una con dinero que habia ganado
revendiendo chicles del almacén de su abuelo). El conoci-
miento que acumul6 desde entonces también le permiti6 ser
la persona que sabe qué decisiones tomar; por ejemplo, du-
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rante el caos de Lehman Brothers. En sus empresas trabajan
unas 250.000 personas. Mantiene su centro de operaciones
alli, en Omaha, su ciudad natal, en el estado de Nebraska,
Desde una oficina modesta, la misma que ocupd durante
los tltimos cincuenta afios, trabaja todas las mafianas en lo
que mejor sabe hacer: buenos negocios. Y mucho dinero. Su
oficina no tiene computadora, ni siquiera una calculadora,
Tampoco usa celular.
Hay un momento en el afio en el que este empresario de
bajo perfil se convierte en una celebrity. El dia en el que
mds de 40.000 accionistas de Berkshire Hathaway se rei-
nen en el estadio de fiitbol de Omaha para la junta anual.
Alli, Buffett se convierte en el hombre mis buscado. Todos
quieren sacarse una foto con él o pedirle algtin consejo.
Como la ciudad se vuelve caética esos dias, el millonario
suele ofrecer su propiedad en Airbnb para que los accio-
nistas se alojen en alguna de las otras dos habitaciones que
tiene su casa. Eso si, tienen que pagar unos 2.000 délares por
tres noches de hospedaje. De mis est decir que es el primer
alojamiento que se agota. Buffett dona lo recaudado por al-
quilar su casa y se divierte al comprobar los limites de su
popularidad. Todos los demas dias del afio, este recontraul-
tramegamillonario es un vecino més. Lo llaman el Oricu-
lo de Omaha porque siempre parece saber cémo tomar la
decisién correcta en momentos de crisis. Sus consejos son
tan memorables que se han editado en todo el mundo cas;
40 libros con las frases mis célebres y destacadas de Buffett.
Esaccionista y fue director por muchos afios del Washing-
ton Post. También es duefio de m4s de 60 diarios en Estados
Unidos. En 1973, tras comprar el diario de su ciudad, el
Omaha Sun, hizo que este ganara un premio Pulitzer por
una investigacién que él mismo promovié sobre el desvio de
fondos en un hogar de nifios. Igual, Buffett no es una per-
sona afecta a los medios niala popularidad. Una vez al afio,
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concede una entrevista a alguna persona que lo busca para
escuchar de primera mano sus recomendaciones, almuerzo
mediante. El ment: carne y vino tinto. Pero para ser parte
de ese encuentro, hay que participar de una subasta que
suele hacerse por e-Bay y por la que se llegé a pagar ha'tsta
dos millones de délares. El dinero se destina a Glide,
una fundacién que trabaja con personas sin hogar en San
Francisco. Buffett se paga a si mismo un sueldo anual que es
apenas el 5% de lo que alguien desembolsa por un almuer-
zo con él: unos 100.000 délares al afio. Son 8.333 délares
por mes. Significa que por dia gana 274 délare.& Ha tenic!o
ese salario por los tiltimos veinticinco afios. Dicen que Bill
Gates gana por dia unos 71.232.877 délares. :

A Buffett, los afios y la fortuna no lo han cambiado.
Vive en la misma casa que se compré a unos 32.000 délares
hace mis de cincuenta afios. Es un chalet de tejas de laja,
con tres habitaciones y sin cerco perimetral, que ni siquiera
es la casa més grande o llamativa de su cuadra. Cientos d’e
veces le preguntaron por qué no se muda. “;Cémo podfla
mejorar mi vida? ¢{Teniendo diez casas por el n.lundo? Quie-
ro decir que si quisiera llegar a ser un supermterfdente de
viviendas, o algo asi, podria ingresar a esa profesién. Pe.ro
no quiero administrar diez casas. Realmente no necesito
que alguien mds lo haga por mi. No sé por qué demonios
podria estar més contento”, respondi(? Buffett. Cuefndo. un
periodista le inquirié que ni siquiera tiene la casa mds lujosa
del barrio, el magnate fue terminante: “Pues bien, yo me
siento abrigado en invierno y fresco en verano. I;Zs cémoda
para mi. No puedo imaginarme una casa mejor”. i

Con el auto es la misma historia. Susie Buffett, su hija,
cuenta que s6lo lo cambia cuando ella le dice que con ese
auto no da mis, que ya estd pasando vergiienza. En 2010 se
convirti6 en el hombre més rico del mundo, desplazanc?o

temporalmente a millonarios como Carlos Slim y Bill
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Gates. Un afio después, decidié que era hora de cambiar
el auto. ¢Un cero kilémetro? No, ni hablar. Se compré un
auto usado y le recomendé a su hija Susan, la encargada de
comprarle los autos, que se fijara en los que estaban marca-
dos por el granizo. “Compré uno que estaba en perfectas
condiciones pero con marcas de granizo, asf que salié mds
barato. ;Qué mejor trato se puede pedir? Ojo, no lo dejé
asi, lo hizo arreglar de inmediato”, cuenta Susie. El cero
kilémetro le llegé hace poco, casi a los 86 afios.

Sus relaciones vinculares también han sido algo excén-
tricas. En 1952 se cas6 con Susie Thompson, que era su ve-
cina histérica, y se fueron a vivir a un departamento en el
que pagaban 65 délares de alquiler, cuenta Alice Schroeder,
autora de The Snowball: Warren Buffett and the Business
of Life. Tuvieron tres hijos y antes de que Buffett cumplie-
ra 30 afios ya se habia convertido en millonario. Se habfa
asociado con un antiguo profesor de la Columbia Business
School, Benjamin Graham. Ambos practicaban la tictica
inversora del value investing, que consiste en invertir en
empresas con s6lidos fundamentos y siempre a largo plazo.
Mientras que Graham basaba su decisién en el balance y en
los ingresos de una compaiifa, a Buffett también le impor-
tan otras cuestiones menos ortodoxas como la incidencia
del equipo gestor y el valor de la marca. Toda su vida,
Buffett evité los alocados métodos especulativos de Wall
Street. Siempre dijo que la peor razén para comprar una
accion es que su precio esté subiendo. Habia aprendido de
Graham que mucha gente hacia, equivocadamente, lo que
el mercado estaba haciendo. “El mercado est4 para servir-
te, no para informarte. El mercado se equivocari”, decfa
el profesor. En cambio, el negocio de Buffett fue buscar
acciones de empresas que estuvieran infravaloradas pero
cuya trayectoria alentaba a tener fe en el mediano y largo
plazo.
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Una vez compré una empresa en la que tuvo que ha-
cer una fuerte reestructuracién y despedir a cien personas.
Estaba en un pueblo muy pequeiio y él era el mayor em-
pleador. Lo sefialaron como el responsable. Entonces deci-
di6 que no iba a involucrarse nunca mds en empresas que
tuvieran conflictos laborales y debieran despedir gente. Su
biégrafa asegura que ese se convirtié en un principio rec-
tor: “Compra negocios en los que confies en su trayectoria
tanto como para no cambiarla”. No le interesa saber el valor
de las acciones de una empresa sino el valor de lo que esa
empresa produce.

En 1960 era joven y millonario, pero en su cuadra na-
die lo sabfa. Llevé al limite su austeridad a riesgo de pasar
muchas veces por miserable o tacafio. Sin embargo, afios
después, la exposicién puiblica hizo que su pareja entrara
en crisis. En 1977, su esposa no soporté mas la notoriedad
y se fue a vivir a San Francisco, donde inicié una carrera
como cantante. Buffett no toleré la separacién. Y por varias
semanas estuvo viviendo como un vagabundo en la puer-
ta de la casa de ella, sin comer nada. No podia superarlo.
Finalmente volvié a Omaha y Susan le pidié a su amiga
Astrid Menks que lo cuidara. Aunque Buffett seguia ena-
morado de su esposa y hablaba con ella por teléfono varias
veces al dia, pocos meses mis tarde formé6 pareja con As-
trid. Pasaron juntos los tres —Warren, Susie y Astrid— casi
todas las navidades de los afios siguientes, segiin conto la
hija del millonario en The Snowball. Hasta que en 2004,
Susie Thompson murié por un cancer de garganta. Recién
entonces se casé con Astrid.

Hace un par de afios, Buffett sorprendié a todos cuando
anunci6 que donaria el 99 por ciento de su fortuna, estima-
da para 2016 en 60.800 millones de délares. “Hay que de-
volverle a la sociedad todo lo que nos ha dado”. No sélo su
decision, sino también el método que utilizé para donarla
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llamé la atencién del mundo. El dinero pasard a manos de
distintas fundaciones, entre ellas la de Bill y Melinda Gates,
que recibird la parte mayoritaria. Buffett pidié que, a su
muerte, ninguna de las cosas que se hagan con su fortuna
lleve su nombre. Se convirti6 asi en el fundador del club de
los millonarios austeros que prometieron dejar su fortuna
ala humanidad después de morir. “Es mucho més dinero de
lo que cualquiera se pudiera imaginar”, dice Buffett. Entre
quienes siguieron su ejemplo se inscriben el propio Gates y
hasta el duefio de Facebook, Mark Zuckerberg, entre otros.

Buffett estd convencido de que haber nacido blanco, en
los Estados Unidos y en 1930 es equivalente a haberse ga-
nado la “loteria genética”. A riesgo de parecer petulante
con tal afirmacién, el millonario aclaré que se referia a que
no puede decir que todo el mundo haya tenido las mismas
posibilidades de aprender y desarrollar su potencial que
tuvo él.

¢Qué les quedari a sus hijos? Algo como para salir ade-
lante sin problemas, apunté el Oriculo de Omaha. Ocurre
que él no cree en las dinastias de millonarios. En cambio
piensa que lo peor que podria hacer por sus hijos es dejar-
les una fortuna tan aplastante como esa. “No creo en las
fortunas familiares, sino en la igualdad de oportunidades.
Creo que las personas ricas deben dejar suficiente dinero a
sus hijos como para hacer algo, pero no lo suficiente como
para hacer nada”.

Su filosofia de austeridad también se ha traducido en
controvertidas iniciativas, al menos para muchos otros mi-
llonarios, como promover una ley que subiera los impues-
tos a los més ricos. “Yo me pregunto por qué mi secretaria
paga mdis impuestos que yo”, dijo en una entrevista en 2007
con la cadena NBC. “El sistema fiscal se ha inclinado a
favor de los ricos y se ha alejado de la clase media duran-
te los dltimos diez afios. Es dramitico. No creo que haya
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conciencia de ello y pienso que es un asunto que deberia
ser abordado”. Buffett explicé durante la entrevista que él
mismo hizo una encuesta informal entre unas 18 perso-
nas de las oficinas centrales de su empresa. Mientras que
él, como el segundo hombre mis rico del mundo en ese
momento, pagaba un 17,7% de sus ingresos en impuestos,
la mayoria de sus empleados pagaban mds del 30%. “No
hay nadie en la oficina, de la recepcionista para arril')a, que
pague una tasa impositiva ms baja, y yo no tengo ninguna
planificacién fiscal, no tengo contadores ni recurro a refu-
gios fiscales, me limito a cumplir lo que el Congreso delos
Estados Unidos me dice que haga”, relat6 Buffett.

El entonces presidente Barack Obama retomé el tema
que denunciaba Buffett e impuls6 un paquete de reformas
basadas en el planteo del millonario. Las llamé “la regla
Buffett”.

El buen ojo que tiene Buffett para invertir dinero es tan
conocido que dicen que hasta el rumor de que estd interesa-
do en una empresa hace subir su cotizacién en el mercado.
Buffett no es sélo un inversor, el mejor de la historia nor-
teamericana, segiin dicen algunos. Es también un gran ase-
sor de inversores en todo el mundo, que atesoran cualquier
gota de sabiduria que destile el millonario para orientar sus
decisiones.

A ellos, Buffett les dice cosas como éstas: “Cuando va-
yas a comprar algo pregintate antes qué pasaria si no lo
compras. Si la respuesta es ‘nada’, no lo compres, porque
no lo necesitas”. Un consejo que se puede aplicar tanto a las
grandes inversiones como a la economia de todos los dias.
Otra de sus maximas: “Si compramos aquellas cosas que
no necesitamos, acabaremos teniendo que vender las que
necesitamos”.

Robert Bloch compil6 las mejores frases del Oriculo de
Omaha en el libro My Warren Buffett Bible. Alli destaca
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consejos y reflexiones memorables. “En cierta medida,
veces el dinero te permite estar en ambientes mds inte
santes, pero no puede cambiar el nimero de personas qu
amas ni cuan saludable estds”.

“Cuesta veinte afios construir una buena reputacién
—dice Buffett—, pero alcanzan cinco minutos para dess
truirla”. Y asegura que tanto la reputacién como el nivel
de endeudamiento se parecen a la virginidad. “Se puede
preservar pero no se puede restaurar. Eso es lo que mi padre
me dijo”.

Y otra, no menos reflexiva: “La diferencia entre per=
sonas de éxito y personas de gran éxito es que las muy
exitosas dicen que no a casi todo”. Frase que se comple-
menta muy bien con “La capacidad de decir que no es una -
enorme ventaja en un inversor”.

Hay cuatro frases mis que sintetizan parte de su sabi-
durfa: “Invierte siempre a largo plazo” “precio es lo que
pagas, valor es lo que obtienes”; “nunca le preguntes a un
peluquero si necesitas un corte de pelo” y “el optimismo es
el enemigo del comprador racional”.

¢Cuil es el secreto de Buffett para hacer fortuna? Su hija
lo explica sencillo. “Todos tienen un don. El suyo es hacer
dinero”. En cambio, el propio Buffett asegura que él es rico
porque elige muy bien dénde va a invertir su dinero. La
clave, dice, es saber lidiar con las personas.

Aunque muchos le codician la fortuna, no son tantos los
que le envidian su frugalidad para andar por la vida sim-
plemente como si no fuera millonario. “Yo disfruto todos
los dias. Hago exactamente lo que quiero en la vida. Nada
puede ser mejor que eso”, asegura Buffett.
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Capitulo diez

SIN TICKET DE CAMBIO

3Cuénto sé de vos? gCuanto sabés de mi2 zTenés
idea de cudl es mi color favorito? 30 si tengo algo
igual? 30 si me lo pondria? 3O si no tengo lugar
en el placard donde colgarlo?

Y yo me pregunto. 3Me voy a Aacordor de vos
cuando tenga en mis manos este regalo que me
hiciste2 O tal vez sélo voy a recordar que o|9u1en
me lo dio. Y tendré que seguir la ruta del dinero,
mirar la etiqueta, recordar cudndo fui a ese local,
hacer un esfuerzo sobrehumano para fraer a la me-
moria cuél era la prenda que habias elegido‘ para
mi. Tal vez pasaste, no sé, una hora recorrle'ndo
el local, evaluando opciones, buscando algo. lindo
para mi. O dlgo que costara un monto ?qws que
pensabas gastar. El dia de mi c:ljmp|?cnos me l|°
diste y con una sonrisa me dijiste p’o<':les c.omblor o
si querés”, ese latiguillo que en el gltimo tiempo se
adosé irrevocablemente al saludo de cumpleafios.
La tirania del ticket de cambio. : :

Las gift cards acortaron incluso mas e.l camino.

Estamos muy cerca de terminar por decirnos unos
a ofros: “Miré, para tu regalo pensaba g_ostar unos
700 pesos. Si querés te doy la plata, o si no, direc-
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tamente descontalo del regalo que me vas a hacer

para mi cumple y quedamos g mano”.

Qué feo. 3Soy yo la dnica que piensa que los
regalos se estan volviendo cada vez mds imperso-
nales? Un regalo es, o deberia ser, una relacién
Deberia hablar de cudnto nos cor;ocemos o dé
cudndo nos conocimos y por supuesto, de, cudn-
fo nos queremos. De cémo nos queremos. No es
igual.

Un regalo no es un monto, nj un objeto. Tal vez lo
mds lindo de recibir un regalo es ese camino que
hizo la persona que nos lo dio. Ese tiempo que se
tomé para elegirlo, las razones que tuvo, el amor
que le puso, y cudnto en ese acto de elegir un
regalo pensé en mi.

Después de todo, amar es elegir. Es hacerle sentir
al otro que lo elegimos.

Deberiamos ir al local donde lo compré, no para
seguir la ruta del dinero y del ticket de cambio
sino para preguntarle al vendedor si recuerda c;
la persona que nos lo compré. Y qué buscaba:
gprecio?, scalidad?, suna promo2 O un objeto que
materializara ese afecto que nos tenemos.

Un regalo es una llave. Es |a oportunidad —ca-
lendaria o no— de demostrarle al ofro que tene-
mos uno de los cédigos de acceso que abren una
de las puertas de su vida.

Por eso, como dijimos en | contrato con Sole
Vallejos, para nosotras se acabaron los regalos
impersonales. A partir de este afio, sélo vamos a
re’golorte cosas que hablen de vos. Y de cudnto
cémo y por qué te queremos . Feliz cumpleafios. I

E.H.

252

Por qué hacemos regalos

¢De dénde viene la costumbre de hacer regalos para los
cumpleafios? ¢Y para el Dia de la Madre? ¢Y Navidad? ¢En
qué momento esas fechas se convirtieron en ocasiones para
comprar e intercambiar presentes?

El concepto actual de los regalos no es tan antiguo
como creemos. Aunque si el hecho de hacer regalos para
fechas especiales. La historia cuenta que los griegos y los
romanos hacian regalos como parte del agasajo que ofre-
cfan cuando recibian a sus huéspedes. Sin embargo, esos
regalos no tenfan la connotacién que les damos hoy, sino
que més bien formaban parte de un deber o de un ritual.
No se regalaba por amor, aprecio, amistad o para expresar
carifio.

En la Odisea, el rey de Thesprotia exhibe los presentes
recibidos de Ulises: oro, plata y otros valiosos metales, tan
copiosos que eran “suficientes para enriquecer a quien los
poseyera hasta la décima generacién”. Originalmente, lo
que motivaba estos actos de hospitalidad no era la piedad,
sino el temor. En principio, el acto de recibir y agasajar al
huésped se presentaba como un recurso para ahuyentar a
los malos espiritus o para invalidar sus poderes magicos.
Y, a la vez, conseguir su favor.

No sélo eso. La costumbre de celebrar los cumpleafios,
de dar regalos y de soplar velitas también tiene su origen en
Jas culturas mds antiguas. Los griegos crefan que el dia del
nacimiento estaba presente un demonio protector (al que
Jlamaban Daemon), que velaria por su vidaa lo largo delos
afios. La idea de Daemon se transformo, en el cristianis-

mo, en la figura del dngel guardidn, hada madrina o santo
patrono. Segiin la costumbre pagana, hacer regalos para la
fecha de cumpleafios era una manera de mantener de buen
inimo al “4dngel de la guarda” para que hiciera su trabajo
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y no fuera a dejar sin proteccién a esa persona durante el
siguiente afio de su vida.

La costumbre de la torta y las velitas también comen-
26 con los griegos. En la fecha de cumpleafios, la familia
llevaba al altar del templo de Artemisa una torta redonda
como la luna, hecha con miel, a la que se le colocaban ci-
rios encendidos. De esta forma se conseguia ahuyentar los
malos espiritus y se invocaba a la suerte para el afio que
comenzaba. De ahi viene la versién de que al soplar las veli-
tas se conceden tres deseos. Y hay quienes se consumen sus
deseos antes de pedirlos, o incluso antes de cumplir afios.
Pero esa es otra historia.

Quiere decir que los regalos y los festejos de cumpleafios se

hacfan con la mirada més puesta en el temor que en el amor.

Hoy todos coincidirfamos en que el regalo es otra cosa.
Hasta nos pondriamos de acuerdo en una definicién de este
tipo, que es la que arroja Google sobre la palabra “regalo™
es algo que se da a una persona como muestra de afecto o
de consideracion. Otra pagina web agrega: “Algo que se da
sin esperar nada a cambio”. Totalmente de acuerdo. Ahora,
lo llamativo es que lo primero que le decimos a una persona
cuando le entregamos el paquete por su cumpleaiios es: “Lo
podés cambiar si querés”. ¢No era que no se esperaba nada
“a cambio”?

En los tltimos afios, la tendencia del mercado nos hizo
creer que asistiamos a un cambio cultural en el que el regalo
lo elegia el agasajado. Las gift cards y las listas de regalos
funcionan mis en paises como Estados Unidos, donde se-
gin un estudio siete de cada diez regalos son elegidos por
los destinatarios. Nosotros somos mis de cambiarlos.

En los tltimos afios, hemos naturalizado el cambio del
regalo, algo que hasta no hace tanto tiempo podia con-
vertirse en una ofensa para quien habia hecho el presente.
Las estadisticas del comercio en la Argentina indican que
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entre el 50 y el 60 por ciento de los regalos que se hacen
para Navidad se cambian en los dias siguientes, entre el 26
de diciembre y el 10 de enero. Esta tendencia llamé la aten-
cién del sector de indumentaria, porque tras la tempc?rada
alta de ventas y el pico del consumo, como es Navidad,
los shoppings y centros comerciales se veian nuevamente
desbordados por personas que iban no a comprar, sino a
cambiar por otra cosa el regalo que habian recibido.

sPor qué la gente cambia los regalos?

Cuando indagamos sobre las percepciones de. los con-
sumidores, les pedimos a los expertos de la Universidad
Abierta Interamericana que les preguntaran a los 1.200 en-
trevistados cémo era su comportamiento en relacién con
los regalos. Y comprobamos que el consenso social hoy
indica que cambiar un regalo ya no es una ofensa o un fies—
precio. Segtin los resultados, casi el 40% de los entrevista-
dos dijo tener el hbito de cambiar los regalos que‘recilbe. La
frecuencia varia: el 9,2% reconoce que los cambia siempre
o casi siempre. E1 31,2% dijo que los cambia “a veces”. En
tanto, el 60% dijo que no los cambia nunca. Los hombres
son algo mis proclives a cambiar los presentes que las mu-
jeres. Casi el doble de veces reconocieron que los cambian
siempre o casi siempre. :

Cuando se les pregunté por el motivo del cambsio, el 62%
dijo que porque no dieron con su talle', el 37% porque no
le gusté y el 1% dijo que hizo el cambio porque en el fon-
do queria saber cuinto habia gastado la% persona que se lo
regalé. Y ahi los hombres también duplican a las mujeres.

Les preguntamos como se sentian sise enterab’an de que
alguien habfa cambiado un regalo que ellosle hablan‘hecho.
El 14% dijo “decepcionado”. E1 86% dijo que no le impor-
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taba. También aqui los hombres llevaron la delantera: ellos
se mostraron mds sensibles si alguien cambia sus regalos,
y ellas resultaron mds pragmaticas: 9 de cada 10 mujeres
dijeron que no les importaba. Aunque ellas parecen ser mis
sinceras sobre las razones del cambio o ms proclives al
tabi de reconocer no entrar en una prenda. E142% dijo que
lo hizo porque no les habfa gustado, contra el 32% de los
hombres. Ellos prefieren el argumento del talle.
“Buscamos la certidumbre. El ticket de cambio es eso,
un elemento sofisticado que busca satisfacer esa necesidad
de certidumbre del ser humano. Comprar un regalo genera
incertidumbre. Frente a la situacién de gastar una impor-
tante suma de dinero, ¢c6mo saber si le va a gustar, si le va
a quedar, si lo va a usar? Si siento certeza, me siento mas
cémodo, no siento ambigiiedad. El ticket de cambio actiia
como un vector de tranquilidad. Es una herramienta de
marketing para bajar la ansiedad y que los consumidores,
ala hora de comprar un regalo, estén dispuestos a gastar un
poco més”, explica Federico Fros Campelo, investigador de
los procesos cerebrales de los consumidores.

Como sea, casi todos los que alguna vez quisimos cam-
biar un regalo sabemos lo desagradable que resulta tal expe-
riencia. Por empezar, los locales argumentan que los cam-
bios se realizan tinicamente de lunes a viernes. Y por seguir,
que los vendedores en muchos casos desatan la antipatica
estrategia de hacernos sentir ciudadanos de segunda. Como
si les molestara trabajar dos veces para vender la misma
prenda. Entonces, el argumento puede ser que no queda ese
modelo en otro talle, 0 en ese color que estamos buscando.
O que esa prenda corresponde a una temporada anterior o
que, como se le aplicé un descuento superespecial a quien
la compré, sélo podriamos cambiar ese sweater divino que
sali6 una fortuna por poco mis que un par de medias o un
cinturén, de esos que se exhiben junto a la caja.
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Si, exacto. ¢Alguna vez te ocurrié? Entonces nos con-
vertimos en clientes de segunda, y hasta ese regalo que esa
persona nos hizo con tanto afecto se convierte en una ex-
periencia negativa. Por lo general, mucha gente aca:ba por
desembolsar una buena diferencia para llevarse algu.n .otr;)
objeto o prenda que le guste f11és que el regalo original.
Toda una estrategia de marketing. : :

Hay que destacar que el argumento que esgrimen algu-
nos locales sobre la imposibilidad de hacer un cambio un
sibado o domingo es absolutamente contrario a l‘a ley. I(,ia
ley 3.281, sancionada por la Legislatura de .la Ciudad de
Buenos Aires en 2012, indica que los cambios se puede:n
realizar en cualquier dfa y horario en el que el negocio

en cuestién permanezca abierto. Estamos seguras dequeen
otros paises debe ocurrir lo mismo.

Una férmula para no errarle al regalo

¢Por qué nos gusta recibir regalos? ¢Qué le pasa a nues-
tro cerebro cuando recibimos uno? Bl

Joel Waldfogel es un economista de.la Um\.rersxdad de
Minnesota, Estados Unidos, que publicé el l’lbro Scroo-
genomics, con la leyenda “por qué no ererlas comprar
ningin regalo para esta Navidad”. “¢Cudntos de nosotros
recibimos en cada Navidad regalos que no nos gustan y
cuantos hacemos regalos sin ninguna certeza de que a quien
los reciba les vayan a gustar?”, se pregunta Waldfogel: Ea
respuesta es contundente: dice que en _los regalos desatina-
dos de Navidad sélo en Estados Unidos se gastan unos
85.000 millones de délares. “Es hora de que pareinos. con
estalocura y pensemos dos veces antes de comprarlos”, dice
el economista. Hasta se anima a llamar a los regalos como el
“despilfarro objetivo de recursos™.
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Waldfogel asegura que, por mds lindo y costoso que sea
un r?galo, quien lo recibe nunca le da el valor que sqe 5
por él. Cfm frecuencia es menor. Si un regalo co(:t(’) 105) :g’o
lares, quien lo recibe estima que sali6 90, un des erdic(i)_
de 10 fiolare-s. Es decir que la valoracién de un reg:l:lo tien(e)
una distorsién negativa de un 10% respecto del precio d
mercado. Al calcular el desperdicio generado por todos loe
regalf)s quese intercambian en Navidad, obtuvo el val ds
las pérdidas econémicas navideiias.
Para comprobarlo, este profesor pidi6 a sus alumno
que respondieran una serie de preguntas acerca de ¢
r.eigalos habian recibido y c6mo los valoraban. La conc(:]llll:
sién fu’e que ese acto de intercambiar regalos en Navidad
destruxa. entre un 10% y un 30% el valor que se le asignab
a ese objeto. Y si ese regalo lo hizo un tio 0 un abufl la
perdld?. eradel 40%. Los regalos de los padres y herm::)I;oal
deoprec1an el valor del objeto un 15%; los de la pareja i
10%, y los de los amigos, poco mis del 1%. Quiere (Jie’cfe
que son los amigos los que hacen los mejores regalos i
.P'robablemente esta sea una mirada demasiadgo ec .
micista de los regalos. Incluso Waldfogel termina s(ilno'_
riendo que f:ada délar que gastamos en comprar algo pfr:
nosotros mismos nos produce el equivalente a un délar de
satisfaccién. Es decir que, segiin esta postura, habrfa un
correspondencia entre el precio y el valor. tai como di .
Warren Buffett: “Precio es lo que pagis :/alor es | B4
obtenés”. De mis est4 decir que en De;eo Consucr)ncil(lils
echa-mos por tierra ese argumento, ya que no sirve para
expllcar por qué acumulamos tantas cosas que nosoliros
MISMOS n0s compramos y que, sin saber por qué, no usa-
mos. Waldfogel incluso acaba por aconsejar u; lo mi
acertado, al menos desde un punto de vista ecclzonc’:r)nlilo;aos
3

s ent gar dllecta[l]ellt
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Claro que esta mirada desapasionada y utilitarista de 1a
Navidad deja afuera algo fundamental: el placer de regalar.
Porque, cuando uno le da en la tecla, cuando logra real-
mente esa magica alquimia de ponerse en el lugar del otro,
consigue una invasién de dopamina en su cerebro que lo
hari sentir feliz, al menos por un buen rato. Hacer un re-
galo es jugar por un rato a ser el otro. Y si la conclusién fue
que supimos interpretar ese papel, ese rol, la satisfaccién
no se puede comparar con nada.

Un estudio publicado en 2006 en la revista Proceedings
of the National Academy of Sciences (PNAS) demostrd
que en el cerebro se activan los centros del placer y el
bienestar en el momento en que recibimos un regalo. Pero,
segiin registraron los especialistas en neurociencia, los be-
neficios cerebrales reportados son mucho mayores cuando
nosotros damos un regalo que cuando lo recibimos.

Otro trabajo publicado en el Journal of Experimental
Psychology también demostr6 que hacer un regalo elegi-
do con mucha dedicacién reportaba mayor satisfaccion a
quien lo hacfa que a quien lo recibia. Es decir, el primer
beneficiario de un regalo es quien lo hace y después quien
lo recibe. Pero para que eso ocurra, en ese regalo tiene que
haberse puesto dedicacién, conocimiento del otro y amor.
No es s6lo cuestién de regalar un monto equis.

¢Qué hay que tener en cuenta a la hora de hacer un
regalo? ¢Cémo ponerse en el lugar del otro y saber qué
quiere recibir? Otro estudio publicado por la misma re-
vista demostrd que las personas se sentian mds contentas
cuando les habian dado exactamente eso que ellos habiar
pedido. Para algunos puede ser una desilusién descubri
que los regalos sorpresa generaban experiencias cerebrale:
de satisfaccién menos intensas que aquellas que desen
cadenaban los regalos pedidos. ¢Cuil es la clave para n¢
equivocarse? El estudio sugiere que es regalar exactament
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des cuando apunta que los regalos fracasan porque iusute
mos disfrazar al otro de nosotros mismos. Le compramos el
regalo que a nosotros nos gustaria, olvidindonos de que

el otro es otro. Ajeno. Diferente. Y hacer un regalo que le
guste y quizds a nosotros no (:qué le regalard Almudena a
su hija punk?) es una magnifica oportunidad para celebrar
nuestras diferencias.

La escena transcurre en un restaurante’y €s una de esas
pocas oportunidades en la vida de Marge Simpson en las
que su esposo la lleva a comer afuera: para festejar su cum-
pleafios nimero 34. All{ estin sus hermanas Patty y Sel-
ma Bouvier. También sus tres hijos. Mientras Bart y Lisa
discuten cudl de sus regalos fue el que mis le gust6 a la
mam4, Homero les hace sefias a los mozos para que entren
cantando “Feliz cumpleafios”, mientras él carga el regalo
para Marge. Homero estd emocionado, casi no puede espe-
rar. Pero no llega a entregdrselo porque la bola de boliche,
que es lo que habia dentro de la caja, cae sobre la torta de
cumpleafios y la aplasta. “No se preocuper, el merengue se
quita ficil”, dice el panzén amarillo.

La escena siguiente transcurre en la habitacién de Marge

y Homero. £l le ruega que le hable, que le diga aunque sea
una sola palabra. Pero ella estd decidida a masticar su bronca
callada. Hasta que estalla y le dice que cree que esa bola fue
un autorregalo. “Si no te gusta la podemos cambiar”, dice
Homero. “j¢Cémo la vamos a cambiar?! ;Si le hiciste grabar
tu nombre!”, brama Marge.

El final de la historia también es conocido. Marge, con
tal de que Homero no se salga con la suya, decide ir a apren-
der a jugar bolos. Alli, conoce a un intenso profesor de
bowling que la seduce y viviré un romance temporal con él.
«/Te llamas Homero?”, le pregunta el profesor, sorprendido,
la primera vez que se ven en el salén de bolos, al levantar
la bola que Marge habia Jlevado. “Yo? {No! Homero es la
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bola”, retruca ella. La cdmara funde a negro. Moraleja: lo
que se hace se paga.

Instrucciones para usar tu tablet

i Si Julio Cortazar hubiera escrito su “Preimbulo a las
instrucciones para dar cuerda al reloj” en estos tiempos,
- seguramente cambiaria de objeto. Les hubiera escrito unas
instrucciones a los celulares o a las tablets. Y si no, pense-
mos en qué nos ocurre a madres y padres cuando les entre-
$amos a nuestros hijos su primer dispositivo. Se lo damos,
 casi mis emocionados que ellos, esperando capturar la cara
 de sorpresa y alegria de ese momento en el que se incorpo-
raron al mundo de la tecnologia. Pero después los vamos
a volver locos con todo tipo de recomendaciones sobre la
importancia de cuidarlo. Que no es barato y que se rompe
facil. Que no lo pierda, que no lo saque en la calle, que no
se lo olvide en la casa de los amigos. Que no lo deje en la
cama cuando se va a dormir porque se cae y estalla. Que
no lo use para contactarse con extrafios. Que no esté todo
el dia conectado. Y la lista sigue. Las palabras de Cortdzar
vienen a mi mente cada vez que veo que un chico recibe una
tablet para su cumpleaiios:

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan
un pequeiio infierno florido, una cadena de rosas, un
calabozo de aire. No te dan solamente un reloj, que los
cumplas muy felices, y esperamos que te dure porque
es de buena marca, suizo con ancora de rubies; no te
regalan solamente ese menudo picapedrero que te ata-
rds a la mufieca y paseards contigo. Te regalan —no lo
saben, lo terrible es que no lo saben—, te regalan un
nuevo pedazo frigil y precario de ti mismo, algo que es
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tuyo, pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo
con su correa como un bracito desesperado colgdndose
de tu muiieca. Te regalan la necesidad de darle cuerda
para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesién de
atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerias,
en el anuncio por la radio, en el servicio telefénico. Te
regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de
que se caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y
la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te
regalan la tendencia a comparar tu reloj con los demds
relojes. No te regalan un reloj, ti eres el regalado, a tite
ofrecen para el cumpleafios del reloj.

5 Qué le regalas al hombre que lo tiene todo?

En la primera temporada de la exitosa serie norteameri-
cana Breaking Bad, el protagonista, Walter White, y Skyler,
su esposa, van camino al cumpleafios del ex socio de Walt,
Elliot, compaiiero de la universidad, el hombre con quien
hizo negocios en su juventud pero de quien se separ6 afios
después. Le vendié su parte de la firma por unos 500 délares
y al tiempo la empresa aseguré una patente y se transformé
en una compaiifa que vale millones. Elliot se convirti6 en
magnate y Walter, con similar trayectoria y formacién, tra-
baja durante la primera temporada de la serie como docente
de quimica en una escuela secundaria y apenas le alcanza
para cubrir sus gastos. Se siente un fracasado. Tiene un hijo
discapacitado, una hija en camino, se acaba de enterar de
que tiene cdncer y no tiene seguro médico ni ahorros con
los que pagar el tratamiento.

No importa. En una especie de paréntesis a todo eso,
Walter y su mujer van al cumpleafios de 50 de Elliot, a
quien volveran a ver después de muchos afios. Skyler tiene
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planeado pedirle ayuda en secreto para pagar el tratamiento
de céncer. Walter no lo sabe. Mientras viajan en la camio-
neta, se ve el regalo que le lleva a su amigo, un pequeiio
paquete envuelto en papel metalizado apoyado contra el
parabrisas. “Es un obsequio estipido”, dice Walter, todavia
con pelo. “No lo es. Le encantara”, retruca Skyler. “No sé
en qué estaba pensando. La invitacién decia sin obsequios”,
insiste Walt.

Cuando finalmente llegan a la fiesta, se encuentran con
que ese —el del no regalo— no era el tinico cédigo que ha-
bian roto. Todos estaban vestidos con colores claros. “Creo
que no recibimos el mail del color beige”, dice Skyler, para
intentar disculpar ese azul eléctrico de su vestido de raso,
que contrasta con el dress code de la fiesta. Una razén mis
para sentir que no pertenecen a ese universo. “Parece que
me hubiera puesto mi vestido de graduacién de 19857, se la-
menta ella. No podria estar mds incémoda. Entonces Walt
divisa una colorida fuente en mitad del parque, con globos
y carteles donde los invitados han dejado sus enormes pre-
sentes para Elliot.

“iOh, por Dios! La invitacién decfa sin regalos”, se queja
Walt e intenta esconder su paquetito, pero justo una moza
le ofrece llevarlo con los demis regalos y se lo saca. Estaba
perdido.

Las cosas van de mal en peor. Poco después, se reen-
cuentra con algunos de sus compafieros de facultad. Todos
lo recuerdan como el genio de la cristalografia, le hacen
preguntas sobre c6mo sigui6 su brillante carrera profesio-
nal, y Walt alcanza a contestar que se orienté a la docencia.
“¢Ah, si? ¢En qué universidad estds?”, le pregunta un ex
cqmpaﬁero. Walter apenas puede tragar su champagne para
evitar contestar.

La escena siguiente no es menos incémoda. El tan temi-
do momento de apertura de regalos. Elliot est4 en el centro,
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desenvuelve una guitarra y dice: “Guau, una Stratocaster”.
Quien se la regalé agrega: “Si, no es cualquier Stratocaster.
Es la de Clapton”. Entonces el cumpleafiero lee, grabado en
el borde de la guitarra: “Para Elliot, perdén por la marca de
la hebilla. Eric Clapton”. Se rie: “Guau, es realmente muy
linda, muchas gracias™.

Skyler no lo puede creer: “sPor qué hace esto? ¢Cree te-
ner ocho afios?”, dice. La situacién se pone tensa. La espo-
sa del cumpleafiero le alcanza uno de los dltimos regalos.
Una caja grande, sobre la que sin ninguna intencién quedé
apoyado el pequeio regalo de Walt. “jAh, es de Walt!”, dice
Elliot.

Si pudiera hacer que la tierra lo trague en ese mismo ins-

tante, Walter White lo harfa. “Esté bien”, le susurra Skyler.
Elliot lo sefiala y se sonrie. A continuacién, abre el paque-
te. Walt no podria sentirse mds avergonzado. El cumplea-
fiero parece shockeado. “Fideos ripidos”, dice, levantando
la mirada. Los invitados se miran desconcertados. Espe-
rando un remate. Elliot se rie. Parece emocionado. “Esto
es lo que Walter y yo comimos por diez meses seguidos,
mientras trabajdbamos en nuestra tesis”, explica ante el pi-
blico. Los dos hombres se miran a los ojos. Por fin, Walter
sonrie. “Los vendian pasando el drea de ferreteria. Justo
pasando... ¢cémo se llamaba?”, dice Elliot. “Stern”, com-
pleta Walt. “Si, eso es, Stern”. Walt agrega: “Eran diez por
1,90 délares”. Todos sonrien. “Hasta hoy sigo convencido
de que estos fideos fueron responsables de nuestro éxito.
Esto nos mantenia vivos”, dice el cumpleafiero, que no
podria estar mds satisfecho con su regalo. “Amigo, ¢dén-
de los conseguiste? Pensé que los habfan prohibido hace
afios...”. Walt no sabe qué decir, hasta que Elliot remata:
“Me encanté. Gracias por esto”, dice mirandolo a los ojos.
“Bien”, dice Walt. “Ya sabes... ;qué le regalas al hombre
que lo tiene todo?”.
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No quedaban dudas. Walt habia dado el batacazo. A
pesar de sentirse sapo de otro pozo durante toda la fiesta,
habia conseguido darle a su ex socio el mejor regalo de su
cumpleafios. Habia gastado apenas 19 centavos de délar.

Desde los primeros dias en que naci6 la idea de esta ex-
periencia llamada Deseo Consumido, decidimos ponernos
de acuerdo sobre aquellas situaciones que se iban a plantear
en los meses siguientes y firmamos un contrato. Sobre el
punto “regalos”, decidimos que ibamos a pasar todo un
afio sin comprar regalos impersonales. Esto es, no ibamos a
comprar ni recibir nada nuevo: si nos llegaba algtin presente
lo ibamos a agradecer y a “recircular” a otras personas. Y
ast lo hicimos. Fue un gran ejercicio. No sélo para reducir
el stock de cosas que llegan a nuestras casas. Sino porque
a la hora de hacer un presente, como decidimos no hacer
regalos impersonales, se volvi6 todo un desafio al ingenio.
Al conocimiento del otro. ¢Cuil era esa sopa de fideos?
¢{Teniamos la llave de alguna puerta de la vida de esa per-
sona para sorprenderla? Al menos lo intentamos. Y lo que
descubrimos en este camino fue que el haber hecho mis
regalos de los que recibimos nosotras a lo largo del afio
nos hizo sentirnos ms felices. Aqui el relato de algunas de
nuestras experiencias.

Una jirafa para Nachito

Nacié Nacho, el hijo de un colega y amigo del
diario La Nacién. Entonces, como suele ser la cos-
tumbre entre compafieros de trabajo, se organizéd
una colecta. Cuando llegé el mail invitdndome a
participar, lo primero que hice —casi de forma
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automdtica— fue responder y preguntar con cudn-
to estaba colaborando la mayoria, para estar a
tono. Pero antes de finalizar cai en la cuenta de
que, Deseo Consumido obliga, esta vez no po-
dia poner plata. El contrato que firmamos con
Evangelina Himitian lo impide. En el texto hay una
cléusula especifica sobre los regalos, y alli dice:
“La compra de regalos queda prohibida. Lo sen-
timos mucho. Este afio, sélo les regalaremos a los
nuestros cosas que sabemos que les gustan y que
no se pueden comprar. Es todo un desafio: poner
a prueba cuénto los conocemos. Intentaremos sor-
prenderlos, tal vez con algin objeto nuestro que
siempre nos elogiaron o con algin libro que nos
encanté y sabemos que a esa persona le va a
gustar. Se acabaron los regalos monetariamente
impersonales. Si nosotras somos las destinatarias
del regalo, la politica es la misma. Sélo podemos
aceptar algo usado [y amado) por quien nos lo
ofrece. Si llegan regalos nuevos, sepan que seran
recirculados. Se trata de dejar de acumular”.

De acuerdo con nuestro propésito, sumarme a
la colecta no seria ofra cosa que participar de un
regalo monetariamente impersonal, aunque bien
intencionado. Y siguiendo la légica de Deseo Con-
sumido recurri a mis hijos. No hizo falta que les
explicara demasiado. Ellos no firmaron ningin con-
trato, pero este es un proyecto que atraviesa todas
las decisiones que se foman en mi familia, y Renata
y Santiago (de nueve y seis afios) no son ajenos al
deseo de desconsumirnos.

Los dos entendieron el punto répidamente y fue-
ron a su cuarto. El estante de los peluches comenzé
a derribarse. “Este no”, dijo Reni mientras agarraba
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un peluchito gris con cuernos y nariz grande, que

se llama Hugo y es una de las gdrgolas amigas

del Jorobado de Notre Dame. “Este tampoco, este
tampoco y este tampoco”, dijo Santi sin mucho
argumento mientras revoleaba distintos mufiecos.

“sY este?”, sugeri yo con una jirafita en la mano.
Los dos estuvieron de acuerdo, y al preguntarles
por qué creian que ese peluche era el indicado,
me dieron su respuesta: la jirafa, argumentaron,
fenia un buen tamafio para un bebé, no era muy
chica pero Nachito la podia tomar del cuello con
sus manitos. Era suave, aporté Reni, y no tenia pun-
fas duras ni nada que pudiera lastimarlo. A Sanfi
le gustaron los colores, las manchitas que seguro
llamarian la atencién de Nachito y, ademds, creia
que tenia una “carita linda”,

"4Cémo se llama?”, dije para rematar. “Malena’”.
“No, Delfina”. “Si es una jirafa, 3Por qué se va a
llamar Delfina2”, replicaba uno a ofro. “Malena”.
“No, Lara”. “No, Clara”.

“Bueno, Clara estd bien”. Habemus nombre.

“Clara me gusta”, dijo Reni. Y cuando la guardé
en mi cartera para llevérsela a Pablo, el flamante
papd de Nachito, Reni agregé el ltimo bocado.
“Ojald la quiera tanto como me pasé a mi cuando
me regalaron a Buba”.

El mono Buba llegé a la vida de mi hija cuando
apenas tenia un afio. Y aunque ya no juega con
él, lo ama profundamente. Bubg, claro, sigue firme
en el estante. Es de esos objetos que guardan un
valor emotivo incalculable. El mismo que a través
del deseo de Reni hoy lleva la jirafa Clara para
Nachito. Ojald le guste.

SV.
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Si perdiste una mantita en Roma,
sabé que esta en buenas manos

En el afio 2013, cuando Jorge Bergoglio se convirtié en
Francisco, escribi la primera biografia que se publicé lue-
go de que fuera elegido papa. Un mes después de aquella
histérica eleccidn, el libro estaba escrito, impreso y en las
librerias de distintas partes del mundo. En mayo de ese afio
viajé junto a mi esposo para encontrarme con Francisco,
a quien conocia desde hacfa muchos afios, y entregarle en
persona un ejemplar. La reunién fue muy emocionante.
Supercilido y cercano. Era el mismo sacerdote que habia
conocido en Buenos Aires. Pero ese viaje fue muy especial
para mi, también, en otro sentido. Porque pocos dias antes
de partir me enteré de que estaba embarazada. Hacia unos
meses habia perdido un embarazo, y la llegada de un nuevo
bebé a mi panza nos llenaba de alegria como familia. Pero
la alegria duré poco. Un dia después, empecé nuevamente
con pérdidas. Mi obstetra me autorizé a viajar de todas
formas: “Lo que tenga que ser, serd”, me dijo. Hace algu-
nos dias, cuando me enteré del nacimiento de Nachito, y
mientras pensaba en qué regalarle, encontré en mi libreta
de notas algo que habia escrito en esa fecha. La noche
anterior al viaje, cuando las pérdidas se intensificaron.

Hoy sé que estds. Que somos dos. Otra vez. Pero la
noticia de tu llegada llegé junto con la posibilidad de tu
partida. Por eso, a pesar de saber que estds, mi corazén
estd triste. Esta quizd sea la dltima noche que estemos
juntos. La primera y la dltima. Por eso no quiero llorar.
Quiero reir. Si va a ser la tltima, que sea la mejor. La
mis feliz. La tGnica.

No voy a llorar. Hoy estamos juntos y esta va a ser
nuestra noche. ¢Estds ahi? {Todavia estds ahi? Si te vas
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mafiana, esta va a ser la inica noche que recuerdes. Todo
el amor que hayas recibido durante tu paso por este
mundo es el que yo voy a darte esta noche. No quiero
dormir, no. ¢Estis? Adentro mio, el mundo se desplo-
ma. No puedo detenerlo, lo siento. Desde tu perspectiva
debe verse como si fuera el Apocalipsis. Pero no, hijo.
No es el fin del mundo. Nada va a acabarse si te quedis.
Agarrate fuerte. Quedate. ¢Estis llorando? No llores.
Yo estoy despierta para que estemos juntos y disfrute-
mos esta noche. Quisiera adelantar el tiempo un afio.
Entonces s, tu llanto me despertaria a mitad de la no-
che. Quisiera que fuera hoy para alzarte y consolarte.
Aci estoy, tranquilo. No pasa nada. Sélo fue un mal
suefio. Cuando pensé que podias ser vos, no quise creer-
lo. Hasta los tres meses no es un hijo, es la posibilidad
de un hijo, me dije. No queria sufrir. Pero no lo cref ni
yo misma. Las madres sufrimos. Desde el dia en que
nos enteramos hasta el ltimo de nuestros dias, o de
los tuyos, sufrimos. Sufrimos porque amamos. Y yo te
amo. No quiero perderte. Esta es nuestra noche. Hoy
somos dos. Mafiana... no sé. jQuedate! Stay with me!
¢{Todavia estis ahi?

Finalmente, ese embarazo de siete semanas no siguié
su curso. Se perdi6, en algiin punto, a lo largo de un via-
Je sofiado entre Venecia, Florencia y Roma. Pero cuando
encontré estas lineas, tres afios después, esa historia con
sabor amargo terminé de encajar. Una noche, durante ese
viaje, cuando volviamos caminando de la Fontana di Trevi
al hotel Locarno, en Roma, mi marido encontré en la calle,
caida, una mantita de bebé. Azul, de plush y escocés. La
levant6 y me la dio, como un presagio de buena suerte. A
esa altura, yo estaba segura de que habia perdido el emba-
razo. Me sorprendi con su gesto. Un afio y medio después,
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cuando nacié nuestra segunda hija, Amanda, esa manta se
convirtié en el abrigo que la cubrié cada noche. Todo en-
cajaba. Tenia razdn, el hallazgo era un presagio. Algo que
se pierde, algo que se encuentra.

Fue uno de esos momentos en los que mirds para atris
y entendés lo que hasta ese momento no tenia sentido.
Entonces lo supe. Esa mantita azul que significaba tanto
para nosotros era el regalo perfecto para Nachit.o, por-
que también Pablo y Lujin, sus papis, habian tenido que
insistir en esto de tener un hijo. Le conté la historia a mi
compaiiero cuando le entregué la manta y los dos llora-
mos. Sin dudas, un hijo es el mejor regalo que alguna vez
nos tocd. (E.H.)

Todos los deseos cumplidos en este Dia del Nirio

Hace poco me preguntaron: ¢cémo fue el Dia del Nifio
en tu casa en el afio de Deseo Consumido? La respuesta:
“Fantéstico”. Por primera vez, el dia entero no estuvo cen-
trado en los objetos y mis hijas no quedaron sepultadas bajo
un aluvién de bultosos regalos que ya no sabemos dénde
poner. Si, hubo regalos. Claramente, el contrato que fir-
mamos excluye a los mis chicos de la casa. Para ellos si
podemos comprar las cosas que necesiten o quieran, aunque
aplicando un criterio de razonabilidad. Por eso, este afio,
los regalos fueron més pequefios que de costumbre pero
venian con un plus. No era sélo el obsequio, era el regalo y el
extra de sentarse toda la tarde con ellos para usarlo juntos.
A mi hija més chiquita le di un juego de titeres de dedo, que
habia comprado hacia algiin tiempo y estaba guardado en mi
placard. La hizo feliz. Jugamos buena parte de la tarde hasta
que se qued6 dormida. Con la més grande, pensé que me
iba a costar mds. Pero me sorprendié: el mayor deseo de
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nuestros hijos no es un objeto determinado sino nuestro
tiempo. Hay especialistas que hablan del tema y que in-
cluso sostienen una teoria al respecto de por qué los nifios
rompen los juguetes: porque al menos durante los prime-
ros dias después de que se los dieron, cada vez que sus
hijos los desarman, los padres intentaran volver a armarlos
para sentir que no tiraron la plata. Pero el regalo que sus
hijos estin esperando de ellos no es el juguete sino ese
tiempo que, marginalmente, les dedican cuando intentan
reparar eso que rompieron. ;

Para Oli, de seis afios, elegi una mufiequita de prince-
sa, chiquita, apenas més grande que mi mano, que habia
comprado y guardado hacia un tiempo, en mi manfa por
tener un stock anticipado de regalos. Le encanté. Desa-
yuné con ella, la paseé por toda la casa. También quise
regalarle algo de mi infancia: un eldstico para saltar. Ese
regalo, que resultaba despreciable desde el punto de vista
del gasto, le fascind. Jugamos juntas y, por un rato, yo volvi
a ser la nifia de mi infancia, que sofiaba, entre otras cosas,
con tener hijas.

Cuando Amanda se durmid, le habilité a Oli todos mis
maquillajes. El cubo mégico desplegable de maquillaje, con
sombras, rubores, labiales, delineadores en gel y otras mie-
les que resultan fascinantes para quien tiene seis afios. Creo
que esa pequeiia caja trae tantas opciones que no volveré a
necesitar comprar un maquillaje en toda mi vida.

Le habilité todo. Primero la maquillé yo a ella. Y des-
pués, me entregué a sus manos. La dejé que me maquillara
como y cuanto quisiera. El resultado fue mucho mejor de
lo que creia. Después vino sesién de peinados y a la noche
nos fuimos a visitar a una de las abuelas. Asi, todas pin-
tadas. En el camino, Olivia hablé por teléfono con la otra
abuela. El relato de cémo habia sido su dia me dejé muy
satisfecha. Le contaba que habia recibido de todo, describié
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cada pequefio regalo como si hubiera sido el més especial y
costoso del mundo. Y la sesién de maquillaje habia sido el
cierre perfecto del dia. (E.H.)

Un Dia de la Madre minimalista

Me despertaron con un desayuno en la cama,
con el café grande, en la taza que me gusta a
mi, con dos dibujos, uno por cada hija, y una
barra de chocolate que dice “Feliz Dia, Mamd”.
Bueno, decia... ahora dice: “F liz Di Ma &”". El
resto nos lo comimos.

Esa no fue la introduccién para el regalo. Ese
fue el regalo. Acaba de comenzar la parte mas
dificil del afio para quien se propone pasar todo
un afio sin comprar y prometié que tampoco reci-
biria regalos materiales. Por delante estdn Navi-
dad, mi cumpleafios, Reyes... Sélo recibiré aque-
llos regalos que tengan un significado especial y
personal para quien me los de.

Y eso ocurri6 en el Dia de la Madre. Y lo disfru-
té mucho. No sélo porque les quité la presién de
tener que salir a comprar un regalo con la ciudad
atestada de hijos haciendo compras. Sino porque
cumplieron con mi deseo de un Dia de la Madre
minimalista.

Durante el dia, fuimos a visitar a las abuelas,
hubo un asado, y a la noche, pollo con papas.
Me enfoqué en aprovechar el tiempo con mis hijas,
en jugar juntas y divertirnos. Verlas saltar en la
cama eldstica muertas de risa, ensuciarse de pies
a cabeza chapoteando en los charcos, tiréndose
al pasto a disfrutar del sol y el calor fue perfecto.
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Cuando nos sentamos a almorzar, Amanda, la
peque de dos afios, sentia que le faltaba algo.
Agarré una bolsa que tenia panes, me la trajo y
me dijo “jFeliz Dia, mamil”.

Desde que empezamos con Deseo Consumido,
Sole y yo no aceptamos regalos, salvo que sean
usados y que tengan un valor sentimental. Lo mis-
mo a la hora de hacerlos. Si alguna persona se
olvida de nuestra politica, no la vamos a desai-
rar. Simplemente lo vamos a “recircular”. Eso hice
con mi mamd, por ejemplo: le regalé un perfume,
de esos buenos, que me mandé alguien como
regalo a la redaccién. En otras ocasiones, tuve
que aguzar el ingenio para encontrar en casa
algin objeto que pudiera tener un valor especial
para la persona que lo recibiera. Y hasta aho-
ra, nadie se ofendié conmigo y estén todos muy
agradecidos.

EH.

A mi no me pasé. Me hice la dormida cuando
escuché ruidos en la cocina. Aguanté un rato en
silencio. Estaba segura de que mi marido, que se
habia levantado, estaba preparando un desayu-
no especial por mi dia. Pero habia ido al bafio,
pasé por la cocina a tomar agua y se volvié a
acostar. Desconcertada, aguardé, por si era que
habia puesto la cafetera y habia que esperar que
se hiciera el café. Pero ese delicioso olor de las
mafianas nunca llegé. Finalmente me levanté y me
hice mi propio mate. Al rato, empezaron a apare-
cer los despeinados personajes de mis mafianas:
primero llegé Reni, con un abrazo enorme que
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decia todo lo que necesitaba oir. Después llegé
Santi, con un papel en la mano. Crei que era un
dibujo mas —el del Dia de la Madre me lo habia
dado el dia anterior—, pero no. Era una carta.
Hacia muchos afios que no recibia una carta para
el Dia de la Madre y este afio se me dio. No voy a
revelar su contenido, a riesgo de aburrir. S6lo voy
a decir que su autor era el mismo autor de esas
criaturas despeinadas que pueblan mis mafianas
y que puso cosas hermosas, que si fueran ciertas
s6lo en un 20%, seria la mejor madre y esposa del
mundo. Yo le creo. 3Por qué no?

Al mediodia, fuimos al club e hicimos un picnic.
Mantita, sanguchitos, ensalada. Muy Deseo Con-
sumido.

Antes de que terminara el dia; me dieron otro
regalo: los miré con desconfianza. sHabian in-
cumplido mi pedido? No lo creo. Aunque no uso
camisén, porque siempre una remera lo resuelve
mejor, hace unos meses sucumbi ante un perchero
en una feria americana. Era un camisolin de raso,
ligeramente quemado con la plancha (esa debe
haber sido la causa del descarte). Salia 20 pesos.
Y me gust6. No lo compré, obvio. Pero mi hija me
vio. Sin que me diera cuenta, le pidié la plata al
papd y me lo compré. Lo tuvo escondido (o se
olvidé por completo de su existencia) hasta ayer,
que me dieron la sorpresa.

Como madre, no puedo pedir méds.

SV.

Definitivamente, regalar es un arte. Si no tenemos tiem-
po, ingenio, o ganas, siempre se puede echar mano de un
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regalo estindar que a la mayoria de las personas mas o me-
nos le va a gustar. Igual, lo puede cambiar. Y listo. ¢Qué
problema?

O si no, si ya no nos cierran los regalos impersonales,
podemos elegir aprovechar esa obligacién calendaria para
demostrarle a esa persona cuinto y c6mo la queremos. Cla-
ro que no hay nada de malo en comprar y hacer regalos de
cosas nuevas. El punto, la clave es esto: si queremos hacer
feliz a esa persona, intentemos que el regalo valga més que
su precio de mercado. Esto es, que el valor emotivo de ese
regalo sea superior a lo que pagamos para obtenerlo.

Es poner la vara alta. Lo sabemos. Pero vale la pena in-
tentarlo.
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Capitulo once

LA CALLE DE LA FELICIDAD

“Hay que trabajar menos para ganar mds, porque cuanto
mas se trabaja, menos se gana. Es la ley del mercado.”

SERGE LATOUCHE

¢Cémo construimos nuestra felicidad? Si tuviéramos la
respuesta no estariamos escribiendo este libro sino el libro
del guri de la vida feliz. Pero no somos eso. Somos apenas
dos amigas, compafieras, madres argentinas que decidimos
sacarle una radiografia a nuestra vida. Y ahora, después de
pasar todo un afio alejadas del consumo, miramos esa placa
a contraluz y nos damos cuenta de algunas cosas que hemos
hecho (;mal?) en todos estos afios en nuestro intento, como
todos, de asfaltar el camino hacia la felicidad.

Pero el problema de semejante obra, de pavimentar la
vida de alegria, es que casi sin darnos cuenta nos obliga
a vivir en construccién la mayor parte de nuestro trayecto
por esta tierra. Por eso, nuestro intento de correr hacia una
vida feliz sufre la misma suerte que una polilla que vuela
hacia la luz. Es tan frustrante como querer salir de un atas-
camiento de trinsito originado por el corte de una calle que
estdn asfaltando. La buena noticia es que en “unos meses”,
nos prometen, vamos a transitar superrapido por alli. Pero
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ahora, en este preciso instante en el que estamos atascados
en “el mientras tanto”, nuestra vida es un infierno.

Primera conclusién de este afio: la felicidad no se cons-
truye ni se asfalta. Al menos, no del modo en el que estamos
acostumbrados a intentar hacerlo. Uno de los espejos en los
que solemos ver reflejada la felicidad son las redes sociales.
En los tltimos afios se volvieron una parte fundamental de
nuestras vidas. Ni bien ni mal. Son. Estin. Y nosotros, en
buena medida, somos eso que se publica ahi. Somos nuestra
mejor versién, una versién muy editada de nosotros mis-
mos. En todo caso, la versién que mds nos gusta y la que
queremos que los demds vean de nosotros. Como en ese
chiste en el que una mujer reza: “Seiior, si no podés hacer
que yo adelgace, al menos que mis amigas engorden”. Quie-
re decir que nuestra felicidad basada en las redes sociales se
asfalta un poco con la infelicidad ajena. No tanto la infe-
licidad en si misma, sino el hecho de sentirnos un poquito
mds felices que el resto. Al menos, ese es el artilugio que
las redes fomentan. La ilusién de sentirnos satisfechos con
nuestra propia vida. Como decia el pensador francés Mon-
tesquieu: “Queremos ser mis felices que los demis, y eso
es dificilisimo, porque siempre los imaginamos mucho mis
felices de lo que en realidad son”.

O como decia Oscar Wilde, los verdaderos amigos no
son los que estdn en las malas sino en las buenas. Es proba-
ble que al leer esta frase, automaticamente nuestra mente in-
vierta los significados y que nos resulte una obviedad. Pero
no, dice todo lo contrario a lo que creemos que acabamos
de leer. Los buenos amigos estan en las buenas. “Cualquiera
puede simpatizar con las penas de un amigo; simpatizar
con sus éxitos requiere de una naturaleza delicadisima”,
aseguraba el escritor irlandés.

El que diga que nunca le pasé, que eche un vistazo a
su propio perfil. Y piense cudntos de esos dltimos posteos
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fueron un gol de felicidad para que lo cante la tribur.xa. Y si
no, por qué nos importan tanto los likes y. los retul’ts? Los
mds j6évenes de la generacion millennial tienen anécdotas
de sobra. “Pasaron tres meses desde que terminamos. No
lo tengo como amigo en Facebook pero pude ver su foto. de
perfil con su novia actual besindose de una forma subida
de tono... A mi me dicen que lo que pretende es que yo vea
que est4 feliz”. El caso es anénimo y fue compartido en
un foro de consultas y relaciones amorosas, pero retrata
la forma en que muchas veces echamos mano de 'las redes
para sentirnos mejores que el otro, o para no sentirnos tan

desdichados.

La felicidad no es una selfie

Todos lo hicimos alguna vez. En ese intento de tener el
mejor retrato de nosotros mismos somos capaces de repétix
la toma decenas de veces. Hasta el brazo queda doloride
y cansado de tanto sostener el celular en alto. Pero. todc
sea por capturar esa imagen tan fresca como producida 'de
un momento feliz. El 4ngulo correcto, la sonrisa cémplice
o la mueca graciosa. Podemos estar solos o en compaiiia
de otro, pero nadie mis que nosotros podré notar que es:
selfie tan espontinea pudo costarnos que se nos acalambra-
ra la mano. Pero vale la pena para que otros la vean, parz
que a los demis les guste. “Qué linda pareja hacen”; “Qué¢
hermosa familia tienen”. Y los corazones en Facebook s¢
multiplican. Una ventaja: nadie sale gordo en una selfie.

““Parezco loca’. “Me veo viejo’. ‘La pose se ve forzada’
‘Parece que mi ojo izquierdo se estuviera derritiendo’. As:
estuvimos hasta que nos dolieron los miisculos de la car:
de tanto reirnos y se fue el sol, pero con ayuda de un:
buena edicién la versién final lucia espontdnea y natural
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Y gracias al temporizador, logramos que algunas personas
no se dieran cuenta de que era una foto jactanciosa que
habfamos tomado nosotros mismos”, relat en The New
York Times la escritora Sage Cruser. En una nota publicada
en octubre de 2016, “Eliminada de mi propia historia de
amor”, la autora cuenta las desventuras de su relacién con su
ex novio. “A pesar de todo lo bueno, siempre senti como
si tuviera que probarles a todos que él y yo éramos felices
¥ que nuestra relacidn era legitima: las redes sociales ayu-
daban. En Facebook, podia excluir lo negativo, un comen-
tario despectivo por aqui, una mentira por all4, y mostrar
no s6lo c6mo queria que nos vieran, sino cémo querfa ver-
nos”. Tras esa larga historia de amor y desamor, un dia él se
despert6 con dolor de estémago y decidié dejarla. A las dos
horas de la ruptura, los dos cambiaron su foto de perfil. El
puso una foto en la que estaba solo. Ella eligi6 una en la
cima de una montafia. “Con cada ‘Me gusta’ sentia cémo
se reconstrufa mi ego”, dijo. No pasé mucho hasta que él
volviera a cambiar. Tal vez creyé que en la divisién de bie-
nes le tocaba el 50 por ciento de esa instantdnea perfecta.
Simplemente recortd su propia imagen y la puso como foto
de perfil. De un plumazo la borré con Photoshop. Y asf,
ella se qued6 afuera de su propia historia de amor.
“Queria que mi amor perfecto se viera como yo me habia
convencido de que se vefa: las fotos, los estados de Face-
book, la barba, el recuento de nuestra relacién que habia
hilado en mi cabeza. Me habia enamorado del hombre que
queria que fuera y era la mujer que queria ser. Me habia
enamorado de lo que pensaba que podiamos ser juntos y
no de lo que realmente éramos. Esta era una verdad dificil
de aceptar”, escribid.
“La aprobacién con un clic que expresa ‘Me gusta’, o el
conteo en el que se acumulan adhesiones, es el reflejo que
garantiza que soy alguien reconocido. Vernos espejados en
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esa aceptacion es en la actualidad una cuestién de supervi-
vencia”, dice la psicoanalista Susana Mauer.

Los momentos de felicidad estdn tan influenciados por
las redes que no podemos imaginarlos sin un filtro de Ins-
tagram, con colores célidos, alta exposicién y contraste.
De hecho, este tipo de imagenes son las que tienen muchas
mis vistas y comentarios, segtin un trabajo de Yahoo!
Labs y la Universidad Georgia Tech, que revis6 7,6 millo-
nes de fotos publicadas y estudi6 la tendencia. Comprobé
que las imgenes que usan filtros tienen un 21% mds de
probabilidades de ser vistas y un 45% mds de ser comen-
tadas, a diferencia de las fotos que se publican sin ningtin
efecto visual. Lo que significa, en otras palabras, que los
momentos felices deben verse felices. Deben parecer per-
fectos. Mejor aiin, imperfectamente perfectos para ser mds
creibles.

¢Por qué esas imagenes sudan felicidad? ¢Qué transmi-
ten exactamente para que miles de personas comiencen a
seguir ese hilo dorado que las engarza? ;Qué perseguimos
nosotros cuando seguimos ese hilo? No lo sabemos, pero
vamos como la polilla haciala luz. Y en esa bisqueda errdti-
ca, instagrameada de la felicidad, podemos seguir el camino
que otros predisefiaron para nosotros. Otros: léase marcas,
campafias, ideologias, lo que sea.

Sucedi6 recientemente con la campafia desarrollada por
la agencia publicitaria francesa BETC, que hizo triunfar en
Instagram a la joven Louise Delage, de 25 afios, mostrando
una adiccién que nadie logré percibir. Todos los dias, y
como lo hace cualquier otro usuario, Louise subia dos fotos

en los momentos de mayor trifico, es decir por la mafiana,
ala hora de las comidas o a la noche. En todas las imdgenes
siempre habfa un comtin denominador, que para los ojos
de afuera no hacia mas que sumarle glamour a la escena.
Louise recostada en un velero con una copa de vino entre
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las manos, tirando un beso al aire en un jardin con un trago
en primer plano, o de noche en su casa con una botella de
champagne sobre la mesa. Los hashtags siempre estaban
relacionados con el mundo de la moda, la comida, la na-
turaleza y las fiestas, y sus mds de 45.000 seguidores que
likeaban todas sus fotos jamds registraron que Louise, en
realidad, no existia. Sélo era la protagonista alcohélica de
la campatfia Like my addiction, ideada por la organizacién
francesa contra las adicciones Addict Aide. De acuerdo
con los datos de la ONG, una de cada cinco muertes entre
los j6venes franceses se debe al alcoholismo, y el objetivo
era concientizar sobre este problema y demostrar la difi-
cultad que tenemos para detectar la adiccién en un entorno
fascinante y aspiracional.

Pero claro, Instagram y el sufrimiento no son buenos
amigos. Nadie quiere mostrar sus sombras en las redes, y
también cuesta imaginar que esa pareja dindose un beso
ardiente en la playa puede tener fuertes discusiones fuera
de la cdmara. O que la copa repetida hasta el hartazgo en
la mano de Louise no tiene nada de glamoroso. La melan-
colia, el desorden o todo aquello que no conserve los c6di-
gos expresivos a los que estamos acostumbrados tampoco
se da la mano con la estética Instagram. “Lo confirmo en
este preciso momento en que estoy sentada a la mesa del
comedor de mi casa escribiendo este capitulo. Si levanto la
vista lo primero que veo es mi bicicleta en el balcén. Puede
verse cool, es una linda bicicleta y ademis la uso para ir a
trabajar, como indica la tendencia de moda. Pero si escaneo
el resto del ambiente encuentro sibanas dobladas sobre
una silla que salieron del tendedero de ropa hace ya casi una
semana; figuritas de Pokémon de mi hijo ms chico tiradas
sobre la mesita ratona; almohadones mal acomodados sobre
el sofd que a simple vista grita un cambio de funda, un re-
pasador viejo y la boleta de luz al lado de mi computadora.

282

Y pienso: ‘Jamds subiria esta foto. No hay filtro que pueda
mejorarlo’”, dice Soledad.

En Espaiia, al arte de aparentar ser un triunfador en
las redes le dicen postureo, una expresién que nacié para
calificar actitudes impostadas, con un sentido que puede
ir de lo irénico a lo despectivo. Pero como dicen los ex-
pertos, el postureo del siglo XXI se parece bastante al con-
cepto que los psicélogos denominan desde el siglo pasa'do
“aceptacién social”, y que existi6 siempre. En nuestra vida
offline también compartimos anécdotas, logros persona-
les, aventuras y viajes. Aunque quizé lo hacemos con otra
impostura; por lo general, con algo de modestia o bajo
perfil. Teniendo en cuenta el impacto en el interlocutor.
Lo que buscamos es lo mismo que al compartir una foto
en Facebook de nuestras tiltimas vacaciones en una playa
paradisfaca: aprobacién, que a los demas les guste (0 que
les reviente el higado) y nos den un like. Todas acciones
que generan un estado positivo para quien publica y que,
con toda seguridad, harin que volvamos a la carga con
los posteos.

Pero asi como estin los que publican, los que sienten que
si no postean lo que hacen, lo que comen, lo que compran,
lo que escuchan o lo que leen es casi como si no sucediera,
estdn también los que fisgonean. Los que al mismo tiem-
po que rechazan la idea de exhibir su vida en las redes y
lo critican dedican varios minutos y hasta horas por dia a
ver la vida de los otros. Pero ser testigos de esas fantdsticas
vacaciones, de esa fiesta a la que nunca fuimos (invitados) o
de ese desayuno saludable que nada tiene que ver con nues-
tro mend de cada mafiana también puede despertar, entre
otros sentimientos, envidia. Que nunca es sana, vamos a
ser honestos. De acuerdo con los datos del estudio “Envy
on Facebook: A hidden threat to user’s life satisfaction”,
una de cada tres personas se siente mas insatisfecha con su
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vida después de visitar las redes sociales. Y segtin parece,
las fotos de las vacaciones son las peores.

¢Podés ser feliz por cien dias seguidos? No tenés tiem-

. po para esto, ¢no? Bajo el hashtag #100HappyDays, una
: campafia que comenz6 en Estados Unidos y que capté
millones de usuarios en todo el mundo propone el desafio
~ de subir durante cien dias una foto de algo que nos haya
hecho felices. “Puede ser lo que sea, desde verte con un
' amigo hasta compartir una porcién de torta en el café de
la vuelta. Desde la sensacién de estar en casa luego de un
dia pesado hasta un favor que le hiciste a un extrafio”,
- propone la campaiia. Facebook, Instagram o Twitter, la
plataforma puede ser cualquiera, pero el reto siempre es
el mismo: ser feliz.
 La pregunta del millén es ;se puede? La ansiedad, las
corridas, las preocupaciones, las necesidades, las urgencias,
¢dejan tiempo para la felicidad?

Los creadores de la idea explican que cuestiones como
agendas saturadas, estar corriendo de un lado para el otro
y un sinfin de obligaciones son obsticulos que nos impiden
disfrutar de lo cotidiano. La campafia aseguraba que “la ca-
pacidad de apreciar el momento, el entorno y a uno mismo
dentro de esa realidad es la base para llegar a la felicidad de
largo plazo de cualquier ser humano”. Sin embargo, siete
de cada diez personas que intentaron este desafio, desde
2013 y hasta hoy, fracasaron. La falta de tiempo, dicen, fue
la principal razén. Pero otra lectura podria esgrimir que la
necesidad de reportar cien momentos felices durante cien
dias seguidos puede ser frustrante.

¢Qué tipo de felicidad nos construimos en las redes so-
ciales? Una felicidad para los otros. Genera frustracién
porque no tiene que ver con lo que deseamos sino con lo
que queremos mostrar. ;Cuil es el problema de las selfies
y de las fotos que compartimos? En si mismo, ninguno.
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Son un problema cuando asfaltan nuestro camino hacia la
felicidad con el ojo puesto en el otro.

No estamos diciendo que enfocarse en los demds no re-
porte felicidad. Al contrario, ayudar a los demis, trabajar
para verlos felices, empujarlos a alcanzar sus metas son de
las cosas que mayor felicidad reportan. También las redes,
no hay lugar a dudas, son una plataforma con un potencial
enorme para compartir vivencias y expresar ideas y pen-
samientos. Nos dan la posibilidad de estar al dia en la vida
de aquellos seres queridos que estdn lejos y nos habilitan
muiltiples ventanas para informarnos. El problema, tal vez,
es cuando nos enfocamos en demostrar a los demds que
nosotros somos felices.

La felicidad no es un palo de trekking

Gerénimo fue a hacer un trimite a la Administracién
Federal de Ingresos Piblicos (AFIP). ¢Hay algo mas frus-
trante que eso? Siempre falta un formulario, una papeleta,
el comprobante de la antivariélica de los cuatro afios, la
primera orina de la mafiana, el certificado de ayuno, etcé-
tera. Perdi6 toda la mafiana y no pudo hacer lo que tenia
que hacer. Se sinti6 tan frustrado, desmoralizado, que en el
camino de regreso eché mano del primer recurso conocido
para elevar el nivel de dopamina en su cerebro. Ni se dio
cuenta de lo que le ocurria. Pero entré a un negocio y de
pronto le pareci6 genial un termo de ltima generacién que
pensaba que su esposa queria. La llamé. Ella le dijo que no.
Que tenia uno, otra marca, pero que servia. Y que tampoco
era ninguna oferta. Salfa lo mismo que en cualquier lado.
Insistié. Por las dudas. Bueno, en realidad era él el que lo
queria. No lo compré, pero siguié caminando y se topé
con una casa de indumentaria y equipos para outdoor. Y
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sin buscar nada concreto, se encontré con un palo de trek-
king de superoferta que le parecié genial. Apenas 100 pesos.
Recordé un trekking que habia hecho hacfa poquito en
El Chaltén, en la Patagonia. “Qué pena no haberlo tenido
en el viaje”, pensé. Pero podria venir bien para una préxima
vez. Lo pensé. Esta vez no llamé a su mujer. Sabia que del
otro lado la respuesta iba a ser “jzun palo de trekking?! Si
vos no hacés trekking”. No lo compré. Pero le propuso a su
esposa ir a comer a un restaurante por el barrio de Palermo.
Le mand6 un mensaje un rato antes de llegar al restaurante;
en el camino se habia topado con otro outlet de outdoor y
quiso averiguar cuinto costaba alli ese palo de trekking que
habia visto de oferta en el microcentro portefio. En la nueva
casa, el mismo objeto salfa 1.500 pesos. Cuando ella llegé al
local, él la esper con un: “No sabés, me quiero matar, me
perdi una superoportunidad”. La respuesta fue la esperada.
Después insistié en comprar dos pares de zapatillas, que si
adquiria juntas quedaban a un precio que no parecia para
nada una ganga. En fin, queria comprarlas. Aunque a nadie
le gustaran...

Lo que Gerénimo no sabia, o no lograba ver en ese pre-
ciso instante, es que la razén de su impulso tenfa como fin
subir la dosis de dopamina. Después del fiasco de la AFIP,
el cerebro necesitaba sentirse otra vez en una situacién de
ganador. Cuando nos enfrentamos a algo que nos frustra,
buscamos algo que nos recompense. El placer de comer
algo rico, comprarse algo, sentarse a tomar algo en un lugar
agradable o tener sexo casual, por qué no, son todos meca-
nismos de satisfaccién inmediata a los que recurrimos para
autogratificarnos y sobrellevar el mal trago, explica Martin
Tetaz. Son atajos de gratificacién instantdnea para el cerebro
que nos hacen pasar més répido la sensacién de frustracién.

Distintas investigaciones de neurociencia explican que,
incluso cuando gastamos plata pero lo hacemos encubier-
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tos bajo la forma de una promocién, nuestra sensacién no
es de gasto sino de ganancia. De la misma manera, nues-
tro cerebro busca evitar o transitar lo mis répido posible
las situaciones de pérdida e intenta ponerse a salvo en una
ecuacién en la que resulte ganador. Asi construye su cami-
no de felicidad.

Tetaz asegura que tenemos una enorme capacidad de
sintetizar felicidad. Es realmente un mecanismo de super-
vivencia cognitivo, que es lo que hace que las caidas duelan
menos. “Asi, nos autofabricamos una satisfaccién que es
absolutamente artificial”, aporta. Tal como explicibamos
en el capitulo cuatro, necesitamos darnos a nosotros mis-
mos esa explicacién, esa justificacién que nos ponga otra
vez en carrera. Idealizamos la felicidad. La corporizamos
en objetos y consumos que se encuentran adelante, en un
futuro inmediato. Nos movemos como los pacman para
alcanzar las frutitas que simbolizan nuestra sensacién de
bienestar. Creemos que alcanzarlas nos haré plenos. Que
eso mismo ser4 la felicidad. Pero de cerca no se ven igual.
Y cuando las alcanzamos, la sensacién de plenitud no nos
dura. No se irradia hacia el futuro. Més bien se proyecta
como algo del pasado. Una experiencia que necesitamos
reeditar para volver a sentir algo parecido. Sobreestima-
mos el momento de alcanzarlo. Perdemos de vista que el
placer encuentra su punto méximo en el deseo y no en su
consumacion.

Creemos que los logros en si mismos nos van a hacer fe-
lices. Esto aplica para nuestra coleccién de objetos de deseo:
el auto, la casa, el chico perfecto, familia instagrameada, el
ascenso profesional... Pero cuando los alcanzamos no se
parecen a nuestras proyecciones. Y cuando fracasamos, in-
ventamos una buena justificacién para no deprimirnos, dice
Tetaz. Del tipo de “ese chico no te convenia”, o “ese trabajo
era re esclavista”, o “preferi priorizar mi familia y no tomar
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ese trabajo que me hubiera hecho tan feliz”. (;En serio? Pero
el punto es: ¢cudndo te lo preguntaron? ;Nunca? Entonces
no te lo ofrecieron. No elegiste. Es una justificacién que te
das a vos mismo para seguir asfaltando la calle,)
La razén por la que la felicidad no se parece a un palo
de trekking es que el consumo aparece como respuesta a
un deseo que no identificamos: esto es, quiero salir de una
situacion frustrante y me quiero colocar en una de ganador.
Como dice Pepe Mujica, “el consumo va a mover la econo-
mia, pero no va a desarrollar tu vida. Eso, seguro”.
Deberiamos preguntarnos hoy qué cosas nos hacen fe-
lices y qué cosas aumentan nuestra insatisfaccién. ¢Cémo
asfaltamos nuestro camino a la felicidad? En el calendario
de la gente, y a juzgar por los resultados de la encuesta que
en forma exclusiva realiz6 la Universidad Abierta Intera-
mericana (UAI) para Deseo Consumido, seis de cada diez
personas aseguran que la experiencia que les reporté mayor
placer en el dltimo afio fue “un momento compartido con
alguien”. Le siguen en orden de importancia “un viaje”,
con un 30% de las respuestas y, por tltimo, para apenas
uno de cada diez entrevistados, “la compra de un objeto o
prenda”. Es decir, s6lo el 10% del universo que respondié
el cuestionario, un total de 1.200 personas mayores de 18
afios, de todo el pais, confesé haberse sentido feliz por el
hecho de comprar algo.
¢Por qué los momentos compartidos y los viajes nos ha-
cen mds felices? ¢Por qué gastar dinero en experiencias y
no en objetos? Muchos académicos han estudiado el tema,
ddndole vueltas al asunto y llevando registros de trabajos
psicolégicos sobre la cuestién. Thomas Gilovich, profesor
de psicologia de la Universidad de Cornell, que se dedicé
al tema del dinero y la felicidad por més de dos décadas,
llegé a varias conclusiones. “Uno de los enemigos de la fe-
licidad es la adaptacién, la costumbre. Las cosas nuevas
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nos entusiasman al principio, pero luego nos adaptamos a
ellas”, explica. i
Las experiencias, en cambio, tienen un efecto positivo
a mis largo plazo, y sobre todo porque parte de esos re-
cuerdos son moldeados a gusto y piacere por nuestro ce-
rebro. Ademds, se convierten en marcas que dejan huella,
que refuerzan nuestra identidad y afianzan las relaciones
interpersonales. “Nuestras experiencias son una parte
mayor de nosotros mismos que nuestros bienes materiales
—djjo Gilovich en una entrevista que le dio al periodista Jay
Cassano, de Fast Company—. Sus cosas materiales pueden
gustarle realmente. Puede pensar que parte de su identidad
estd conectada a esas cosas, pero de todos modos se mantie-
nen separadas de usted. En contraste, las experiencias son
realmente parte de nosotros. Somos la suma de nuestras
experiencias”. e

En cuanto a la posibilidad de compartir, Experiencias
vs. Consumo es una batalla que se juega en el campo de las
relaciones interpersonales. Es decir, es mucho mds probable
que uno pueda compartir y reconstruir una historia con al-
guien que coincidi6 en un viaje, una competencia deportiva,
un paseo o el tiempo de vacaciones que el hecho de haberse
comprado el mismo smartphone, por ejemplo. Ademis,
afiade Gilovich, la envidia nos traiciona mas cuando se trata
de objetos tangibles. “Por cierto que puede molestarnos si
en unas vacaciones vemos gente que para en un hotel mejor
o vuela en primera clase. Pero no produce tanta envidia
como cuando nos superan en bienes materiales”.

“Como sociedad, ¢no tendriamos que facilitar que la
gente tenga mds experiencias?”, pregunta Gilovich a mode
de conclusién. Pero en la vida cotidiana, al repasar la agen-
da propia y los compromisos pendientes, ¢de qué manerz
hacemos uso de nuestro tiempo? ¢En qué invertimos al mo-
mento de asfaltar la calle de la felicidad?
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El problema es que las experiencias satisfactorias, que
identificamos como momentos de felicidad, tales como via-
jes, salidas y paseos, no representan mas que una milésima
parte de nuestra agenda anual. El balance en diciembre sera
demoledor: si sumamos todas las horas y dias que inverti-
mos en eso, habremos sido felices menos de un mes al afio.
Es decir, una persona que trabaja ocho horas diarias, al afio
habri pasado unas 2.160 horas en su empleo, contra apenas
360 horas que tendré de vacaciones. Si los momentos felices
se restringen a paseos, viajes y vacaciones, nuestra vida nos
parecerd miserable.

Una investigacién publicada en la revista de divulgacién
cientifica francesa Science et Vie apunta que pasamos casi
10 afios de nuestra vida trabajando, 23 afios durmiendo,
unos 30 afios de pie, 500 dias haciendo colas y casi un afio
completando formularios. En tanto, pasamos menos de
dos afios riéndonos y unos 500 dias en la bisqueda de una
conquista amorosa, unos 110 dfas teniendo sexo y 50 dias
llorando.

El World Database of Happiness es un instituto de la
Universidad Erasmo de Rotterdam, Holanda, dedicado a
estudiar la felicidad mundial. Mide la alegria argentina, en-
tre otras, desde 1981. Los tltimos estudios, de 2014, indican
que somos mds felices que en aquel entonces: hoy, nuestra
calificacién es de 7,1 (en una escala de 1 a 10) y por entonces
era de 6,8. En 2002, fue de 5,6.

También elaboré un ranking mundial de esperanza de
vida feliz. Este indicador mide cudntos afios felices se es-

pera que una persona transite en toda su vida, en funcién
del lugar en el que nace y vive. Los argentinos tenemos
una esperanza de vida feliz de casi 55 afios (54,5), lo que
ubica al pais en el mismo puesto que Italia, por encima de
Chile (54), de Francia (52,4) y Brasil (51,2), y por debajo
de Alemania (58,4) y Bélgica (58,2). El ranking lo lidera
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Costa Rica, con 68 afios de vida alegre. De hecho, el infor-
me del BID destaca a los habitantes de ese pais como los
“mas satisfechos en la regién con la vida que llevan™

El PBI de la felicidad

Hace casi una década, el entonces presidente de Francia,
Nicolas Sarkozy, cre6 una comisién para que investigara
los limites del PBI para evaluar la situacién del pai’s, sobre
todo por el descreimiento que tiene el pueblo fra:nf:fes enlas
estadisticas. Un afio después, en 2009, una comision enca-
bezada por el premio Nobel Joseph Stiglitz inform que el
PBI se utilizaba erréneamente, en particular cuando se lo
aplica como medida del bienestar social. ¢Un alto i,ndic'e del
PBI per cipita significa que los habitantes son mds fellce's?
La conclusién del informe es que no y, en consecuencia,
sugirié que se hiciera algo asi como el PBI de la felic@ad.
Invit6 a tomar mds en cuenta las actividades no mercanule_s,
como el trabajo doméstico, el voluntariado y el esparci-
miento, pero también el acceso a la educacic.’m y a la salud,
y el nivel de seguridad. Sugirié solicitar medxaflte encuestas
la opinién de los individuos sobre su nivel de vu?,a, su medio
ambiente, sus experiencias y sus prioridades. Sm. embal:go,
a pesar de que la economia se ha abierto a investigar el im-
pacto subjetivo de la generacién de recursos en lavidayla
satisfaccion de las personas, hasta ahora ha sido solamer.nte
el asidtico pais de Butin el tinico que lo adopt6 como in-
dicador oficial del rendimiento de la economia. De hecho
fue ese pais, principalmente budista, el que instaur6 en los
afios 70 la idea de un indice de felicidad nacional bruta. A
pesar de que se trataba de un pais mayoritariam.ente pobre,
sus habitantes se sentian més a gusto con sus vidas que _los
de paises desarrollados. Algo similar ocurre en Costa Rica.
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Butén result6 un caso testigo a nivel mundial. En 1972,
el rey de ese pais decidié empezar a medir la felicidad. Afios
mids tarde, en 2007, Butin se habfa convertido en la segunda
economia de més rpido crecimiento del planeta. En sus
encuestas, apenas el 3 por ciento de la poblacién admitfa
sentirse no contenta con su vida. En el primer Informe de
Felicidad difundido por Naciones Unidas, en abril de 2012
en Nueva York, este pais fue mencionado como caso de
estudio para el resto del mundo. Lo mismo que en el infor-
me Mundial de Felicidad de la Universidad de Columbia,
presentado en marzo de 2016.

Cudnto vale lo que te hace feliz

Un informe del Banco Interamericano de Desarrollo
(BID) propuso incluir la felicidad y la satisfaccién con la
propia vida para entender a los latinoamericanos. Sugirié
que los argentinos estan mis felices con sus propias vidas que
con el curso del pais y que perciben la realidad peor de lo
que se supone que es. Los expertos propusieron una ecua-
cién que arrojé resultados sorprendentes. ¢A cudnto ten-
dria que ascender el ingreso de un argentino que sufre un
cambio en su vida para mantener su satisfaccién inicial? Si
se quedara sin amigos a quienes acudir, deberfa ganar 7,5
veces mds para sentirse igual de feliz. Si perdiera su salud,
su ingreso deberia ser 3,6 veces mayor; si perdiera la fe, ne-
cesitaria 3,3 veces mis dinero, y para compensar la angustia
de no poder pagar sus alimentos necesitaria 10 veces su
salario. Quedarse sin teléfono parece ser una gran angustia:
necesitaria duplicar sus ingresos, aunque si se divorciara,
seria suficiente con recibir un aumento del 60%.

E170% de los argentinos se define como feliz, porcentaje
que se mantiene estable pese a la crisis econémica, segtin
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surge de tres monitoreos que realizé el Centro de E(fonorr.lia
Regional y Experimental, que dirige Victoria Giarrlzz?, in-
vestigadora de la UBA, que en 2014 realiz6 un relevamiento
entre 850 personas de la ciudad de Buenos Aires y del Gran
Buenos Aires para evaluar sus percepciones sobre la felici-
dad y el bienestar. Result6 que, cuando se les consulté qué
necesitarfan para estar mds a gusto con sus vidas, la mayoria
dio respuestas de tipo econémico: mds ingresos, rr}és y me-
jor empleo, vivienda propia y estabilidad econémlcfa. ke

“Las personas se sienten felices pese a una situacion
econémica regular, pero para mejorar su felicidad creen
necesitar mejores ingresos. Asi, si bien la felicidad no es
un fenémeno econdémico, si parece estar econémicamente
condicionada. Y, por eso, se tiende a sobreestimar el com-
ponente econémico de la felicidad, en especial cuanto mds
profunda es la restriccién”, explica Giarrizzo.

Entre los resultados también encontraron que un alto
porcentaje de personas cuyos ingresos no les permitian
cubrir un umbral subjetivo de consumo se definian como
felices. Otra importante proporcién de aquellos que si te-
nfan recursos no se sentian felices. “Un individuo puede ser
feliz aun cuando ve frustrado su consumo”, dice Giarrizzo
en “El retorno de la felicidad a la economia”, el trabajo que
publica las conclusiones.

s Consumir aporta felicidad?

Para comprender cémo funciona la relacién entre con-
sumo y felicidad, la investigacién profundizé con entre-
vistas a la salida de lugares socialmente placenteros como
cines, teatros y gimnasios. ¢Cambia la percepcién de fe-
licidad cuando hacemos actividades que nos gustan? La
respuesta fue que si. “El consumo de bienes o servicios
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c?llturales, lidicos o deportivos resulta un indicador de
blenesta.r social y modifica, al menos temporalmente, las
percepciones individuales de felicidad. La clave es , ue
e;tas acnvidad.es disminuyen el displacer y aument:«u(l1 el
fe laizie;; g’r”ogit::endo una valoracién mds optimista de la
Mayore.s Ingresos no producen mayor felicidad, conclu-
yeel t.raba)o, aunque utGpicamente solemos creer que si. En
cambio, cuando se produce una retraccién en el acceso.y el
consumo como consecuencia de la crisis, el nivel de felici-
dad cae. “Al menos en la Argentina, la felicidad parece se
un fenémeno econémicamente condicionado”. :
¢De dénde viene la angustia por la retraccién del con-
sumo? Y en contrapartida, ;por qué serd que recorda-
mos con alegria y nostalgia ciertos momentos de crisis?
Plcen lf>s especialistas que la falta de certidumbre 13..
inseguridad del futuro y la inestabilidad psiquica ’ue
nos provocan las crisis hacen que bajen nuestros nivgle
de fe.llcidad. Volverin a subir cuando retomemos la esf
;all?l!‘xidzd. “Il.o que ocurre es que lo que més afecta la
elicida 1 i
L T e,
: s1s, es esperable que se re-
cuperen los niveles de felicidad porque nos adaptamos
pronto. Para los argentinos, la felicidad son momentos;
alcanza con recordar unos cuantos para sentirse feliz”’
apunta Giarrizzo. :
Més’de unavez, en Deseo Consumido nos preguntamos
por qué no teniamos sindrome de abstinencia. Esto fue lo
Primero que nos vaticinaron nuestros amigos cuando anun-
ciamos la decisién de no comprar nada por un afio: “Se van
a morir del sindrome de abstinencia”. Nos cuestionamos
por qué no habiamos experimentado siquiera algo parecido
Trasladamci)s el interrogante a casi todos los especialistas'
que entrevistamos y cada uno nos dijo algo distinto. La
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conclusién fue que no consumimos sélo lo que necesita-

mos. Por encima de la linea de las necesidades basicas, se

ubica una franja de consumos vinculados con aquello que

queremos, que deseamos o a lo que aspiramos. Es un con-

sumo social. Es el primero que se retrae durante una crisis.
Los economistas dicen que ese tipo de consumo es lo que
le inyecta dinamismo al mercado. Para los psicélogos, aun-
que es una necesidad vincular y social, cuando es excesivo
puede originarse en frustraciones y carencias. Es llenar un
espacio. Para la neurociencia, puede ser la respuesta ante
una experiencia de insatisfaccién que lleva a nuestro cere-
bro a formular un modelo de realidad que alivie el malestar.
La busqueda de gratificacién instantinea frente a algo que
nos angustia.

En todos los casos, nosotras estabamos llenando ese es-
pacio con otra cosa: con la desafiante experiencia de Deseo
Consumido. Pero, ademés, habiamos acotado el campo de
las cosas que desedbamos. Al no tener la expectativa de
comprar un par de zapatos, una cartera, o de estrenar un
abrigo, no sentiamos frustracién. Nuestra limitacién vo-
luntaria de consumo no podia compararse con la restric-
cién que hoy vive la mayoria, impuesta por la crisis. No
significa que estuviéramos al margen de la coyuntura. Nos
tocaba de cerca. Pero la decisién de poner un freno ha-
bia sido nuestra. Nosotras lo habfamos decidido. De todas
formas, hay un dato que no deberiamos pasar por alto en
esta conclusién: que la decisién modifica la percepcién de
bienestar y, por ende, de felicidad. Lo que elegimos puede
hacernos mis felices.

iDeseamos tanto! Descubrimos que acotar el campo de
las cosas que deseamos hace que baje la ansiedad, baje la
frustracién y crezca nuestra felicidad. Tal vez, como dice
el papa Francisco en Laundato Si, “la constante acumula-
cién nos impide valorar las cosas”. Tal vez asi, al reducir el
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campo de los deseos, logramos lo que propone la enciclica:
“Recuperamos la capacidad de gozar con poco”.

Nos llamé la atencién que a la distancia los recuerdos
de vida a través de las crisis o en momentos de restriccién
econémica no tenfan la misma carga negativa que en el
presente. ¢Por qué? Probablemente porque pudimos su-
perarlos. No sé6lo porque quedaron atrds, sino porque
nos permitieron descubrir que dentro de nosotros esta-
ban todas las herramientas necesarias para hacer frente
a las adversidades y angustias de la vida sin que ellas nos
aplastaran. Somos una caja de herramientas completa. Te-
nemos esa capacidad de salir adelante. Somos resilientes,
explica la psicologia. Eso nos llena de dopamina, aporta la
neurociencia. Que se traduce en placer. Que nos provoca
felicidad.

De todas formas, las crisis generan una herida narcisista,
como explica el especialista en consumo Guillermo Oliveto,
tan profunda que nos vuelve mis consumistas cuando se
retoma el camino de la estabilidad econémica. La fuerte
caida del consumo en 2001 nos volvié mucho mis consu-
mistas y acumuladores. Algo a tener en cuenta. ;Cémo in-
fluyen las épocas restrictivas en el consumo futuro? “Toda
coyuntura que genere imprevisibilidad deja de satisfacer
nuestra certidumbre y provoca ansiedad. Se genera mucha
dopamina producto de la insatisfaccién y uno permanece
activo en pos de encontrar esa satisfaccién. Cuando esos
picos de dopamina permanecen, se transforman en adrena-
lina y noradrenalina, que provoca estrés. Cualquier crisis
o evento climético inesperado genera niveles de ansiedad
descomunales y promueve que se busque paliar la ansie-
dad cortoplacista”, detalla el especialista en neurociencia del
consumo Federico Fros Campelo.

¢Qué nos pasa durante las crisis al experimentar la in-
capacidad de comprar todo lo que queremos? ;Lo que se
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hier€es nuestro ego? Tal vez podamos explicarlo mejor si

pensamos en qué nos ocurre cuando nos desprendemos de
cosas. Durante nuestra etapa de descarte, pudimos sacar
de nuestras casas una enorme cantidad de objetos en desuso.
Pero cada vez que lo hacfamos, se desataba la tensién fami-
liar. Los especialistas explican que desprenderse de cosas nos
hace sentir que perdemos la certidumbre. ¢Y si lo necesitq
en algiin momento? ¢Y si es una pieza fundamental de mi
historia? La ansiedad del presente se compone por la incer-
tidumbre del futuro y la nostalgia del pasado. En cambio,
cuando perdemos el temor a guardar cosas por guardar,
construimos una nueva forma de libertad.

Sowvenirs de infelicidad

¢Por qué sentimos que perdemos cuando nos desprende-
mos de cosas? Es la sensacién de ganancia-pérdida que se
debate en nuestra cabeza. Creer que vamos a ser mis felices
por tener menos cosas también es darles a las cosas el valor
que no tienen. Porque no tiene que ver con los objetos. Las
cosas que tenemos fueron quizds, en su momento, una res-
puesta errénea a una necesidad auténtica que tuvimos. No
es un problema de las cosas sino nuestro.

A mitad de nuestra experiencia, una persona que seguia
nuestra travesia desde el blog nos escribié para contarnos
que desde hacia algiin tiempo habia iniciado un proceso
similar al nuestro. Se llama Sabrina Olmedo, una psicéloga
de 33 afios. Empez6 deshaciéndose de lo tangible. Ropa,
muebles, computadora, impresora, tablet. Algunas cosas
las regal6, otras las vendié. Y a medida que se desprendia
de lo material, empez6 a sentirse mis liviana. Esa levedad la
animé a ir por mis. Hoy puede decir con orgullo, despufés
de ponerlo en prictica de manera sistemdtica, que aprendié

297



f
a “soltar”. Y que ese aprendizaje, asegura, la volvié una
persona mis feliz.

Soltar. La palabra de moda, la que se tattian en la piel
desde celebrities hasta personas que hacen de ese soltar un
verdadero estilo de vida o simplemente lo llevan como una
suerte de amuleto. Con raices budistas, el concepto es acu-
fiado por distintas corrientes filoséficas, espirituales y psi-
coldgicas y sirve para ejemplificar un modo de pensar que
implica dejar de lado todo lo que incomoda o causa sufri-
miento: desde objetos hasta habitos, situaciones y personas.
Es tiempo de soltar.

“El proceso empez6 por los objetos. Pero fue sélo el co-
mienzo. Obvio que es dificil deshacerte de tu remera prefe-
rida que te regal6 tu papé o de tus muebles. Ni hablar de las
relaciones. Pero cuando dejis ir ciertas cosas o personas, es-
tds abriendo un espacio a algo nuevo. Si superis la angustia
inicial que te provoca la incertidumbre de soltar, el efecto es
sanador”, asegura Sabrina, que decidi6 vivir en modo “zen”:
con lo minimo indispensable. “El minimalismo es una idea
que cada dfa se instala mds en mi vida y disfruto del trabajo
de desprenderme de mis cosas. Es un proceso de duelo y
que implica desapegarse de los objetos y las personas porque
el apego causa sufrimiento. Para dejar ir, ayuda saber que
todo tiene un ciclo. Si un objeto te genera incomodidad o

una persona te hace mal, ¢para qué conservarlos? Al soltar,
la vivencia es de libertad absoluta”, describe.

El psiquiatra Jorge Rovner, director del centro Psicote-
rapia Zen y autor del libro Saber soltar, vivir feliz, sostiene
que en esta sociedad dejar ir se ha vuelto una necesidad.
“No creo que sea s6lo una moda. En el fondo es una ne-
cesidad, la gente viene a verme buscando vivir mis liviana
porque se ha dado cuenta de que cuanto mis tiene no es
mis feliz —plantea—. Lo que ocurre es que hemos sido en-
trenados en el apego, en la posesién. El budismo establece,
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por un lado, la impermanencia de las cosas. Todo cambia,
si no aprendemos a soltar eso nos va a soltar a nosotros; y
por otro lado, que uno es portador de algo, no su poseedO}'.
Cuando comprendemos estos dos principios, soltar es mds
facil”. :

Eso mismo plantea Virginia Gawel, psicéloga y directo-
ra del Centro Transpersonal de Buenos Aires: “Para soltar
hay que practicar el desapego apasionado. Cuando amis
desapegadamente, lo hacés sabiendo que esa persona, mas-
cota u objeto no es tuyo, no lo poseés. Desapegarse es un
modo de mirar la vida, de estar atento a soltar habitos,
situaciones y hasta expectativas que no son buenfxs. S,oltar
no significa no tomar nada de la vida, sino elegir s?lc.) lo
que es bueno para nosotros y desarrollar pequefios habltos_
de felicidad”, plantea Gawel y advierte sobre el uso casi
esnob que se hace de este concepto. En las redes s.oc:,la.les
“soltar” es usado para todo, incluso de modo algo irénico .
y hasta peyorativo. “Soltar sin duda es el tema d?l mo-
mento, pero lamentablemente se hace un uso muy dlll{ld(’)’,
sin densidad. Y se confunde con falta de compromiso”,
observa.

Serfa un error creer que tener menos cosas nos vaa hacer
sentir mejor. El problema es que muchas de las cosas que
tenemos son residuos de necesidades mal satisfechas. Y a
veces eso incrementa nuestra insatisfaccién. Como cuando
uno tiene hambre y, en lugar de comida, pica un poco de
todo. Se pierde el hambre pero lo que permanece es una
mala sensacién.

¢La felicidad son momentos? ¢Son fotos alegres en una
vida infeliz? Una de las conclusiones que pasamos en limpio
alo largo de este afio es que la felicidad es eso que pasa,
nos llena y sigue su camino. Muchas veces, en lugar de
respirarla hondo y dejarla libre, nos empefiamos en querer
comprarla. Y se va. Entonces nos quedamos con el residuo
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de las cosas que compramos cuando quisimos retenerla. Y
esas cosas se convierten en souvenirs de infelicidad. Son
huecos, espacios vacios de una felicidad que ya no esta.

¢Cuinto vale, o mejor dicho, cuinto cuesta mi felicidad?
En palabras del magnate austero Warren Buffett, “precio es
lo que pags, valor es lo que obtenés”. Pensemos por un mo-
mento que usamos s6lo el 20% de la ropa que tenemos. Que
tiramos una tercera parte de la comida que compramos.
Que podriamos vivir sin el 80% de las cosas que tenemos
en nuestras casas... ¢El precio que pagamos por la vida que
tenemos es proporcional al valor que obtenemos? Pareciera
que estamos pagando caro y despilfarrando nuestro tiempo
de vida en comprar cosas que ni siquiera usamos.

Esa fue otra de las conclusiones a las que llegamos. Que
consumimos mucho menos de lo que compramos. La tasa
de uso de las cosas que tenemos, que es muy baja, habla de
nuestra incapacidad de invertir en el estilo de vida que de-
seamos.

En una charla de café, una de esas tantas que tuvimos
a lo largo de este afio que transformé nuestras vidas, nos
plantedbamos lo siguiente: ¢y si antes de comprar algo, cual-
quier cosa, calculiramos cudnto tiempo de trabajo, de vida,
n0s costaria? Resultd una interesante experiencia, aunque en
nuestro caso s6lo abstracta porque en la practica no compra-
bamos. Pero una vez finalizado este afio, lo podremos apli-
car. Esto es, si una persona gana 1.500 délares en un trabajo
de ocho horas, significa que gana 9,37 délares por hora. Si
esa persona quisiera comprarse un pantalén de 70 ddlares,
¢cudnto le cuesta? Tendria que trabajar casi todo un dia para
que ese pantalén fuera suyo. ¢Es caro o es barato? Habr4 que
ver las chances reales que tiene esa prenda de integrar el
80% del placard que no se usa. Cuando esa compra la pasa-
mos de moneda délar a moneda tiempo —nuestro tiempo—,
la dimensién de lo barato o caro cambia,
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Ante este planteo, uno podria tomar dos decisiones.
La primera, incrementar sus ingresos para que las cosas le
cuesten menos. ¢Pero eso reporta mayor felicidad? .La gente
que tiene mis dinero no necesariamente es més feliz, como
demuestran las investigaciones que mencionamos antes. La
segunda opcién seria la chance de optimizar el gasto en
funcién del valor. ’ !

La préxima vez que vayas al supermerc-ado, ¢querés esa
promo del 35%? Pensd en esta antipromo: tiramos un tercio
de la comida que compramos. ¢Te parece un gran descuento
el 45% off en indumentaria? ;Qué te parece esta oferta: el
80% de tu placard no se usa? .

Si logramos ser més conscientes de lo poco que necesita-
mos seremos mis duefios de nuestro tiempo. La sensacion
de autosatisfaccién sube. Y el resto también nos veri felices.
No por Facebook. Esa foto que ven los otros es real.

“El futuro de la humanidad depende
de detener el consumismo”

Quien lo dice es el economista francés Serge 1'.at'ou-
che, impulsor de la teoria de la economia del decrecimien-
to. Coincidimos con él en un programa documental que
hizo la televisién publica suiza, en el ciclo Tempﬁi Moderni
Lo llamaron La felicidad de no crecer. Nos invitaron par:
contar nuestra experiencia de desconsumo a lo 'largo de
este afio. Vinieron a Buenos Aires para entrevistarnos
para documentar el proceso de transici.én en nuestras ca-
sas y la transformacién de nuestros hébltos..Hablaron cor
nuestras familias, nos acompafiaron al trftba]o y a hacer las
compras. Tomaron nota de nuestras acciones <'ie. descarte
Querfan documentar cémo era en la pré'ctlca vivir alg’ux?a:
de las ideas que pregona el experto en filosofia econémic:
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Latouche, que sostiene que la sociedad del crecimiento re-
posa sobre la acumulaci6n ilimitada de riquezas, destruye
la naturaleza y es un generador de desigualdades sociales.
“Si bien es facil estar de acuerdo con el sentido comtn de
Latouche, el problema es que muchas veces predicamos
bien y actuamos mal. A menos que se tenga el coraje de
hacer lo que han hecho estas dos periodistas argentinas,
que decidieron no comprar nada que no fuera necesario por
un afio. Nada de extremo o bucélico. En cambio, un modo
de conocerse mejor y observar con una cierta distancia el
mundo del consumo”, ponder6 el informe.

“El consumo ya no parece ser el tinico combustible de
esta economia occidental, que sin consumir no crece. Y si
no crece entra en crisis nuestro bienestar. Hay un consenso
de los economistas de todo el mundo, que dicen que si no
se consume no se produce y si no se produce no se crece.
Se para la economia. Pero también es cierto que nuestro
frenesi consumista ha entrado en crisis con lo que alguna
vez se llamé sentido comiin”, aseguré el periodista Gianni
Delli Ponti, conductor del ciclo del que participamos junto
al economista francés. “Pero Latouche es conocido como
el economista que siempre canté fuera del coro”, explicé.

En 2002, Latouche fue uno de los organizadores del co-
loquio “Deshacer el desarrollo, rehacer el mundo”, en la
sede de la Unesco en Paris. Allf, decidieron implementar
el término “decrecimiento” para bautizar a la teorfa eco-
némica que critica el desarrollo como una forma de oc-
cidentalizacién del mundo y que cuestiona el criterio de
desarrollo sostenible como producto nada més que de un
marketing con légica comercial. “Un crecimiento infinito
en un planeta finito no es sostenible. Es evidente hasta para
un nifio”, dice Latouche.

“Si el mundo entero no pone freno a su bulimia consu-
mista, el futuro podria ser catastréfico”, asegura. Muchos
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se preguntardn, en definitiva, ¢qué es el decrecimiento? *El
decrecimiento es un slogan provocativo que hemos usado a
partir de 2002 para contrastar con el slogan del desarrollf)
sostenible. Porque el desarrollo es de todo, menos sosteni-
ble. Otro nombre que solemos darle a la teorfa del decre-
cimiento es la ‘abundancia frugal’. Parece un oximoron.
Porque nos han hecho creer que vivimos en una sc')c.iedad
de abundancia. Vivimos en una sociedad de desperdicio. En
cambio, hoy el agua pura es algo inaccesible. Comer una
buena comida, como dice el slow food, buena, sin contami-
nantes y justa, no es accesible. Entonces, vivimos en una so-
ciedad de la escasez con un desperdicio increible”, asegura.
¢Adénde llevari el crecimiento descontrolado e ilimi-.
tado de la economia? Latouche dice que al colapso: “Si
continuamos por la calle del crecimiento sin limites va-
mos a estrellarnos contra el muro de los limites”, asegura.
“Consumiendo demasiado hoy nos estamos consumiendo
también el mafiana. Después del colapso, todo es posible”,
agrega. /
Latouche afirma que el decrecimiento no es una teoria
econémica: “Es producto de toda mi carrera como econo-
mista”. En distintas etapas de su vida, vivié en comunida-
des “ajenas al desarrollismo”. La que mis lo marcé fue l.a de
1966, cuando llegé a Laos y convivié con una comunidad
local en la que la gente trabajaba cinco horas, hacfa <.ieporte,
cazaba, pescaba y disfrutaba de su tiempo de_ ocio. “No
eran un pais desarrollado ni subdesarrollado. Slmplementf
vivian al margen de la economia, al margen del desarrollo”,
dice. Alli, el economista cayé en la cuenta de que en cuanto
esa sociedad se occidentalizara, perderfa todos aquellos va-
lores que le permitian disfrutar de la vida tal como era en
esa comunidad. El desarrollo colonizarfa su imaginario,
credndoles necesidades externas y destruyendo el equilibrio
de sus sociedades.
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Es, segin Latouche, la colonizacién de los deseos lo
que nos hace anhelar lo que desean los otros. Y no alcan-
zarlos nos hace infelices.

“Tuve una revelacién, como san Pablo en el camino a
Damasco. Cai en cuenta de que la economia es una religién
¥y que yo con mi trabajo era un misionero que terminaria
por destruir la felicidad latente de esta gente y transfor-
marlos en un pueblo subdesarrollado. La economia ha sido
inventada para colonizar nuestro imaginario de la teologfa
econémica, que dice que sin consumo no hay crecimiento”,
asegura.

Fueron afios de reflexién para llegar a esa conclusién:
“¢En qué deberiamos crecer y en qué decrecer? Aumentar
la felicidad, mejorar la calidad del aire, poder beber agua

natural potable, comer carne sana. Vivimos en una sociedad
del desperdicio, que genera numerosos desechos, pero en la
que muchas de las necesidades bdsicas no estén satisfechas”,
dice.

La solucién, segtin Latouche, reside en vivir de otra
forma para vivir mejor. El altruismo deberfa sustituir al
egoismo, el placer del ocio a la obsesién por el trabajo, la
importancia de la vida social al consumo desenfrenado y
lo razonable a lo racional.
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A MODO DE EP{LOGO

Después del apocalipsis consumista, zqué?

No lo sabia. Aunque dos personas usen el mis-
mo perfume jamds olerdn igual. El dato me pare-
ci6 hasta poético. Es la flora bacteriana de cada
persona la que determina su perfume personal. El
aroma del frasco se promediard con el perfume de
cada piel y nunca daré el mismo resultocilc‘).

Prefiero pensarlo asi, como un viaje poético. Poa.'-
que si no, me amargaria bastante al contar pﬁPh-
camente que hace unos dias mi hija de dos afios
sacé mi perfume de la repisa del bafio y lo estrellé
contra el suelo. Justo ahora, que todavia me faltan
cuatro meses para poder comprar uno nuevo.

No voy a hacerme la fuerte. Ni la superada. Si
bien en estos meses transité un profundo desapego
de las pertenencias materiales y consegui poner
a las cosas en su lugar —son sélo eso: cosas—,
debo ser sincera. Cuando me dieron la noticia, me
quedé en silencio y senti una trompada en mi ego.
Todas mis fortalezas, todos mis discursos antimateria-
listas de pronto se desplomaron y por un segundo
deseé que se terminara este afio y poder comprar-
me un perfume nuevo lo antes posible, para no
sentir tanto la pérdida.
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Ellos lo sabian. Mi familia sabia que esa iba a
ser una pésima noficia para mi. Infenté no poner
mala cara. Traté de que no se me notara, pero me
habia dolido.

Antes de que yo llegara, juntaron lo poquito que
quedaba del perfume en un frasquito y me lo dieron.
Pero era tarde. La mayoria se habia evaporado.

Durante los dias siguientes me acordé del episo-
dio cada vez que entré al bafio. Un aroma a free
shop me invade cada vez que cruzo la puerta.
Y mientras permanezco adentro, envuelta en ese
perfume que tanto me gusta, siento que ofra vez
soy yo.

Soy de las que piensan que el perfume te trans-
porta. Te eleva. Encontrar tu fragancia es hallar
una versién aromdtica de vos mismo. Es dar con
ese recuerdo olfativo que cuando no estés presente
sigue hablando de vos.

.”Un perfume es una primera piel para vestirse”,
dijo Jean Paul Gaultier, durante su visita por Bue-
nos Aires. “Hay personas que no comprarian mis
vestidos pero si usarian mis perfumes. Y, contradic-
toriamente, el vestido es lo primero que te sacas
cuando te vas a la cama. En cambio, el perfume
se va a dormir contigo”, agregé.

Lo més lindo de los perfumes, para mi, es que se
mezclan. Cuando abrazds a alguien muy perfuma-
do, su aroma te invade por los préximos minutos
e imprime una huella mnémica en tu cerebro. Una
huella que cada vez que la transites va a hacer
que te acuerdes de esa persona.

Pero desde hace algunos dias siento que, cuando
salgo del bafio, esa versién olfativa mia se queda

atrapada alli. Como el genio en la lémpara.
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Un especialista me explicé hace poco que es
nuestro ADN el responsable de que un perfume
nos guste y ofro nos resulte intolerable. En 2004, Ri-
chard Axel y Linda B. Buck ganaron el Premio No-
bel de Medicina por el descubrimiento de 1.000
genes que componen el sistema olfativo. Con estos
receptores podemos reconocer y recordar 10.000
olores diferentes. Resulté que cada persona huele
el mundo de una manera distinta.

Cuando elegimos una pareja, por ejemplo, ba-
samos nuestra eleccién —entre ofros factores— en
el olor de la persona. Esta eleccién estd relacio-
nada con la diferencia del perfil genético de uno
y ofro, especialmente los genes que componen el
complejo mayor de histocompatibilidad (CMH),
dicen los cientificos. Se supone que nuestro sis-
tema olfativo elige instintivamente a una persona
compatible para reproducirse. Por eso las prime-
ras impresiones son fan fuertes y tan dificiles de
olvidar. Ademds, en un gesto ancestral, todas las
madres del mundo olemos las cabezas de nuestros
hijos cuando nos reencontramos con ellos, sobre
todo cuando son bebés. Y los hijos més cachorros

reconocen a sus madres por el olor. Puro instinto.
Y no hay perfume mas lindo que ese.

Esa sensacidn que nos llena de oxitocing, la hor
mona del placer, no tiene que ver con la fragancic
que usemos sino con cémo huele nuestra piel.

Eso me dio revancha. Me tomé varios dias dejal
de lamentarme por el perfume derramado. Sélc
hasta que pude visualizar que, aunque se rompar
uno o mil de mis perfumes favoritos, para todo:
aquellos que me quieren, nadie en este mundo vc
a oler como yo.
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Las cosas en su lugar: lo que se rompié no fue mi
perfume. Fue sélo un frasco con un liquido aromé-
fico, que al promediarse con el perfume de mi piel
huele exactamente como yo.

E:hf:

Nos estdbamos preparando para pasar en limpio algu-
nas conclusiones de este primer afio de nuestras nuevas
vidas (asi nos gusta verlo) cuando nos llegé un mensaje de
una fiel seguidora de nuestro blog que se nos habia ade-
lan.tado. Maria Esther nos emocioné. Nos hizo sentir la
satisfaccién que invade a fin de afio a una maestra de pri-
mer grado al caer en la cuenta de que sus alumnos ya saben
leer y escribir y esté feliz por ser una parte acompafante
de ese proceso. Marfa Esther logr6 sintetizar algunas de

las conclusiones a las que fuimos llegando hacia el final
de esta travesfa.

Vallegando el final de este afio y es momento de ba-
lances. Y va culminando el proyecto propuesto. Como
‘todo en la vida, fue ficil y fue dificil. Primer aprendiza-
je: todo puede ser nada y poco significar mucho. Vivi-
mos rodeados de cosas, algunas imprescindibles, otras
superfluas. ¢Qué necesitamos? Saber dar a cada cosa su
valoracién real es el primer paso. Tenemos mente y co-
razén, cuerpo y alma. Segundo aprendizaje: se puede
perder todo cuanto se tiene pero jamés cuanto se es.
Tener la sabiduria de manejar las emociones es el se-
gundo paso. La vida es una linea de tiempo, con punto
de partida y de llegada. Tercer aprendizaje: se compra
lo que tiene precio. Lo que tiene valor se conquista. Ser
libres de las creencias del ser por las cosas poseidas es
el tercer paso. La cantidad de felicidad que tenemos en
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nuestras vidas es directamente proporcional a la canti-
dad de libertad que hay en nuestros corazones. Cuarto
aprendizaje: la felicidad no es la meta, es la recompensa.

En conclusién, como bien ensefian en Japon: es im-
portante clasificar, ordenar, limpiar, sistematizar. Pero
sobre todo, tomar conciencia y comprometerse a man-
tener el equilibrio entre lo que se desea, se necesita y se
adquiere.

Aprendizaje final: ir siempre por el camino del me-
dio, ni aquel que nos lleve a los excesos ni el que nos
prive de todo. {Fuerza! Falta muy poco... Lograrin lo
acordado y el resultado serd, ademis de la satisfaccién
del deber cumplido, la sabiduria de saber quiénes son,
qué desean, qué no quieren, qué aman y cuiles son sus

limites personales.

Llegamos. Estamos del otro lado de la meta. Y una sen-
sacién de alivio y de aprendizaje nos invade por completo.
También algo de nostalgia. Vamos a extrafiar esto. Aunque
la mayoria debe creer que, intimamente, estdbamos desean-
do que llegara el dia en que terminara nuestra experiencia,
lo cierto es que ahora sabemos que nuestra vida no seré la
misma. Esto no ser4 un paréntesis en una vida de consumo
desenfrenado. Tampoco una experiencia “progre” de auto-
conocimiento. Y después del apocalipsis consumista, ¢qué?
Ya nada serd igual para nosotras.

Nos lo preguntaron infinidad de veces en estos meses:
“Y, ;ya sacaron pasajes para Chile? ¢Miami?” No. Para
nada. Lo mis valioso fue habernos conectado con nuestre
costado mis auténtico. Mas imperfecto. Y, en cierta mane-
ra, fue una experiencia detox. Estamos desintoxicadas del
consumo. Mis convencidas que nunca. Las promos ya nc
tienen poder sobre nosotras. Cuando vamos caminandc
por la calle y de reojo las vemos alli pegadas en las vidrieras
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como el tiltimo manotazo de ahogado de un sistema que se
volvié insostenible, nos reimos de costado. Con disimulo.
Meneando la cabeza, como quien logré escapar de la trampa
y no volverd a caer en las mismas redes.

El mayor aprendizaje de este afio quiz4 fue este: ¢sabés
qué pasa cuando estds todo un afio sin consumir? {Nada!
No pasa absolutamente nada. Las cosas son sélo cosas. Po-
driamos estar otro afio con el mismo sistema y todavia ha-
bria stock como para sobrevivir sin sentir carencias reales.
No pasa nada. Simplemente, el apocalipsis consumista, ese
temor al fin del mundo que sobrevendria si dejasbamos de
comprar, nunca ocurri6. Estamos a salvo. El mercado no
tiene la potestad de destruirnos.

Todas las cosas que tenemos en nuestras casas, aunque
no sean las ms lindas o las mds modernas, siguen teniendo
utilidad, a pesar de que la obsolescencia percibida e induci-
da nos haga creer lo contrario. Son sélo cosas.

También nos preguntaron muchas veces: Y cuinto
ahorraron?”. Para ser sinceras, no lo sabemos. Bastante.
O poco. La verdad, no nos importa. Simplemente porque
para nosotras, ahora, el dinero no tiene el mismo valor
que hace un afio. Y no sélo en términos inflacionarios.
Con una inflacién del 40%, hubiera sido el peor negocio
postergar consumo en pos de ahorro. Y ese es el mandato
que hace que la rueda del consumo siga girando. Obvia-
mente, COMO no gastamos, ese dinero no se fue. Una parte

se la comié la inflacién. Otra parte la ahorramos y otra la
destinamos a pasar buenos momentos con nuestra gente,
sin que el gasto fuese un impedimento. En este afio, sa-
limos a comer, a tomar café, descorchamos un vino para
cada cumpleafios u ocasién que lo ameritaba. Paseamos,
invertimos tiempo en los que queremos y se los hicimos sa-
ber. Recorrimos, visitamos, proyectamos, aprendimos. No
nos privamos de nada. Al menos esa es nuestra sensacion,
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a pesar de haber cumplido al pie de la letra el contrato
con el que nos comprometimos a no comprar na}da mis
que lo necesario. Es dificil monetizar el aprendizaje. Pero,
basicamente, dejamos de comprar cosas con plata que no
tenfamos, que es lo que hacemos cuando pagamos con
tarjeta de crédito. ‘
Hace doce meses que nuestro cerebro no recibe la pla-
centera sensacién de la dopamina que se libera antes de
una compra. Esa ansiedad por saber qué voy a comprar-
me, dénde, cémo conviene pagarlo... Todo ese folclore
que precede a una compra, simp.lemente, desc%e hace un
afio ya no es parte de nuestra vida. Ahora mismo esta-
mos sentadas, tomando un té y coincidimos en que no la
extrafiamos para nada. Ni la compra ni la sensac161_1. Ya
pasamos la Navidad, nuestros cumpleaiios, las.vacamo.ne.s
y, en todos los casos, siempre optamos por versiones mini-
malistas de nuestros antiguos festejos. Con la farr?llla, con
amigos, un asado, una pizza, o lo que haya. Festejamos de
forma mis sencilla, en nuestras casas, en una plaza, con
menos invitados pero mejor elegidos. No que.dan cuentas
pendientes con 2016 ni con 2017. Hemos disfrutado de
este afio como una de las mejores temporadas de nuestras

vidas. ‘ v
Aprendimos unas cuantas lecciones en este viaje. Enes-

tos meses...

e Nos cortamos nuestro propio pelo. Ni bien ni mal.
Simplemente descubrimos que, aunque lo hagamos,
la vida contintia y nuestros maridos siguen sin darse

cuenta.

o Aprendimos a comer mejor, a elegir mds de esos ali-
mentos que tienen como principal cualidad la de pa-
recerse a si mismos, a tono con nuestro proyecto. Ur
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en la verduleria y a productores orgénicos: Prioriza-
mos los productos de temporada y aprendimos a va-
lorar “lo que da la tierra”, como dice el hombre que
arma el bolsén cuando le preguntamos qué frutas y
verduras trae esta semana.

huevo es un alimento completo, y una manzana tiene
la propiedad de convertirse en un momento de juego
con tus hijos.

* Adoptamos la bicicleta como un medio de locomo-
cién mds en nuestras vidas. Si bien Soledad ya la tenia
incorporada, para Evangelina, en este afio fue decisivo
el hecho de vender su auto. No tenfa una bici, pero
casi en simultineo con la venta del coche recibié una
que reunia todas las condiciones del contrato de De-
seo Consumido: era usada, reciclada y se la habfan re-
galado. Hoy no es nuestro tinico medio de transporte,
pero seguro es el que elegimos cuando tenemos que
ir a lugares con trénsito y mucha gente. Un hallaz-
go: avanzar a toda velocidad por la ciclovia cuando al
lado tenés una marafia de autos atascados aporta una
incomparable sensacién de felicidad que sube instan-
tineamente las endorfinas.

e Necesitamos muy poco. Este es un gran descubri-
miento. Consumimos mucho menos de lo que com-
pramos. La tasa de uso de las cosas en las que gas-
tamos el dinero es realmente muy baja. Podr.lamos
aprovechar mucho mejor esos recursos o el tiempo
que gastamos en conseguirlos.

e En este afio, regalamos mis de lo que recibimos (por-
que no aceptamos regalos) y eso nos hace ser las per-
sonas mas afortunadas de nuestro entorno.

e Enriquecimos nuestro patrimonio. E:n lugar de com-
prar cosas, sacamos en total 1.200 objetos de nuestras
casas y ahora no nos lleva mis que unos_segunc'los
encontrar, por ejemplo, el destapador, abrir un vino
e invertir ese tiempo perdido, ahora ganado, en una
charla sin punto final.

* Elegimos mejor. Compramos menos alimentos, més
adecuados a lo que vamos a consumir y mis aleja-
das del impulso de llenar el carrito y la alacena. Y la
consecuencia mis importante es que tiramos menos.
También es cierto que cocinamos més. Cambiaron
hasta nuestros habitos de compra. A los grandes su-
permercados casi no vamos. Empezamos a comprar
productos sueltos, portando el propio envase. Tam-
bién dejamos de comprar promociones en alimentos,
de dudosa eficacia econémica y que muchas veces nos
hacian llevar cosas que no necesitsbamos ni habiamos
ido a buscar.

e Invertimos en un placard el doble de espacioso: rega-
Jlamos mis de la mitad de las prendas que tenfamos.
Y eso es un viaje de ida del que no se vuelve. Cada
vez queremos tener menos ropa y, ala vez, valox:amos
mis cada cosa que tenemos y usamos mayor variedad.
Aprendimos a usar més que nunca la tijera y nos las
ingeniamos con la aguja y el hilo para darle una se-
gunda oportunidad a esa prenda que nos gustaba perc

it . i que, por alguna razén, teniamos abandonada.
* Nos inclinamos més a comprar en los negocios de 5

nuestro barrio. La carne en la carniceria. La verdura
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* Nuestra mirada sobre la compra de ropa cambié. A
partir de este afio, cuando la veda se levante, vamos
a prestarles atencién a otras cosas ademds del precio,
el talle y la promocién que aplica. Lo primero serd
preguntarnos cuatro o cinco veces si realmente la ne-
cesitamos y cudles serian las ocasiones de uso. ¢Los
zapatos para ese casamiento...? No se compran. Se
piden prestados.

® Detris de cada prenda hay varias historias y varias
trayectorias. ¢Sabemos quién la hizo? ;Nos consta
que detris de esa confeccién no hay una persona es-
clavizada? La otra pregunta es: ;de dénde vino esa
prenda? ;Cudntos kilémetros recorrié para llegar a mi
placard? Y otra vez, ;cudntas veces me la voy a poner?
Porque si esa remera demandé que se emplearan casi
3.000 litros de agua, es un precio demasiado alto para
que quede doblada en el estante. Finalmente: ;puedo
conseguir eso mismo en una feria de usados y reducir
el precio y, lo mds importante, su impacto? Recircular
la ropa alarga la vida itil de una prenda y es una ma-
nera eficiente de reducir su huella ambiental y social.

* Antes de comprar algo, ropa, tecnologfa o lo que sea,
trataremos de visualizar por un segundo dénde va a
ir a parar cuando ya no lo usemos. Alcanza con echar
una mirada por internet a los basurales tecnolégicos
en Africa, donde van los celulares y las computadoras
que el mundo descarta; o las montaiias de ropa de-
sechada en perfecto estado que llegan en contenedores
a Panipat, en el norte de India, donde una poblacién
de 1.500 habitantes vive, en condiciones miserables, de
clasificar esas ropas en colores y de cortarlas en tra-
pitos para volver a convertirlas en hilos con los que se
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volverin a hacer prendas que serdn descartadas mds
adelante, como cuenta el documen'tal Unmfv.el. Los
videos que muestran c6mo en Chma;. se obtiene un
cuero barato de la piel de perros callejeros matafios a
palazos, o sobre los gansos que son peladf)s y dejados
en carne viva en granjas en ese mismo pais para hacer
las mis exclusivas camperas de pluma se rnultlp’hcafon
en el dltimo tiempo en internet. No .todos serdn cier-
tos, pero al menos deberiamos. cuestionarnos .cuando
compramos algo nuevo qué vida tuvo ese Pb)eto an-
tes de llegar a nuestras manos y que destino tendrd

después.

e Nos mudamos a casas mas amplias. Jamds hicimos

las valijas ni nos fuimos del barrio. Sxmplemer}xte, al
dejar de acumular y de comprar todo lo que podiamos
pagar, nuestras casas se volvieron lugares mds espa-
ciosos y agradables para pasar una tarde, con buena
compatifa.

e Tuvimos que aguzar el ingenio para solucionar.cues—
tiones cotidianas sin salir a comprar cOmo primera
opcién. Aprendimos que el din-ero es un atajo, pero
no es en si mismo el dnico camino para resolver esas
cuestiones. Puede haber otros recorridos que tal vez
sean mis largos pero que también ofre.z?an muchas
oportunidades de conocer gente en el viaje.

e A juzgar por el stock que todavia tenemos dc’e ma-
quillajes, cremas y productos para el pelo, podriamos

estar varios meses mas sin comprar nada.

En sintesis, podemos decir que la pasamos mejor de lo

que crefamos. O de lo que nos vaticinaban. Conocimos
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; mucha gente en estos meses, en sintonia con nuestro pro-

ceso perfonal, que nos alenté y potenci6 para seguir hasta
el final sin bajar los brazos.

_ No _arnbamos a este punto deseando que llegara el final,
sino disfrutando de mirar por la ventanilla y seguir en este
viaje que llamamos Deseo Consumido.
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“Hoy es el primer dia del resto de este
ano en el gue no vamos a comprar ni
una sola cosa para nosotras. Ni ropa,

ni una crema, ni un libro ni nada. La de
ayer fue, tal vez, nuestra ultima tarde
como personas normales. Podiamos
comprar lo que queriamos, donde
creyéramos que nos convenia y pagarlo
como pudiéramos. Como lo hacen todos.
Casi todos. A partir de ahora las reglas
cambian. Vamos a desconsumirnos. Para
los nuestros seremos como extranas.
Para los extrafos, lo mismo: raras. Dos
mujeres que asumen el compromiso de
pasar todo un afo sin comprar nada mas
que lo necesario. Ni un solo objeto cuyo
destino final sea la acumulacion.”

Fragmento del contrato
Deseo consumido, abril de 2016

¢{Existe un instante de reflexion entre que
deseamos algo y decidimos comprarlo? éQue
ocurriria si nos tomaramos una pausa para
pensarlo? Tal vez hasta tendriamos tiempo para
entender mejor por qué consumimos. Comprar
es |lo primero que se nos Gcurre cuando creemos
necesitar algo. Cuando tenemos que hacer

un regalo, cuando nos enfrentamos ante un
descuento, o cuando buscamos una gratificacion
instantanea. Y lo hacemos. Pero diqué hay detras
de todo esto?

En abril de 2016, las periodistas Evangelina
Himitian y Soledad M. Vallejos se
comprometieron a pasar todo un afo sin
adquirir mas que lo imprescindible. Durante ese
tiempo, ademas de registrar la experiencia en

el blog deseoconsumido.com, realizaron una
profunda investigacion, indagando historias,
experiencias y razones para comprender hacia
dénde nos llevan el hiperconsumo, la cultura del
descarte y de la acumulacion.

Ahora saben que no se perdieron nada.

En cambio, terminan este afo enriquecidas.
Sobrevivieron. Y descubrieron que lo que
realmente necesitan es muy poco. O, al menos,
muchisimo menos de lo que dicta el mercado.

Y en Deseo consumido explican por qué.
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