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Este libro surge de veinte paginas escritas a
fines de los ochenta v que permanecieron
por afios traspapeladas entre abanicos, me-
dias de encaje v cosméticos que mancharon
de rouge la caligrafia romancera de sus le-
tras. Aqui entrego esta historia y se la dedico
con inflamado ardor a Myrna Uribe (La CHi
A Mykrna), pequenc epicentro esotérico,
que con su relajo poético alejo la tarde del
covote. A Cecilia Thauby (La CECL), nuestra
heroina enamorada. A Cristidn Agurto (EL
Fraco). A Jaime Pinto (EL Junio). A Olga
Gajardo (La Ouca). A Julio Guerra (EL Pa-
TO), se me aprieta el corazin al recordar sus
ojos mansos v su figura de clavel estropeado,
aguijoneado de balas por la CNI en el de-
partamento de Villa Olimpica. A Oriana Al-
varado (La Juuia). Ala vieja del almacen, co-
puchenta como ella sola, pero una tunba a
la hora de las preguntas. Y también a la casa
donde revolotearon eléctricas utopias en la
noche pirpura de aquel tempao.
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CoOMO DESCORRER UNA GASA sobre el pasado, una
cortina quemada flotando por la ventana abier-
ta de aquella casa la primavera del "86. Un ano
marcado a fuego de neumiticos humeando en
las calles de Santiago comprimido por el pa-
trullaje. Un Santiago que venia despertando al
caceroleo v los relimpagos del apagdn; por la
cadena suelta al aire, a los cables, al chispazo
eléctrico. Entonces la oscuridad completa, las
luces de un camion blindado, ¢l parate ahi,
micrda, los disparos v las carreras de terror, co-
mo castanuelas de metal que trizaban las no-
ches de fieltro. Esas noches fiinebres, engala-
nadas de gritos, del incansable «Y va a caer», ¥
de tantos, tantos comunicados de dlomo mi-
nuto, susurrados por el eco radial del «Dhano
de Cooperativas,

Entonces la casita flacuchenta era la esqui-
na de tres pisos con una sola escalera vertebral
quc conducia al aliillo. Desde ahi se podia ver
la ciundad penumbra coronada por el velo tur-
hio de la polvora. Era un palomar, apenas una
barandilla para tender sibanas, manteles v
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calzoncillos que enarbolaban las manos ma-
rimbas de la Loca del Frente. En sus mananas
de ventanas abiertas cupleteaba el ~Tengn miedo
torero, tengo miedo que en la tarde (u risa flotes. To-
do el barrio sabia que el nuevo vecino era asi,
una novia de la cuadra demasiado encantada
con esa ruinosa construccion. Un mariposuelo
de ccjas fruncidas que llegd preguntando si se
arrendaba ese escombro terremoteado de la es-
quina. Esa bambalina sujeta tinicamente por el
arribismao urbano de tiempos mejores. Tantos
anos cerrada, tan llena de ratones, dnimas y
murci€lagos que la loca desalojé implacable.
plumero en mano, escoba en mano rajando las
telaranas con su energia de marica falsewe en-
tonando a Lucho Gatica, wsiendo el «Bésame
mucho» en las nubes de polvo y cachureos que
arrumbaban en la cuneta.

Solamente le falta el novio, cuchicheaban las
viejas en la vereda del frente, siguiendo sus mo-
vimicntos de picaflor en la ventana. Pero es sim-
patico, decian, escuchando sus liricas pasadas de
maoda, siguiendo con la cabeza el compis de
esos temas del ayer que despertaban a toda la
cuadra. Esa misica alharaca que en la manana
sacaba de la cama a los maridos trasnochados, a
los hijos vagos que se enroscaban en las siabanas,
a los estudiantes flojos que no querian ir a clases.
El grito de «Aleluyas, cantado por Cecilia, csa
cantante de la Nueva Ola, era un toque de dia-
na, un canto de gallos al amanecer, un alarido
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musical que la loca subia a su tope miximo. Co-
mo si quisiera compartic con el mundo entero la
letra cursi que despegaba del sueno a los vecinos
con cse « Y. y tu maans to-o-o-mard b mic-a--6-.
Asi, la Loca del Frente, en muy poco gempao,
formd parte de la zoologia social de ese medio
pelo santaguino que se rascaba las pulgas entre
la cesantia y el cuarto de azicar que pedian ha-
do en el almacén. Un boliche de barrio, epi-
centro de los colorreos v comentarios sobre La
situacion politica del pais. El saldo de la dltima
protesta, las declaraciones de la oposicion, las
amenazas del Dictador, las convocatorias para
septiembre. Que ahora si; que no pasa del 'B6,
que el '86 es el ano. Que todos al parque, al ce-
menterio, con sal y limones para resistir las bom-
bas lacrimogenas, y tantos, antos comunicados
de prensa que voceaba la radio permanente.

COOPERATIVA ESTA LLAMANDO,
ManoLA ROBLES INFORMA,

Pero ella no estaba ni ahi con la contingen-
cia politica. Mis bien le daba susto escuchar csa
radio que daba puras malas noticias, Esa radio
que se oia en todas partes con sus canciones de
protesta y ese lararin de emergencia que tenia
a todo el mundo con el alma en un hilo. Ella
preferia sintonizar los programas del recuerdo:
«Al compds del corazone. «Para los que fueron
loloss. «Noches de arrabal=. Y asi sc lo pasaba
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tarcles enteras bordando ¢sos enormes mante-
les y sabanas para alguna vieja aristdcrata que le
pagaba hien el aricnido oficio de sus manos.
Aquella casa primaveral del "86 era su tibieza.
Tal vez lo tinico amado, ¢l Gnico espacio propio
que tuvo en su vida la Loca del Frente. Por eso
¢l akin de decorar sus muros comeo torta nup-
cial. Embetunando las cornisas con pdjaros, aba-
nicos, enredaderas de nomeolvides, v esas man-
tillas de Manila que colgaban del piano invisible.
Esos flecos, encajes v joropos de tul que envol-
vian los cajones usados como maobiliario. bsas ca-
Jas tan pesadas que mandd a guardar ese joven
que conocid en el almacén, aquel muchacho wan
buenmozo que le pidio el favor. Diciendo que
cran solamente libros, pura literatura prohibi-
da, le dijo con esa boca de azucena mojada, Con
ese timbre tan macho que no pudo negarse v el
eco de esa boca siguid sonando en su cabecita
de pdjara oxigenada. Para qué averiguar mas en-
tonces, si dijo que se llamaba Carlos no s€ cudn-
oy, estudiaba no sé gué, en no s& cual universe-
dad, v le mostré un camé tan ripido que ella ni
mird, cautivada por el tinte violiceo de esos ojos,
Las tres primeras cajas se las dejd en el pasillo,
Fero ella le insistio que ahi molestaban, que las
entrara al dormitorio para usarlas de velador v
tener donde poner la radio. 5i no es mucha la
molesna, porgue la radio es mi inica compania,
dijo arrebolada con cara de cordera huacha, mi-
rando las chispas de sudor que encintaban su
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frente. Las restantes las fue distribuyendo en el
espacio vacio de su imaginacidn, como si amuie-
blara un set cinematografico, diciendo: Por aqui,
Carlos, frente al ventanal. No, Carlos, tan juntas
no, que parecen ataides. Mis al centro, Carlos,
como mesitas ratonas, Paradas no, Carlos, me-
jor acostadas o de medio lado, Carlos, para se-
parar los ambientes. Mds arriba, Carlos, mis a la
derecha, perdon, quise decir a la izquierda. :Es-
tis cansado? Descansemos un rato. ;Quicres un
café? Asi, cual abejorro rumbon, iba y venia por
la casa emplumado con su estola de; Si, Carlos,
No, Carlos. Tal vez, Carlos, A lo mejor, Carlos. Co-
mo si la repeticidn del nombre bordara sus le-
tras en el aire armullado por el eco de su cerca-
nia. Como si el pedal de esa lengua marucha se
obstinara en nombrarlo, lamandolo, lamiéndo-
lo, saboreando esas silabas, mascando ese nom-
bre, llendandose woda con ese Carlos tan profun-
do, tan amplio ese nombre para quedarse toda
suspiro, arropada entre la Cy la A de ese Carlos
que iluminaba con su presencia toda la casa,
En todo ese tiempo fueron llegando cajas v
mis cajas, cada vez mds pesadas, que Carlos car-
gaba con su musculatura viril. Mientras la loca
inventaba nuevos muebles para ¢l decorado de
fundas y cojines que ocultaban el pollerudo se-
creto de los sarcéfagos. Después fueron las reu-
niones, a medianoche, al alba, cuando ¢l barno
era un orfedn de ronguidos y peos que rona-
ban a raja suelta la Marsellesa del sueno. En
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pleno aguacero, estilando, legaban esos amigos
de Carlos a reunirse en el alillo. Y uno se que-
daba en la esquina haciéndose ¢l leso. Carlos le
habia pedido permiso, entrecerrando la pesia-
nada de sus ojos linces. Son comparieros de uni-
versidad v no ticnen donde estudiar, v o casa v
tu corazon son tan grandes. Cémo negarse en-
tonces si el morenazo la tiene woda empapada,
sudando cuando se le acerca, Ademas, los chi-
quillos que pudo ver eran jovenes educados y
bien parecidos. Podian asar Como amigos, pen-
saba ella sirviéndoles café, retocando el brillo de
sus labios con la punia de la lengua, marareando
baladas de amor que repicaba la radio: « T me
acostumbnaste ¥ por eso wme pregunios, ¥ 1odas csas
frases frivolas que desconcentraban la estrategia
pensante de los chiquillos. Entonces ellos le cor-
taban la inspiracién cambiando el dial, sintoni-
zando ese horror de noticias,

COOPERATIVA ESTA LLAMANDO: VIOLENTOS
INCIDENTES ¥ BARRICADAS SE REGISTRAN EN
ESTE MOMENTO EN LA ALAMEDA BERNARDO
O'Hicains.

Al correr los tibios aires de agosto la casa era
un chiche. Una escenografia de la Pérgola de las
Flores improvisada con desperdicios y afanes
hollywoodenses. Un palacio oriental encielado
con toldoes de sedas crespas y maniquies viejos,
pero remozados como dngeles del apocalipsis o
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centuriones custodios de esa [antasia de loca tu-
lipdn. Las cajas v cajones se habian convertido
en comodos tronos, sillones y divanes, donde s
tiraban sus huesos las contadas amigas maricas
que visitaban la casa. Un reducido grupo de lo-
caas que venia a tomar el té v se retiraba antes de
que llegaran «los hombres de la senoras, bro-
meaban insistiendo en conocer ese arsenal de
miisculos admiradores de la duena de casa. Pe-
ro ella, ni tonta, recogia las tacitas, sacudia las
migas v las acompanaba a la puerta diciendo que
los chiquillos no querian conocer mas colas.
Asi, las reuniones v el desfile de hombres por
la casita enjovada fueron cada vez mas insisten-
tes, cada dia mas urgidos, subiendo y bajando La
hilachenta escala que amenazaba desarmarse
con el trote de machos. A veces ni siquiera Car-
los podia subir al altllo v le embolinaba la per-
diz para que ella no viera a algunos tapados visi-
tantes. Ni siquicra él podia participar de csas
reuniones v le cerraba el paso cuando ella ama-
blemente curiosa ofrecia café. Porque deben es-
tar muertos de [rio alla arriba, decia mirando la
cara insobornable de Carlos. Ademas, por qué
no puedo subir si esta es mi casa. Entonces Car-
los bajaba la guardia y tomandola de los brazos
le hundia aquclla mirada de haledn en su no-
cencia de paloma. Son cosas de hombres, ni sa-
bes que no les gusta que los molesten cuando es-
tudian, Tienen un examen importante, ya van a
terminar. Mira, siéntate, conversemos.

=
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Carlos era tan bueno, tan dulce, wn amable.
Y ella estaba tan enamorada, tan cautiva, tan so-
nambula por las noches enteras que pasaba ha-
blando con €l mientras terminaban las reunio-
nes. Largas horas de silencio mirando su fatiga
de piernas olvidadas en el raso fucsia de los co-
jines, Un silencio erciopelo rozaba su mejilla
arulada vy sin afeitar. Un silencio espeso, cabe-
ceando de cansancio iba a tumbarlo. Un silencio
aletargado de plumas, pesando de plomo su ca-
beza caia, y ella atenta, v clla toda algoddn, toda
delicadeza, estiraba una almohada de espuma
para acomodarlo. Entonces esa tersura, ese vo-
lante, ese plumerco del guante colhiza que acer-
candose a su cara iba a wocarlo. Entonces el so-
bresalto, la crispacion de ese tacto eléctrico
despertindolo, parindose y atinando a buscarse
algo urgente en el costado, preguntando: :Qué
onda? :Qué pasar Nada, te quedaste dormido,
dquieres una frazada? Bueno, ;Todavia no han
terminado? No dejes que me duerma, hiblame
de tu vida, s cosas. (Tienes otro cafe?

Asi, separados por bastidores de humno, del
fumar y fumar chupando la vigilia, clla wejia la
espera, hilvanaba trazos de memona, pequenas
recuerdos fugaces en el acento marifrunci de su
voz, Retazos de una errancia prostibular por ca-
llejones sin nombre, por calles sucias arrastran-
do su entumida «vereda tropical=. Su son mara-
co Al vaiven de la noche, al vergazo oportuno de
algiin ebrio pareja de su baile, sustento de su
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destino por algunas horas, por algunas mone-
tlas, por compartir ese frio huacho a toda cacha
caliente. A todo refregon vagabundo que se
desquita de la vida lijando con el sexo la mala
suerte. Y despuds un calzoncillo tieso, un cal-
cetin olvidado, una botella vacia sin mensaje,
sin rumbo, ni isla, ni tesoro, ni mapa donde en-
rielar su corazon golondrino. S5u encrespado
corazon de nino colibri, huérfano de chico al
morir la madre. Su nervioso corazon de ardilla
asustada al grito paterno, al correazo en sus nal-
gas marcadas por ¢l cinturdén reformador. El
decia que me hiciera hombre, que por eso me
pegaba. Que no queria pasar verguenzas, ni pe-
learse con sus amigos del sindicato grivindole
que yo le habia salido fallado. A él tan macho,
tan canchero con las mujeres, an encachao con
las putas, tan borracho esa vez manoscando. Tan
ardiente su cuerpo de elefante encima mio pun-
teando, ahogindome en la penumbra de esa
pieza, en el desespero de aletear como pollo em-
palado, como pichdn sin plumas, sin cuerpo ni
valor para resistir el impacto de su nervio duro
enraizindome. Y luego, ¢l mismo sinsabor del
no me acuerdo, ¢l mismo caleetin olvidado, la
misma sibana goteada de pétalos rojos, el mis-
mo ardor, la misma botella vacia con su 5.00.5.
naufragando en el agua rosada del lavatornio.
Yo era un cacho amariconado que mi madre
le dejo como castigo, decia. Por eso me daba
duro, obligindome a pelear con otros ninos.
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Pero nunca pude defenderme, ni siquicra con
nifnos menores que vo, me daban igual y corrian
triunfantes con el chocolate de mis narices en
sus punos. Del colegio lo mandaron llamar va-
rias veces para que me viera un psicologo, pero
¢l se negaba. La profesora decia que un médi-
co podia enronquecerme la voz, que solo un
médico podia afirmar esa caminada sobre hue-
vos, esos pasitos fili que hacian reir a los ninos
v le desordenaban la clase. Pero él contestaba
que eran puras huevadas, que solamente ol ser-
vicio militar iba a corregirme. Por eso al com-
plir dieciocho anos me fue a inscribir, y habla
CON un sargento amigo para que me dejaran en
el regimiento. A Carlos el sueno se le habia cva-
porado v tomaba calé cabizbajo. :Hiciste el ser-
vicio militar, entonces?, preguntd mirando las
manos de alondra posadas en las rodillas. Estis
loco, ni sonando. Por eso me fui de su casa v
nunca mas volvi a verlo, Un sonido de pasos en
el altillo indicaba que la reanion habia termi-
nado. Mafiana me cuentas la otra parte, dijo
Carlos como en secreto, al tiempo que sc para-
ba largo v tan alto que ella lo mird hacia arriba
jugando con los flecos de la cortina.

D mi pasado preguntas todo que como fue.
Si antes de amar debe tenerse fe.

Dar por un querer la vida misWa, SN Mo,
eso &5 cariio, no lo que hay en ti-i
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LA PRIMAVERA HABLA LLEGADO a Sanlago como
todos los anos, pero esta se venia con vibrantes
colores chorreando los muros de grafits vio-
lentos, consignas libertarias, movilizaciones sin-
dicales ¥y marchas estudiantles dispersas a puro
guanaco. A todo penascazo los cabros de la uni-
versidad resistian el chorro mugriento de los
pacos, Y una y otra vez volvian a la carga to-
miindose la calle con su ternura molotov infla-
mada de rabia. A bombazo limpio cortaban la
luz y todo el mundo comprando velas, acapa-
rando velas vy mds velas para encender las calles
y cunetas, para regar de brasas la memoria, pa-
ra trizar de chispas el olvido, Como si bajaran la
cola de un cometa rozando la tierra en home-
naje a tanto desaparecido,

Todos los anos era lo mismo, tanto acumular
encrgia para septiecmbre y después todo seguia
igual, Y de septiembre a septiembre el vaivén re-
novador no lograba ni preocupar al tirano, que
cada fin de semana, cuando ardia la protesta,
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partia cn la caravana de autos blindados a su ca-
sa e campo en el Cajon del Maipo. En esa que-
brada florida cerca de Sanuago, el sol prima-
vero brillaba solo para él, leyendo estrategias
militares romanas para controlar la rebeldia. En
ese silencio pajareado de jilgueros, escuchaba
los timbales de la «Marcha Radetzky» con los
ajos semicerrados, cabeceando el pear ronco de
los cornos, sublimado por esos flatos de bronce
hasta la elevacion. En tal nirvana hiteriano, los
noticicros de radio v television estaban prohibi-
dos, v mas atin esa Radio Cooperativa v su tara-
rin marxista que tenia revolucionados a los flo-
jos ele este pais. A esa patota de izquiendistas que
no querian trabajar v se lo pasaban en protesias
y subversiones al orden. No le aprendian a an-
1o joven honrado, a tanto trabajador que apoya-
ba al gobierno. Como esa cuadrilla de obreros
ue estaban arreglando el camino cuando fa co-
mitiva presidencial subia por la cuesta Achupa-
llas. A csa hora, fijese, tan tarde, senores, todavia
trabajando, esos cabros que los saludaron sa-
cindose los cascos, Esos eran hombres de bien
que hactan patria.

Muy de manana, al alba del barrio todavia dor-
mido, un anto se detuvo en la casa de la Loca
del Frente v varios golpes apresurados zamarrea-
ron la puerta. Ella, ain en los albores del sue-

na, salta de la cama a medio vestir, cubriéndose
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pudorosa con su bata nipona regada de hele-
chos plateados, No son horas para despertar a
una condesa, refunfundé, bajando la escala para
abrir el picaporte. En ¢l umbral, Carlos y dos
amigos cargaban un agresivo tubo de metal que
sin preguntarle introdujeron al interior, Deéjen-
lo por aqui no mis, susurrd entre bostezos mi-
rando cl extrano aparato. Es delicado, son rollos
de manuscritos super valiosos. Miis parece un
condén para dinosaurio, lo voy a transformar en
una columna para la salita, y le cero un ojo a
Carlos, que despidiéndose en Ta pueria le rata-
ba de decir: Después te explico. Pero ellano po-
dia esperar, ni quedarse con la duda que hacia
dias rondaba su cabeza. Ademiis, si nunca habra
prometido no hurguetear en las cajas, esio cra
diferente. Parece un torpedo submarino, pen-
s, despegando la cinta adhesiva que sujetaba la
tapa. JY si fuera eso? La duda paralizo sus dedos
afirulados v detenidos por la corazonada. Pero
no, Carlos no podia mentirle, no podia haberla
enganado con esos ojos tan dulces. ¥ si lo habia
hecho, mejor no saber, mejor hacerse la lesa, la
miis tonta de las locas, la mas bruta, que solo sa-
hia bordar y cantar canciones viejas. Mejor volvia
a pegar la cinta y se olvidaba del asunto, Mais
bien seguiria con su teatralidad decorativa. ¥
arremangindose la bata arrastrd el pesado ci-
lindro escaleras arriba, hasta ese rincdn vacio de
It sala. Alli quedaba bien, le daba sombra, por si
acaso, Y termind la escenografia coronando el
91



blindado artefacto con una maceta de alegres
gladiolos.

+Cimo se ve? Lo recibid mostrindole el raro
ikehana, mientras acariciaba con su mano la-
gartija los contornos del acero revestidos de
blondas entuladas v mofnias de cintas, Se ve pre-
cioso, ni se nota lo que es, se contestd ella mis-
ma, tratando de no mirar ¢l asombro divertido
de sus ojos pardos. En realidad no se nota lo
que es, musitd Carlos dando unos pasos emo-
cionado, acercandose, tomidndola por sus grue-
sas ancas de vegua coliflor, atravéndola a su pe-
cho en un abrazo agradecido, dejindola woda
temblorosa, sin respirar. Como una chiquilla
enguindada de rubor, como una caracola anti-
gua enroscada en sus brazos, a cenumeiros de
su corazim haciendo te-tac te-tac, como un ex-
plosivo de pasion enguantado, por su esiética
de brocoli mantlor.

Dietén el tiempo en tus manos,
haz esia noche perpeiia.

Para gue nunca se vaya de wi,
farira e MUROE GMUaEnezod.

Ya, esti bueno, no es para tanto. Y se despe-
go de esa pnimera vez que lo tuvo tan cerca. Se
corria por la tangente simulando la emocion,
evitando que €l sintiera temblar su anhelo ala-
do e imposible. Parece que e gustan las HNores,
le escucho decir va mas distante. ;Te gusta cl
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campo? Podrias acompanarme manana al Ca-
jon del Maipo. Tengo que hacer un herbario
para la clase de botinica, Me consigo un auto y
vamos. Qué dices.

Ella se quedo con la huella de sus manos
apretindole las caderas. Se quedd soniambu-
la, encandilada, asi tan nina frente a un prado
de flores amarillas. Y mucho después que Car-
los se hubo ido, contestd que si quiero ir, que
por supuesto. (ue deberia cocer un pollo ¥
huevos duros para el picnic, v llevar ese man-
tel divino bordado de pidjaros v angelitos, y
comprarle pilas a la radio para escuchar mui-
sica, ¥ quizis una pelota para que Carlos se en-
tretenga chuteando, Y tambieén un libro. No,
mejor una revista para hojearla diswraida y
ociosa en csa gran alfombra verde. Casi una
pintura, como ese calendario antiguo donde
una nina de rizos descansa en el amplio ruedo
de su falda. Apenas ensombrecida por la ca-
pelina amarilla y el guitasol color champana
haciendo juego con la gran centrifuga de su
vestido. ¥ al fondo, bien al fondo, casi con-
fundido con el azulino de los cerros, un sol-
dado a caballo con quepis de plumas tristes
contemplindola extasiado. Pero no, Carlos
era hombre y muy serio, v ella no lo iba a aver-
gonzar con mariconerias de fardndula ni poim-
pones de loca cancdn. No iba a echar a perder
¢l pasco, cediendo a la tentacién de usar ese
hermoso sombrero amarillo de ala ancha con
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cinta a lunares, Esa maravilla de sombrero que
le quedaba tan bien, que nunca se habia pues-
to porque jamis ningin hombre la habia invi-
tacdo a un dia campesire. Pero por si acaso, por
51 hace mucho viento, por si el sol pega muy
fuerte, por el cuidado de la piel, digo vo...

Porgque eres y sevis para mi alma
un dia de sel, eso eres i,

Casi no durmio la noche entera dando vael-
s, excitacda por la emocion, ¥ por tanto bom-
bazo que desordenaba su idilica postal. Ya es-
taba en pie cuando llegd Carlos vistiendo un
pullover color pimienta, con ¢l pelo renegrido
por el agua de la ducha. :Estis listo? No hay
mucho ticmpo, tengo que devolver el auto a las
seis. [Hiciste comida! Un pollo. El aire del cam-
po da hambre. :No? Yo la bajo, no te preocu-
pes, te espero en el auto. No muevas tanto el
canasto que se quiebran los huevos. Espérate
un poco, los vasos, servilletas, la sal, el pan, la
rachio, Cuidado, no scas loco, las bebidas, Pare-
ce un nino, se dijo hurgueteando cosas, bus-
cando el sombrero amarillo, que estaba segura
lo habia guardado alli, en esas cajas, con los
guantes de puntitos también amarillos v las ga-
fas negras con brillitos como Jane Mansfield en
esa pelicula, estaba segura que ahi estaban, com-
|.11|:'l'.|[||i.=|m= guardados, pero se los habia mos-

trado a tanta amiga v las locas eran tan ladronas,
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tan pérfidas, tan envidiosas v esa bocina del au-
to lamandola. Ya voy, amor...

En el camino, tan comoda junto a Carlos, su
lengua parlotera hablo de cualquier cosa, evi-
tando comentar el paisaje; cada poblacion des-
pellejada por el polvo, cada rotonda humean-
do por restos de fogatas, pedazos de muebles v
letreros en el suelo que las roedas del auto iban
esquivando, zigragucando las brasas v palos v
saldos chamuscados de la noche protesta.

Después, rumbo a la cordillera, la penfenia ro-
tosa se fue poniendo mas verde, mas radiante
por ese sol amarillo, por esos vendedores de vo-
lantines y banderitas que chispeaban de color la
carretera, Y Carlos 1an divertido, celebrando sus
chistes, culebreando las curvas con un: Sujétate,
manposa, olra vuelta v otra cosa, (Ay, qué brutoe!
iQué chofer! Que por favor, Carlos, mas lento,
mi corazon es de cristal. Carlos, que las bebidas.
Carlos, que este auto no es tuyo. Carlos, que me
hago pipi de risa, que para un poco, que por
sucrte ahi viene un control policial. Entonces
Carlos se puso serio, varios militares controlaban
cl camino haciéndoles senas para que se subie-
ran a la berma. Ponte el sombrero, jquieres? /Y
para qué? Para que te vean como dama ele-
gante. Pero... Ponetelo, te digo, v hazte la loca.
Hiaxlen por mii, rlrﬁpuﬁﬁ [ :'.xl'.l]il.'::l. Pero Carlos
nunca le explicaba nada, ¢él era asi, tenia esas
ideas tan extravagantes. Por eso le hizo caso,
porque no le costaba nada ponerse el sombrero
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amarillo v los lentes de gata y los guantes con
puntitos y giieviar a los milicos. No le costaba na-
da hacerlos reir con su show de mala muerte,
dejindolos an encandilados que ni siquiera re-
visaron el auto y apenas miraron los documentos
de Carlos que estaba tan nervioso. Y los dejaron
pasar sin problemas gritando: «Feliz luna de
miel, mariconess, Porque buscaban otra cosa,
digo vo. :No es cierto, Carlos?

Varios kilometros mas alld, tomando una bo-
canada de aire, Carlos volvio a reir, y siguio
riendo desbocado mirdndola de reojo, estiran-
do la tenaza carinosa de su brazo para apresar
sus hombros de queltehue. Lo hiciste muy bien.
Es que tengo alma de actriz. En realidad yo no
soy asi, actiio solamente. Y 1as risas de ambos se
confundieron en el viento tibio que dejaron
atrds. Las nubes rosadas de los ciruelos y el res-
plandor de los aromos pasaban lugados a mo-
rir en sus espaldas, dejando una nevada de pe-
talos pegados al parabrisas. Parecen mariposas
muertas, dijo ella con un dejo de tristeza, y en-
cendid la radio para no llorar, para huir de alli,
para escapar de esa bullente felicidad en la dia-
dema encantada del bolero. Pero por mas que
buscd €l analgésico de esa miisica, girando la
perilla de lado a lado; todas las emisoras salpi-
caban arpas y guitarreos patrios. El «5i vas para
Chiles, cantado por los Huasos Quincheros,
era cadena nacional ese mes, v solo escapaba el
timbre agitado del «Diario de Cooperativas.
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SERGIO CAMPOS DA LECTURA A LAS
NOTICIAS: EL AUTODENOMINADO FrRENTE
PaTrIGTICO MANUEL RODRIGUEZR SF
ADJUDICO EL CORTE DE ENERGIA QUE DEJO
SIN LUZ A LA REGION METROPOLITANA.

De tanto oir csa radio, ella se habia acos-
tumbrado a saportarla. Es mis, coando no en-
contraba su misica preferida, cuando los
hombaros cortaban la luz, cuando tenia que
ponerle pilas a la radio, la voz de Sergio Cam-
pos era un hdlsamo protector en esas tinieblas
de guerra. No sabia por qué, pero esa voz cili-
da lograba aplacar los latidos de su corardn agi-
tado por tanta revuelta. La voz segura v amable
de Sergio Campos la habitaba con la dulce ano-
ranza de Carlos, con su fanatismo de quedarse
pegado escuchando noticias, Que los pacos
aqui v los terroristas alld, que ese Frente Pa-
tnotico no s€ cuanto, v todas las penurias de esa
pobre gente a la que le habian matado a un fa-
miliar. En todo ese tiempo, ese tema habia lo-
grado conmoverla, mientras escuchaba los tes-
tmonios radiales bordando sibanas para la
gente rica con rosas sin espinas. Partian el al-
ma [os sollozos de esas senoras escarbando
piedras, estilando mojadas por el guanaco,
preguntando por ellos, golpeando puertas de
metal que no se abrian, revolcadas por el cho-
rro de agua trente al Ministenio de Justicia, su-
jetindose de los postes, con las medias rotas,
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todas chasconas, agarrandose ¢l pecho para
que esa agua negra no les arrebatara la foto
prendida a su corazon.

:Te pusiste triste? ;Qué pasa? Carlos habia
detenido el vehiculo junto al camino. Aqui nos
quedamos. (Pero por qué en csta cuesta, en es-
te barranco tan peligroso? (Huy!, la altura me
da vértigo. Porque aqui tengo que hacer el tra-
bajo de botdnica. Mira, alli hay una lomita. Sa-
quemaos las cosas del auto y subamos.

No tuvieron que subir mucho para quedar
instalados sobre ¢l camino, en esa terraza na-
tural forrada de un musgo suave salpicado de
Moreitas. Desde alli la vision panorimica era
completa. Los murallones cordilleranos sujeta-
ban la tajada de ciclo arrebolada de nubes lu-
minosas, Y abijo, muy abajo, el rio quejindose
al chocar mumultuoso contra las piedras. La cin-
ta plateada de la carretera era lo tnico transi-
table, ¢l tinico borde entre cerro y abismo don-
de pasaban los autos lentamente, encajonadaos
por el peligro. Nada mis, la ciudad habia que-
dado lejos para ella vy Carlos que la ayudaba a
desplegar ¢l mantel sobre la hierba. En kild-
metros no se veia un alma. A esa hora, ese pe-
dazo de mundo era solo para ellos. Carlos era
solo para ella, su risa, sus dientes blancos, su
boca jugosa mordiendo el pollo, sus dedos lar-
wos v sexuales desnudando un huevoe duro. Su
cntrepicrna argueada de joven jinete montado
en un penasco, su cuerpo nudoso y elastico
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cuando se sacd el pullover, cuando se tendié a
tomar el sol, tan cerca de ella. Una loca vigja v
ridicula posando de medio lado, de medio per-
fil, a medio sentar, con los muslos apretados pa-
ra que la brisa imaginaria no levantara su po-
llera también imaginaria. Asi, tan quieta, tan
Cleopatra erguida frente a Marco Antonio. Tan
Salome recatada de velos para el Bautista. Ab-
solutamente figura central del set cordillerano,
sujetando con la pose tensa la escenografia bu-
chlica de ese minuto. Amarrando con su gesto
teatral los puntos de fupa de ese cuadro. Con-
gelando ese momento para recordarlo en el fu-
turo, para pajearse con la vulnerabilidad del re-
cuerdo suspendido en el vuelo de ese pijaro,
en el grnito asustado de cse pdjaro, en el albo-
roto de alas por el sumbar de un heliciptero,
en el sobresalio de las sirenas ululando a lo le-
jos, escoltando la comitiva presidencial que su-
bia por el camino. No te muevas, estis para una
foto. Carlos buscaba la cimara precipitada-
mente. Pero me gustaria con sombrero, Asi no
mas, no e muevas, e dije. Pero alcinzame el
sombrero, qué te cuesta. [Por qué tan mipido?
Estd bien, toma. El sombrero gird por los aires
como platillo volador, Las sirenas se acercaban,
pudiendo verse la culebra de autos que va to-
maban la curva, Por in Carlos encontrd la ca-
mara v enfocaba tembloroso. :Como estoy,
baby? Carlos trataba de encuadrar el caminn
como fondo. Asi estds bien, no te muevas, no
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giievees, no respires. Las motos policiales y ve-
hiculos blindados pasaron a su espalda y ella
sintié un hielo repentino al sonreir para el click
de la foto.

:Te fijas que se usan los sombreros? La Primera
Dama iba recostada en los algodones de la b-
musina tocada por la capelina Dior que Gonza-
los, su estilista, le habia comprado en Ihiza. Pero
sOn para gente jOVen, mujer, (No viste que cra
una parcja de pololos: Fl seria joven, pero ella se
veia bastante mayor, a pesar del sombrero ama-
rillo que era una monada, te diré. Gonza dice
que el amarillo hace furor en Europa, fue el co-
lor de la temporada primaveraverano. Le voy a
encargar uno igual a ese. Pero mujer, za tu edad?
No ves que la prensa comunista lo inico que ha-
ce o5 reirse de tus sombreros. Mira o, (norf ;
como ustedes que no se sacan la gorra militar m
para dormir? ;Entonces los sombreros son cosa
de hombres solamenic? Fijate ni. ;Ah?

Semana a semana las mismas discusiones le
llenaban la cabeza. Que Gonzalo me dijo, que
Gonzalo dice, que Gonzalo cree, que debieras
tomar en cuenta la opinion de Gonza que cs
tan fino y tiene tan buen gusto, Y dice que todo
es cosa de estética y color. Que la gente no csta
descontenta contigo ni con i gobierno. ue
la culpa la tiene ¢l gris de los uniformes, ese co-
lor tan depresivo, tan sobrio, tan apagado, tan
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poco combinable. Imaginate que con rojo es la
unica manera que se ve bien, la dnica forma de
armonizarlo, Mira qué contradiccion. Mira qué
brillante es Gonzalo al pensar asi. Y ti no lo wo-
mas ni en cuenta cuando te corta ¢l pelo v e
sugiere enirte esas canas grises de celeste aru-
lado. Por s ojos, dice €l. :Por qué otra cosa va
a ser? :Ah? Ademas, esas cejas blancas que pa-
recen chasquillas. :Por qué no dejas que Gon-
za te las pinte y te las depile?, para que la gen-
te te vea los ojos v aprenda a quererte, digo yo.
Y ese bigote de escobillon escarchado, tan an-
tguo, tan pasado de moda, que te tapa la boca
¥ por eso los marxistas dicen (ue eres cinico.
:Por qué no dejas que €l te lo recorte?... Gon-
£4 €5 MAgo para esas cosas v si te lo sube un po-
quito de las comisuras la gente siempre te verd
sonriente, sPor gque no te pones las camisas
guayaheras que Gonza te trajo del Caribe con
tanto carino? Todo porque son cubanas, pero
son alegres, llenas de monitos v palmeras, v la
tela, para que te digo, puro algodon, resquitas
para venir para aca en estos dias de calor, :No
te fijaste en ese joven que le sacaba fotos a su
polola, la del sombrero amanillo? :No viste que
usaba una camisa sport, afuera del pantalén? Y
il con ese uniforme plomo, color burro, cerra-
do hasta el cogote. :No tenes calor, hombre?
sNo te molesta? Abre un poco la ventanilla para
que entre viento, Para queé tanta seguridad?
sQuién te va a hacer algo en estos peladeros?
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suién se va a atrever con este gjercito custo-
diandonos? ;Ah? Gonza dice... Ya estaba cansi-
do de escucharla batiendo la lengua, halagan-
do a ese mariposon que se metia hasta en sus
calzoncillos. Pero no podia hacer otra cosa, clla
insistic on venir v todo el fin de semana iba a es-
cuchar ese ronroneo pegajoso. Por suerte traia
sus rarchas favoritas, y legando pondria a todo
chancho esas retretas para evaporar el cacareo
hostigoso de su mujer. El titulo de Primera Da-
ma habia transformado a la joven sencilla que
conocit cuando era soldado raso. Esa nina de
liceo alld en la provincia, donde alguna vez tam-
hién compartieron un picnic campestre igual
que esa pargja de sombrero amarillo. A su la-
do, ella seguia hablando mientras hojeaba una
revista de modas. Afuera, la cinta del paisaje
cuncuneaba de verde en verde sobre el lomaje
de las praderas, y pudo resistir la tentacién de
detener la comitiva para invitarla a tenderse en
la hierba por un rato. Total, €l era presidente y
podia hacer cualquier cosa. Pero nunca a Li-
rarte en el pasto como una vaca. [Imaginarte
gue pase un periodistal [Imaginate que sca de
esa Radio Cooperativa, con lo copuchenta que
es! Con mayor razdén van a decir que ercs un
huaso metido a gente.

La tarde iba cavendo rapido sobre ¢l Cajon del
Maipa. El sol fue interceptado por los cerros v
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la luz se amortigud por sombras rasantes de co-
lor anaranjado. Carlos sacaba fotos, tomaba
medidas v hacia raros planos del werreno su-
mando metros y perimetros con reglas de cal-
culo. :No era sobre plantas su trabajo?, :sobre
botinica, flores o algo asiz Ella no entendia mu-
cho, no sabia de esas cosas universitarias. Y pre-
feria no preguntar para no meter la pata. Pre-
feria hacerse la cucha, va que €l la creia tonta
contestandaole siempre: Despues te explico. Por
cso clla lo dejaba tranquilo, lo veia agacharse
sobre el camino, de guata en el suelo. Lo mira-
ba subir y bajar la cuesia una vy otra vez, aso-
marse al precipicio, mirar la hora, contar los
minutos, quedarse pensando, volver a mirar y
regresar a sus apuntes. Trataba de no inte-
rrumpir, fingiendo leer la revista Vanedades que
habia llevado, La misma revista que se sabia de
memoria, que alguna de sus amigas locas dejo
olvidada en el living de cajones de su casa, v ella
la hizo propia al descubrir un reportaje a Sa-
rita Montiel. :Puedo poner musica, torero?
Carlos levantd la vista de los papeles. ¥ como
siempre, la loca lo sorprendid con su alucina-
da fantasia barroca. Con su modo de adornar
hasta el mas insignificante momento. Y se la
quedo mirando embobado, encaramada sobre
una roca, con el mantel anudado en el cuello
simulando una maja llovida de pajaros y angeli-
tos. Alzando el garbo con las gafas de gata, mor-
diendo seductora una floreita, con las manos
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enguantadas de lunares amarnillos, y los dedos
en ¢l aire crispado por el gesto andaluz. La mi-
rd divertido, haciendo un paréntesis en su serio
trahajo. Y fue €l quien apretd la tecla de la ra-
diocasetera, sumidndose de espectador al ta-
blao, para verla girvar v girar remecida por el
baile, para quedarse por siempre aplaudiendo
esos visajes, esos «besos brujoss que la loca le
tiraba soplando corazones, esas panolelas car-
mesi que hizo flamear en su costado, quebrin-
dose cual tallo a puro danzaje de patipeld, a pu-
ro rapateo descalzo sobre la tierra mojd, sobre
el musgo «verde de verde limin, e verde albahaca,
de verde que te guiero como el yuyo verde de tania es-
peva vende y negra soledis,

Nunca una mujer le habia provocado tanto
cataclismo a su cabera. Ninguna habia logrado
desconcentrarlo tanto, con anta locura y hi-
viandad. No recordaba polola alguna, de las
muchas que rondaron su corazdn, capaz de ha-
cer ese teatro por €l, alli, a wdo campo, v sin
miis espectadores que las montanas engrande-
cidas por la sombra venidera, Ninguna, se dijo,
mirdandolo con los ojos bajos v confundidaos. In-
tentando recobrar el pulso de su emocién. Tra-
tando de volver al razonamiento frio de los ni-
meros v ecuaciones de tiempo que requeria el
wrazado de su plano. Porque el dia se iba rapi-
do v no existia una segunda oportunidad para
corregirlo. Por eso le pedia que por favor, que
al menos por media hora dejara de mirarlo asi,
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con esa llamarada oscura quemando su virili-
dad, demandando su carino. Que por favor
cortara la misica, ese casete presagiando des-
gracia, ese disco de burdel antiguo ensangren-
tando la tarde de antemano. Que después po-
dia ponerlo las veces que quisiera, pero ahora
era urgente terminar el trabajo. Se me acaba la
luz, faltan algunas fotos v tenemos hasta las seis
el mats.

En el viaje de regreso casi no hablaron, Ella
se quedo dormida junto a la ventana y €l la ta-
pi con su pullover color pimienta. En realidac
ella no dormia, solamente habia cerrado los
ojos para reponerse de tanta dicha y poder re-
tornar sin drama a su realidad. Era mucho pa-
ra un solo dia, demasiadas emociones agol-
pandose en su pecho, v preferia no hablar, no
decir nada para no entorpecer esa alegria.
Quedarse quieta, mecida por el arrullo del mo-
Lor, casi sin respirar, cuando sintio las manos de
Carlos arropdndola con la tibia lana de su cha-
leco. Asi de extasiada se hizo la bella durmien-
te para oler el vértigo erdtico de su axila fe-
cunda, esa fragancia de maraton, de camarin
deportivo en el doble oloroso de su cuerpo ma-
redndola, incitando sus dedos arantulas a des-
lizarse por el asiento hasta tocar esos muslos
duros, tensados por el acelerador. Pero se con-
tvo; no podia aplicar en ¢l amor las lecciones
sucias de la calle. No podia confundir ni mal
interpretar los continuos roces, sin querer, de
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la pierna de Carlos en su rodilla. No era la mis-
ma electricidad porno de la micro, donde ese
franeleo de pantorrillas era el sintoma de otra
cosa, UNa propucsta para tocar, amasar y soba-
jear lagartos en la ruta sin peaje. Por eso con-
¢elo la escena retirando la piermna con un gesto
recatado. Y se acurrucd pichona pegada al vi-
drio, dejindose envolver por el agotamiento lu-
minoso de ese dia.

Al llegar, el barrio parecia un pueblo de
provincia, apenas iluminado por algunos fa-
roles salvados de los penascazos, Los ninos co-
rrian por la calle esquivando el auto, y en la
esquina la misma patota de jovenes sumergi-
dos en la nube dcida de la verba. En los aires
entumidos del anochecer se plegaban las ra-
dios, imbaleando el rock punga de Led ZLep-
pelin, los arpegios revolucionarios de Silvio
Rodriguez v el tumbar despabilado del flash
noticioso en el almacén:

COOPERATIVA, LA RADIO DE LA MAVORIA.
ManoLA ROBLES inFORMA: Ux
CAOUSTCADCY TIEL MINISTERIO DEL
INTERIOR SENALA QUE EN EL ALLANAMIENTC
EFECTUADC HOY POR SERVICIOS DE
SEGURIDAD EN VARLAS POBRLACIKINES, SE HAN
INCALUTADG ARMAS DE PESADO CALIBRE Y
NUMEROSO MATERLIAL IMPRESD LEAMANIND A
LA REBELION, PERTENECIENTE AL LLAMADO
FrenTE PaTrionico ManureL RODRIGUEZ.
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{UHT, babw, por fin llegamos. Hay que bajar
las cosas con cuidado porque... (Shit! Carlos la
hizo callar escuchando atento con las manos al
volante. Ella también escuchd, pero no le hizo
caso. Ninguna noticia iba a opacar esc romsin-
tico momento del adids. Por eso recogio el
sombrero amarillo con un ramo de flores sil-
vestres, junto las petacas del picnic, entrd en la
casa ¥ trepd la escalera, esperando que Carlos
subiera tras ella para despedirse. Pero el vio-
lento rechinar del acelerador la hizo volver so-
bre sus pasos, y alcanzd a ver la cola del auto
doblando la esquina, fugindose apresurado,
como si huvera de su novela campestre, de sus
olores malva-rosa con esa partida tan abrupia.

Nada es perfecto, se dijo cerrando la puer-
ta, poniendo las flores en agua, abriendo to-
das las llaves para que ese repicar de cataratas
soltara el nudo fluvial que se agolpaba en su
pecho. Nada es ideal, insistié para sentir el vi-
driado calor de la pena humedeciéndole la mi-
rada, descorriendo apenas la acuarela azul de
las flores marchitas que esperaban el rocio
amargo v teatrero de su llanto. Pero no pudo
llorar, por mis que trato de recordar cancio-
nes tristes y arpegios sentimentales, no podia
desaguar el océano atormentado de su vida.
Ese bolero seco que manaba tanta letra de amo-
res peregrinos, tanta livica cebollera de amor
barato, hemorragia de amor con «inta sangres,
maldito amor que te credas, «yo que todo te lo dis,
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«tul querias que (e dejara de querers, «fu le quedas,
o me voys, <0 difiste gue quizdss, «(d me acos-
fumbrasie y por ese me pregunto-. Amores de fo-
letin, de ]}:mih-.lu arrugado, amores perdjdm,
rastrojeados en la guaracha planidera del ma-
ricon solo, el maricdn hambriento de «<besos
brujos», el maricon drogado por el tacto ima-
ginario de una mano volantin rozando el cie-
lo wrbio de su carne, el maricon infinitamen-
te preso por la lepra coliflora de su jaula, el
maricon trululi, atrapado en su telarana me-
lancalica de rizos y embelecos, el maricdn rifi-
ti, entretejido, hilvanado en los pespunies de
su propia trama. Tan sole, an encapullado en
su propia red, que ni siquiera podia lorar no
habiendo un espectador que apreciara el es-
fuerzo de escenogratiar una ligrima.

Es como devolver perlas al mar, concluyd sa-
cudiendo las flores, esparciendo chispas de vi-
drio en el aire carnavalizado por su gesto tra-
vesti, Carlos no se merece ni una lagrima, m
una gota, de ninguna manera desperdiciar la
Jova de su pena en alguien tan mal agradecido,
tan enigmatico ¢l lindo marchindose asi. Sin
siquiera decirle chao. Tomindola, dejindaola
como si ella fuera una cosa, una caja mas para
¢l decorado. Diciéndole siempre: Despuds e
explico, ni no entiendes, manana conversamos.
¢Creia que ella era una loca tonta, una bodega
para guardar cajas v paquetes misteriosos?,
cqueé se creia el chiquillo de mierda que ella no
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s¢ daba cuentar, Jqué tanta reunion de barbo-
nes en su casa?, Jqué mnto estudior Mira .
2Ah? Que si se hacia la lesa era nada méds que
por €l. Que si aguantaba tanta chiva de libros
cn cs0s cajones era por hacerle un favor al lin-
do. Pero no iba a soportar humillaciones. (Qué
se creia el cabro glevon para tratarla asiz Creia
fque porgue erd universitario, y buen mozo, v
Joven, y tenia esos ojos tan... Solamente por él
s hacia la senorila, pore e la inumidaba con
esos ojos amables, 1a achunchaba con su corte-
sia de chiquillo educado. ¥ si no fuera por eso,
51 no fuera porque lo queria tanto, le salia la ro-
ta v mandaba todo a la chucha. No le asustaba
quedarse sola otra vez, no faltaria el roto que
Ie moliera el mojon por un plaio de comida.
Nunca faltaban los cabros que haciéndosc los
amables le llevaban la bolsa de la leria v des-
pués, cerrada la puerta, una vez adentro de la
casi, ella no tenia gque hacer ni decir nada, por-
que empezaban con que vivis solo, ando verde,
pasémaoslo bien. Nunca faltaban los pasajeros
del Lo e el [:ll.ll'_‘[‘li-l; es0s volados que S que-
daban carrcteando hasta tarde v no podian lle-
gAr a s casa, v bueno, todo sea por no caer pre-
s0, Sobraban los cesantes que por unos pesos,
por un cigarro, por una cama caliente le hacian
el favor sin mas isimite. Y ella no wenia que ha-
cer tanto verso v esfuerzo para que la quisieran
ror un ratao, No ienia quc desnucarse tratando
de ser fina, tejiendo miradas de corazdn para
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que Carlos, solamente y muy de vez en cua ndao,
Ja abrazara como amigo, dejindola tan calien-
te que se sentia culpable de descar ese cuerpo
prohibidn. Todo seria mas Ficil si no tenia que
soportar €l embrujo de su presencia. Volveriaa
patinar la calle recogiendo pungasy erecciones
momentineas con el arpon de su pesca mila-
grosa. Y el amor, enguantado en ese nombre
maldito, lo dejaria pudrirse con los restos del
picnie, con los huesos del pollo que iban a fer-
mentar en esa cuesta del Cajon del Maipo.
Donde nunca iba a regresar, donde jamis vol-
veria a bailar como una vieja ridicula para ese
malnacido.

Entonces, los golpes de la puerta fueron ecos
en su atribulado corazon.

Te vas porque yo quiers

{Uue e TNIYILS.

Y a la hora que yo quiero

te detengn,

Yo sé que wi carifio & hace falia,
AT (FUIETTLS O 10

yo soy tu dueno,

Mientras bajaba la escalera, arreglindose las
cuatro mechas, sahia que no le diria nada, ni
siquiera haria mencisn del asunto. Total, Car-
los era tan descuidado que todo se le podia

40



perdonar, con tal de verlo aparecer de nuevo
en el marco de la puerta como un sol sofocado
dando explicaciones. Diciendo que no se eno-
Jara con €l por ese detalle, que se habia presen-
tado un imprevisto, que s¢ habia hecho tarde v
¢l auto tenia que devolverlo temprano, que no
fuera tan sentimental, que no fuera taimado,
que volviera a mirarlo, ya pues, a ver, una risi-
ta, le pedia €l mocoso hermoso como una es-
meralda marina. A ver, un puchero, le decia
con esa boca de fresa, conquistindola otra vez
con sus niferias de cachorro. :Qué pensabas,
que me habia enojado? ;5i lo pasamos tan bien
en el paseo! ;No te gustd? Ademas, cuando me
vaya, capaz que sea para siempre. Carlos bajo
la vor mirando las cajas del misterio, v una cor-
tina de vacio afelpa el instante. Entonces, algo
gatillo en su alma de loca-miter. Algo le estaba
diciendo Carlos que le provocaba una trizadu-
ra de verdad. Un miedo, un presentimiento,
algo intangible que opacaba su risa de nino
bueno, ;Cuindo serd? La pregunta pilla a Car-
los desprevenido. Qué cosa? Tu cumpleanos.
Carlos se relajé con una sonrisa complice. Fal-
ta todavia. ;Qué me vas a regalar? Una flecha.
Y el arco? Yo seré tu arco,
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La conmmva venia de regreso, después del largo
fin de semana en que ¢l Dictador v su mujer
oXigenaron sus pensamientos en el oasis cordi-
lerano del Cajon del Maipo, Comao €l lo supu-
s, ella no habia parado de chicharrear de la
manana a la noche, en que caia rendida dur
miendose pesadamenie bajo el antifaz de avion
que trajo del viaje a Sudafrica. Pero en la mitad
del sueno, cuando ¢l se disponia a cerrar los
0jos, clla sonambula seguia en su charla mo-
lestosa. Sonaba que venia en el avidn, regre-
sando de esa fallida visita a Sudafrica. :Viste? Yo
te dije, te Jo advert mil veces que te aseguraras
bien si nos iban a recibir esos cholos maledu-
cados. Pero no, ui dele v dele congue ese pre-
sidente era amigo tuyo. Tii insistiendo que nos
iban a recibir como reves, porque ellos estaban
de acuerdo con i gobierno, porque era uno
de los pocos paises que te admiraban por ha-
ber derrotado al marxismo. Fijate i, por ha-
certe caso, mira il qué bochorno, qué plancha,
queé vergienza, Dios mio, legar alld y wener que
devolverse al tro, sin siquiera bajar del avion.
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F:n mi vida me habia sentido tan mal, tan hu-
millada por esos negros mugrientos, y todo por
tu culpa de viejo porfiado. Gonza me lo dijo,
me lo advirtio anto que no dlebia i El calor es
terrible me dijo, v tanta humedad y @anto ne-
pro resentido, v tanta revuelia. Mejor quédese
aqui, Gonra me vio el | Ching v ahi salia. No 1e
digo. «No cruzar la gran agua, permanecer
guietos, decia ese libro sabio. Pero ti nunca
me haces caso, i siempre tan increédulo, w
siempre desconfiando de Gonza que es tan
buen chiquillo, Tan amoroso, que me presto su
caltan de seda pura, y me llend las maletas de
ropa fresca y sombreros de safan v repelentes.
Para que no la piquen los mosquitos, que sacan
el pedazo en esas selvas, me advintié. Y me re-
galo docenas de guantes, para que dé la mano
comao la reina [sabel, porque alla hay tanta sar-
na v cs0s negros sicmpre tenen las manos su-
dadas, Y siquese muchas fotos de blanco, sola-
mente de blanco. Comao la Marlene Dietrich en
esa pelicula. ;Te acuerdas? Esa que se perdia
en la jungla con el joven buscador de diaman-
tes. Ademas, me dio todos los datos para reco-
nocer las piedras auténticas, para que no me
hicieran lesa, porque hay tanta imitacion, seno-
ra, lanio engano que deslumbra y es solo vidrio.
Comprese un collar, no, mejor una tara, para
recibir al Papa cuando venga, y la verd como a
la Grace de Manaco, Y para 1, me recomendo
un alfiler de corbata v unos gemelos discretos,
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dapenas unos brillantitos en los putios de una
camisia negra, Porque no vas a ir de uniforme a
la dpera, me imagino. Aungue eres tan porfia-
do, tan cabeza dura. Tan insoportable que
cuando se te mete algo en el mate siempre sa-
les con la tuya. Ya ves lo que conseguiste, todo
el mundo va a saber que nos hicieron este de-
saire. Me imagino esa Radio Cooperativa, cémo
s v a reir contando este mal rato. Porque si al
menos nos hubieran hecho pasar al hall del ae-
ropuerto, siquiera una disculpa, una noche por
lo menos en Ciudad del Cabo para ponerme la
tinica persa v pasar por turista, y poder salir a
COMPrar un enganito, una cosa poca, un par de
colmillos de elefantes para la sala, una piel de
tigre para que te caliente las patas en el escri-
torio, cuando te aprendes los discursos que te
hacen los secretarios, en esa pieza tan helada,
tan llena de fierros y sables v pistolas y cachu-
reos militares que i cuidas como si fueran fo-
res. 5ial menos nos hubiera hecho Hegar unos
regalos con su edecin, ese africano roto. Y ti
mandindole armas, apovandolo con s ideas
para doblegar a los negros revoltosos. Ti, tan
tonto, auspiciando intercambios culturales de
puras mugres que taian de Sudifrica. Porque
si al menos ellos tuvieran una Gloria Simonet-
u, un Antonio Zabaleta, un Gonzalo Cienfue-
g0s en pintura, unos Huasos Quincheros, te
cren. Lo inico son los diamantes, que a ellos
no les sirven porque no los lucen. Imaginate
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una chola con aros Cartier en csos peladeros
sin alma. Porque depindose de cosas, es harto
fen ese pais por lo poco que pude ver desde ¢l
avion. Puro barro, pura tierra y vapor, puros bi-
chos v animales ¥ tanto negro chico inflado de
hambre. Pero, aun asi, habriamos soportado
con dignidad esa pobreza, porque los chilenos
somos cducados v nunca le hacemos eso a una
visita ilustre. (Dejarla con los crespos hechos,
ahi parada como idiota en ese aeropuertor
Sudando la gola gorda empapados de calor, y
ni siquiera nos ofrecieron un refresco, ni una
agiita. Y vo desmayindome de sed, aficbrada
como camello. ¥ on: Espérate, mujer, gue te-
nen que Hegar las awtoridades a recibirnos, tie-
ne que haber problemas de protocolo, estaran
preparando la suite presidencial. Cilmate, mu-
jer, no e desesperes que yva va a llegar la limu-
sina, tienen que estar cmbanderando las calles
[Jl']ll'q_ll.l_' IIl.'HHHIl’l‘-i LTy I_Il]l.:l] dAniles "f' LI LR H"!'iﬁ-&lll][lh
con tiempo. T sabes como son estos paises sal-
vajes. Pidele a la azatata una bebida, tanguili-
zate vy trata de entender, 51, una bebida, una be-
bida, sabes como engorda. T todo lo arreglas
con una bebida v con  famoso: wata de en-
tender. sViste que no habia nada que enten-
der? ;Viste que si me dices eso me pones como
tonta, cuando vo sicmpre tengo la razdn? Gon-
zalo lo sabia, por qué no le hice caso. Imaginate
dos dias metidos en un avidn, con este ruido in-

fernal en la cabeza. Me parece que toda la vida
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vamaos a seguir volando, sin que nadie en el
mundo nos quiera recibir. Me siento comao esos
markistas rotosos que i exiliaste después del 11,
dando vueltas v vueltas a la terra sin que nadic
nos ofrezea asilo. Porque va nadie te gquicre, por-
fue ya no son los puros Comunistis, como i me
decias. Ahora son (s propios amigos, v estoy sc-
gura que si Franco viviera, tampoco nos hubiera
recibido. ¥ para qué hablar de cse Somoza, tan
compinche tuyo, tan amigo de t gobierno. :Vis-
te cOmo termind con esa bomba? Volando por
los aires, igual que nosotros.

Por suerte ahi se le habia agotado la pila, por
fortuna se habia quedado muda transforman-
do su odiosa plitica en un ronquido rezongon,
Era preferible el insomnio que le provocaban
esos fuclles tronadores, a seguir oyendo su ro-
sario de mal agiiera. Por eso ahora en el auto,
¢l trataba de no hacer ningtin ruido para no
despertarla, v que siguiera roncando hundida
bajo el sombrero, mientras la muda comitiva
regresaba a la ciudad con las sirenas apagadas.

Laos pastos ardian anaranjados por el ocaso,
Vv muy poca gente se veia en el camino, porque
aiin la primavera no era tan calurosa. En el ve-
rano esto serd una feria, penso, una tropa de
pobres que se toman la micro los domingos pa-
ra mojarse ¢l poto en ese rio. Podria prohibir la
entrada a este valle, dejar ingresar solamente a
los propietarios v tristas. Pero como hablarian
esos opositores, dirian que me creo patron de
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fundo, que el pais es de todos, y mis ain el
Cajon del Maipo, que esti tan cerca de San-
tiago. A solo media hora, por ¢so vienen tan-
tos cabros con sus novias a estudiar. Como esa
pareja del sombrero amarillo. Ahora que la ca-
ravana tomaba la cuesta, pudo recordar, vol-
viéndola a ver en el faldeo rocoso. El corrien-
do con la cimara fotogrilica, muy joven, con
el pelo al viento y la camisa abierta. Y ella tan
sefiorita de sombrero, tan dama v colijunia
sentada de medio lado en el pasto. Tan extra-
na esa mujer como de una foto antigua. Tan
rara con esos hombros anchos y esa cara de
hombre. Y ahora que lo pensaba mejor, ahora
que la recordaba con mas calma, caia en cuen-
1a que era eso. |Un mancon!, grto indignado,
despertando a su mujer, que salté en el asien-
to perdiendo el sombrero, :Qué cosa? Qué te
pasa, hombre, que me asustaste. ;Te acuerdas
de aquella pareja del sombrero amantlo, cuan-
do veniamos? Eran homosexuales, mujer, dos
homosexuales, Dos degenerados tomado ¢l
sol en mi camino. A vista y paciencia de todo
el mundo. Como si no bastara con los comu-
nistas, ahora son los homosexuales exhibien-
dose en el campo, haciendo todas sus cochi-
nadas al aire libre. Es el colmo. Eso si que no
lo iba a soportar; manana mismo hablaria con
¢l alcalde del Cajon del Maipo para que pu-
siera vigilancia.
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Ya van, va van. Casi echaban abajo la puerta
golpeando tan fuerte, despertindolo tan tem-
prano, trizando a patadas su agitado sueno de
amazona cabalgando por la pradera al anca de
un misterioso jinete, Nunca pudo verle la cara,
no sabia quién era, ampoco por qué huian de-
saforados compartiendo la taquicardia del mie-
do, arrancando de un andnimo peligro rozando
su espalda con garra de hiclo. Entonces ella se
apretaba al jinete para no sentir ese rasguno
rasante, En la emergencia, sus manos de loca
adhesiva, se anudaban a la cintura masculina
empapada de sudor, salto a salto en el lomo
reshaloso de la bestia, tratando de sujetarse pa-
ra no caer, sus dedos aterrados al cinturdn, a la
hebilla incrustada en el estomago ardiente. Sus
dedos tocando esa guata de hombre, ese oipal
nervioso, ensado por la fuga. Sus dedos privi-
legiados destejian los remolinos velludos de su
ombligo, sus dedos tardntulas se agarraban fie-
ros de csas crines duras, jugaban con ese pelaje
rizado, con ese «caminito al ciclos, vientre aba-
jo, quebrada abajo, donde se hacia mis espeso
el matorral aspero del pubis, Atin tenia grabada
esa presion dactilar que palpitaba a dio con esa
cercania arrobadora. Asi atadoes, ninguna mano
huesuda podia alcanzarlos. Tan juntos, iban a
escapar de lo que fuera, como fuera, galopando
sobre las nubes si era preciso. Entonces golpea-
ron la puena v ella se quedo con un abrazo va-
cio entre las manos, desperto como una ciega
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mnteando el aire descolorido de la picza. Ya
nunca iba a saber qué pasaba con el rapio des-
pués que el caballo saled a las nubes. No habia
derecho, no tenian respeto, volverlo a su mise-
ria con esa brusquedad. Uno podria demandar
a alguien por este atropello, se dijo arropdn-
dose con una mantilla bordada de abedules. A
usted lo llama por teléfono una mujer, y dice la
senora del almacén que vaya al tiro. :Quién po-
dia ser? :Qué mujer tenia ¢l descaro de tirarlo
al suelo de las mechas, cortindole la pn:‘lir.ula
de rompe v raja de un solo costalazor No supo
como se puso los pantalones, y cruzando la ca-
lle, recién se acordd que habia olvidado los
dientes postizos. Simulando un bostezo, sc tapo
la boca con la mano cuando tomd ¢l auricular.
Ald, Por fin lo encuentro. :Donde se habia me-
tidos ;En qué estaba que todavia no me viene a
dejar el mantel que le mandé bordar hace un
mes? Tengo una comida para los generales
companeros de mi marido, ;Y qué voy a ha-
cer? Era dona Catita, la senora del general, su
clienta mis antigua, la mis regia. Una verda-
dera dama que lo trataba tan bien. El mantel
va lo habia terminado, pero de loca se le ocurmid
Hevarlo al picnic y estaria todo sucio, manchado
entero de pollo y bebida que Carlos derrama sin
querer. Debia lavarlo con blangueador, almi-
donarlo, plancharlo, vy entregiarselo con el do-
lor de su alma. Por suerte pagaba bien, y lo
consideraba un artista. Por eso se deshizo en
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explicaciones, argumento un viaje SOIPresivo,
mato y resucito a una tia lejana, caveron las sies-
te plagas de Egipto sobre su familia. ;Qué fa-
milia® Si ti me habias dicho que no tenias fa-
milia. Pero que no le conté, senora Catita, no le
he dicho que la encontré. Fijese. De pura ca-
sualidad. Usted sabe que a mi no me gusta la
tele v escucho pura radio, Un dia la prendo, y
en un programa de esos que buscan gente s
cucho mi nombre, casi me mori. Ellos me an-
daban buscando. Fijese la sorpresa, me lo lloré
odo, Tantos afos, lanto tempo sin madre, ni
padre, ni perro que me ladre, v de lanoche ala
manana me salen sobrinos, primos, hermanos,
tios, abuelos v una chorrera de parientes que
he tenido que conocer; por eso no le he podi-
do entregar el mantel. He estado tan ocupado
atendiendo, ayudando a tanto familiar, Usted
sabe que siempre he sido huérfano y 1an solo,
senora Catita. Pero mire lo que es la vida y qué
milagrosa es la Virgen. Por eso cstoy tan con-
tento que csta misma tarde le voy a dejar l
mantel. 8i, y no se preocupe, me quedd bien
lindo, Usted sabe cdmao yo trabajo. Me quedo
precioso, lleno de aves doradas y angelitos bor-
dados con ese hilo wornasol de importacion que
a usted le gusta. Lo dnico que no me resulto
fue ese escudo chileno con los sables cruzados
que usted queria que le bordara en la cabece-
ra de la mesa. Sabe, vo encontré que era recar-
garlo demasiado. Si. si sé que usted insistio que
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cra importante. Pero qué quiere que le diga, se
veia... como decirle... un poco picante. Como
mantel de fonda. ;Me entiender 5i, senora Cati-
ta, yo sabia que usted se iba a enojar si no le po-
nia ¢l escudo chileno, pero también s¢ que us-
ted es una dama de buen gusto, v despuds iba a
estar de acuerdo conmigo, lo iba a encontrar or-
dinario. 51, si s¢ que usted lo queria para el 11 de
septiembre. Pero véalo primero v despucs me re-
ta. Si, si, como a las seis vov a estar por alla,

Antes de salir del almacén compré deter-
gente v blanqueador Soft para remojar de in-
mediato ese mantel. Se le partia ¢l corazon, no
queria entregar ese pedazo de cesped donde
ella v Carlos habian sido an felices. Pero el
amar es puro viento, como dice la cancion, y
un dia sc va. Ademds, la sefiora Catita era tan
estupenda con ese pelo violeta ceniza, y lo tra-
taba tan delicada mirindolo con esos enormes
ojos celestes. Le decia pase no mas v espereme
en la cocina, mire que estoy ocupada con unas
amigas. Le molestaba haberle inventado ese
cucnto de su familia, Pero qué podia hacer. No
le iba a decir gque un hombre era el culpable de
todos sus Atrasos,

En la entrada del boliche se topd con ¢l mis-
mo grupa de viejas que empezaban el dia deso-
llando al barrio. Les hizo una gran venia y una
pirveta de saludo para evitar abrir la boca y mos-
rarles sus encias despobladas. Era preferible e-
nerlas de amigas, de lo contrano te descueran,
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penss. Aungue igual sabia que lo pelaban, pero
cosas suaves, divertidas. Este chiquillo esti tan
contento, ;Y cdmo no? Con cl regimiento de
hombres que lo vienen a ver. Pero no creo gue
wodos... Por lo menos ese que se Hama Carlos,
asi le dice. ;No? Cuando lo nombra se le sueltan
las trenzas de Rapuncel, no puede evitarlo. Sa-
len juntos, se lo pasan tardes cnieras arriba del
altillo, yo los he visto. Fero es LY JOVEN e3¢ Ca-
hro. :Cuintos anos tendrd? Igual que el Rodn-
go suyo, unos veintidas. :Qué mas: Y la novia
esti como gallina clueca, ya no se cocina de un
hervor, Tiene mas de cuarenta. Pero es tan sim-
peitico y tan limpio y servicial, el favor que usted
le pida, mejor que una mujer, ticne la casa co-
mo espejo. A mi se me ocurre que hay algo mas.
Como qué cosaf No s¢, tanto bulto que entran
v sacan de esa casa. Serd el ajuar de novia, se
irdin a casar pue. No ve que en Estados Unidos
se casan, Sintid las carcajadas a media cuadra,
pero se hizo el sordo, no le importd. Estaba cur-
tido de tanta mofa que hacian de €l. Seré im-
portanie para estas vigjas que no tenen de que
preocuparse, y se lo pasan todo el dia en la es-
quina cotorreando, sapeando quien entra ¥
quién sale de mi casa. Mien tras juntaba agua pa-
ra lavar sintonizd las noticias.

DHSTURRIOS DE CONSIDERACION SE
REGISTRAN EN EL EX PEDAGOGICO. EL
SALDO: UNA VEINTEMA DE EATUDIANTES
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HERIDOS ¥ MUCHOS DETENIDOS POR FUERZAS
ESPECIALES DE CARABINERDS, EsTOS
ULTIMOS PASARON A LA Fiscania Minrras
COOPERATIVA, LA RADIO DE LA MAYORIA,

{Qué pais! No habia un dia en que no pasa-
ran cosas terribles. Y de Carlos ni un telétono,
ni una direccion, ninguna pista, por lo menos
para saber que esti bien. (Jue no cayo preso ni
esta detenido con esos estudiantes revolucio-
narios; porgue si fuera asi, ella podria aprove-
char que esta tarde tenia que ir donde la seno-
ra Catita a dejarle el mantel. Podria decirle que
le pidiera a su marido general que lo avadara,
Podia ser, era posible, quizis lo haria. Asi de do-
dosa, con sus manos de palomas mojadas col-
gando el mantel, desde el alullo lo vio venir
cruzando la calle v el alma le volvio al cucerpo.
Se quedo escondida tras el lienzo, espiando su
caminar arqueado, su pelo en la frente, sus
hombros levemente gibados por la altura, co-
mo un nifo que estird de pronto. Entonces ¢l
viento vold el mantel, v €l la descubrié arriba.
Le hizo un gesto con la mano y le mostro el co-
llar perlado de su risa desde el frente. (Ay! co-
mo lo amaba, como era capaz de provocarle ese
escalofrio de amor, esa gota de escarcha co-
rriendo por su espalda. Como era capaz de de-
jarla asi, toda tembleque y Hluviosa, empapada
como una sabana en la tormenta. Sov una vie-
ja loca, se dijo, sintiéndose tan efimera como
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una gota de agua en la palma de su mano. ¥
Carlos 1o sabe, es mds, le gusta que sea asi. Se
sicnte acunado en esta casa, se deja querer. Na-
da mis, eso es todo. El resio eran sus propias
peliculas, su chifladura de maricon enamora-
do. Y qué le iba a hacer, si el cabro la tenia ton-
ta, con su modito amable y su educacion uni-
versitaria. Asi paga el favor que le hago de
guardarle esas cajas. Con si (ONIte AMOTOsO me
paga el arriendo del altillo para que se reinan
sus amigotes. Y lo comprobé cuando le abnd la
puerta, cuando Carlos entrd demasiado con-
tento, alabando su camisa, diciendo qué bien
que te ves hoy. ;Qué te hiciste? El piropo lo re-
¢ibié como un ramo de orquideas que se seco
en sus manos cuando Carlos agregao: Sabes, es-
ta noche queremos reunirnos en el altllo. 51
no tienes inconveniente. ;Por qué era tan edu-
cado con ella si sabia que le diria que si? ;Para
qué acentuaba esa cortesia de viejo Antiguo?
Como si la viera tan mayor, con @anio respeto y
respeto v puro respeto, Cuando ella lo dnico
que queria cra que €l le faltara el famoso res-
peto. Que se le tirara encima aplastindola con
su tufo de macho en celo. Que le arrancara la
ropa a tirones, desnuddndola, dejandola en
cueros como una virgen vejada. Porque ese era
el iinico respeto que ella habia conocido en su
vida, el finico aletazo paterno que le desrago en
hemorragia su culito de nino mariflor. Y con
esa costra de respeto habia aprendido a vivir,
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COMO quien convive con una garra, entibiando-
la, domestncando su fiereza, amasando la una de
la agresion, acostumbrindose a su roce violen-
o, aprendiendo a gozar su rasguno sexual co-
mo inica forma de alecto. Por eso la educacion
de Carlos laviolentaba con su afelpada suavidad.
Cabro pituco, murmurd divertida, ;Qué cosa?
Aw, qué cosal Carlos se descolocd. No 1e en-
tiendo. ;Por que eres tan cursi COnmigo comao si
vo fuera una mrieja renga, una abuela patulecar
Es mi forma de tratar. Mentira, es puro interés.
51 Yo no tuviera esta casa.., Urees que es por la
casa? Y por queé otra cosa? Porque nos llevamos
bien, porque e aprecio, porque somos amigos.
<No? Y si somos tan amigos v me aprecias tanto,
spor qué nunca me dices nadaz :Por qué no me
uenes confianza y me cucntas de una vez de qué
se trata odo esio?

Ella estaba cuforica, ratando de mantener
la pose desafiante para molesiarlo, para des-
calzarle ese modito caballeroso. Ceria que la
tomara, retandola, abofeteandola, que le hi-
ciera algo. Cualguier cosa, pero que no se que-
clara asi con los brazos cruzados mirdndola con
esa cara de mar muerto. Poco le importaba que
le dijera el secreto de esas cajas, en realidad no
le importaban nada esos cajones de mierda,
es0s libros o lo que fueran. Lo que clla queria
era despertarlo, decirle que su amor silencioso
la estaba asfixiando. Por eso le hacia este tea-
tror dramatico. Pero la seriedad nunca le habia
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quedado bien a la comedia marichusca de su
loca. Nunca habia convencido a nadic cuando
intent6 que la tomaran en serio. Menos Carlos,
que la miraba inmutable, algo divertido, y sin
decirle nada prendio la radio, y girando el dial
sintonizo una musiquilla infantil, «Alicta va en
el coche Carolins, y se la quedd mirando con una
tonelada de ternura paterna. Y con esa misma
tranquilidad cambid de tema, ;Sabes que a los
nifios en Cuba les celebran el cumpleanos a to-
dos juntos, por barrio? (En patota?, dijo ella
burlesca. Me imagino la media torta. Eso no es
importante. Te hablo de lo bonito que es. Me
entiendes? Un poco. Imaginate toda esta cua-
dra con una mesa gigante v los enanos jugando
v tocando sus cornetas. No importa si nacicron
aver o pasado mafana, s por mes y todos son
invitados a su propia fiesta. /Y cso a ti te gusta’
Claro, no hay injusticia y ninguna llora porgue
su vecino tiene un cumpleanos mejor. ¥ m,
Carlos, ;cudndo estds de cumpleanos: Pronto.
sEres virgo? Mis o menos, Entonces el tres. Ti-
bio. El cuatro. Mis caliente. El cinco. Me que-
ma. El seis. Bueno, digamos que es ¢l seis. Mo
queda nada entonces. Bueno, te dejo aqui en
la casa. Toma las llaves porque tengo que salir
a entregar un trabajo. :Sc te paso cl Cnojos
;Oué enojo? Las estrellas no conocen el eno-
jo, no tenemos derecho. ¥ le dejd la tltima <o«
de la respuesta circulando cn su boca como un
beso pregunion.
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Al salir, la tarde lo sorprendié con una bo-
canada nublada de dia incierto. Y era raro este
clima maricon en pleno sepriembre, que un dia
de sol, al otro tormenta. Uno no sabe qué pl-
cha ponerse para estar de acuerdo con esta
cambiante media estacion. Dias de mierda,
penso, tardes lacias en que uno quisiera que-
darse metido en cama tapado hasta las orcjas.
Tal ver conversando con Carlos, Tomendose un
rico vino navegado para levantar la presion, o
también para fumarse un cigarro en su alegre
compania, v susurrarle por la espalda un te
quiero escrito en letras de humo. Pero por des-
gracia tuvo que salir, enfrentarse a «esa tarde
griss CON su cara sin afeitar como puercoespin.
Y con esa facha de gandn tenia que atravesar
medio Santago para llegar al barmo alto, don-
de vivia la sefora Catita. En fin, espero que el
mantel le gusie ¥y me pague al tiro para venirme
y que no me pille la luvia, se recitd a si mismo,
mientras llegaba a la esquina v hacia parar la
micro con ¢l gesto de su dedo erecto por el bri-
Ho de un diamante invisible, Luego, acodado
en el vidrio del vehiculo, vio pasar calles, es-
quinas donde los hombres jovenes estiraban las
prernas desmadejados por el esquivo sol sin tra-
bajo ni futuro. Después la cacharra se fue lle-
nando de obreros, mujeres, ninos v estudiantes
sentados, mirando para afuera. haciéndose los
lesos para no dar el asiento. (Qué le parece? Es-
L% 84311 ]mjm'crni:s de ahora, le murmurd una
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vieja de mono sentada a su lado. Mire estos zin-
ganos que no tienen respeto y no le dan el
asiento a nadie. Lo tinico que saben es andar
tirando piedras y prendiendo barricadas. Esta-
rin descontentos con algo, se atrevid a decir ca-
si arremangando las palabras. ;Y de qué? Mire
usted qué bonito, sus padres trabajan para que
estudien y ellos haciendo desdrdenes y huelgas.
:No me va a decir que estd de acuerdo con
ellos? No le contestd, v acomodindose en el
asiento se sintié molesto por el comentario de
ese charqui ahorcado en collares, esa vigja mo-
o de cuete que siguio alharaqueando como si
hablara sola. No tienen ningin respeto, donde
viamos a parar. Entonces no aguantd mas y las
palabras le salieron a borbotones: Mire, seno-
ra, yo creo que alguien tiene que decir algo en
este pais, las cosas que estan pasando, ¥ no to-
do esti tan bien como dice el gobierno. Ade-
mis, lijese que en todas partes hay militares co-
mo si estuviéramos en guerra, ya no se pucde
dormir con wnio balazo. Mirando a todos la-
dos, la Loca del Frente se asustd al decir eso,
porque en realidad nunca se habia metido en
politica, pero el alegato le salio del alma. Varios
estudiantes que venian escuchando la aplau-
dieron al tiempo que pifiaban a la mujer de los
collares, quien refunfunando se bajo de la mi-
cro mientras lanzaba un rosario de amenazas.
Bah, uno tiene que defender lo que cree justo,
se dijo, sorprendiéndose un poco de pensar asi,
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Quizis con un poquito de temor al decidirse a
hablar de csos temas, mas bien de defenderlos
en piiblico. Y con un relajamiento de felino or-
gulle, entorna los ojos pensando en Carlos, v
lo vio sonreir alabando la proeza de su gesto.
[a micro rengueaba por un Santiago mar-
chito, los pasajeros subian v bajaban renovian-
dose el cargamento humano del vehiculo. Fal-
taba tanto para llegar al barrio alto, era una
hora pegada que tema que viajar cruzando la
ciudad. El paisaje cambiaba llegando al centro,
diversos negocios coloreaban la vereda con sus
carieles comerciales ofreciendo mil chucherias
de importacion, un carnaval de monos de pe-
luche y wiensilios plisticos que habia quebrado
la precaria industria nacional. Mucha oferta,
mucho de wodo, hipnosis colectiva de un mer-
cado expuesto para su contemplacion, porque
muy poca gente compraba, eran contados los
que salian de las ticndas cargando un paquete
doblemente pesado por la angustia del crédito
a plazo. El resto miraba, vitrineaba con las ma-
nos en los bolsillos tocindose las monedas pa-
ra la micro. Pero venia septiembre, v a pesar de
tocdo, las vitrinas ostentaban cuelgas de bande-
ritas ¥ simbolos patrios que uniformaban con
su tricolor el urbano semblante. Cabeceando
en el vidno, la Loca del Frente se dejo consumir
por el alboroto de la arde. Y no supo en qué

mormento cerro los t:ljma v al abrirlos por un Vi-

lento frenazo, va estaba llegando a esos prados
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de felpa verde, a esas calles amplias y limpias
donde las mansiones y edificios en altra na-
rraban otro pais. Y era tan poca la gente que se
veia en sus calles desiertas, apenas algunas em-
pleadas pascando nifios, algin jardinero re-
cortando las enredaderas que colgaban de los
balcones, mids una que otra anciana de pelo azu-
lado tomando el fresco en los regios jardines.
Frunciendo los ojos, la Loca del Frente leyo los
nombres de las calles que pasaban fugaces: Los
Lirios, Las Amapolas, Los Crisantemos, [as Vio-
letas. Me para en Las Petunias, le dijo al choter,
que le dio una mirada sarcistica mientras hun-
dia ¢l freno. Una alta reja de contencion ce-
rraba la calle, v en un costado, en una caseta de
vigilancia un milico con traje de camuflaje le
cerrd el paso apuntando con una metralleta.
Dénde va, le gritd mirando el paquete que la lo-
ca apretaba en sus manos. Vengo a dejar un tra-
bajo donde 1a sefiora Catita que vive agui al lado,
s la sefiora del general Oritizar que me estd es-
perando. Llame y pregunte. Espérese aqui, le
contestd ¢l hombre armado mientras entraba a
la cabina para hablar por teléfono, Cuando vol-
vi6s, tenia otra expresion mis cordial, Adelante,
puede pasar, le sugirié abriéndole el portin de
acero. Muy amable, joven, le cantd ella mientras
se fijaba en las manos oscuras y potentes que
apretaban el arma. Estd bueno el conscripto,
pensd, ¥ por esos dedos largos debe wner un
guanaco que me duele solo de imaginarlo.
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Al wocar el nmbre de la enorme casona una
voz le gritd: Pase, estd abierto. Era la empleada
de dona Catita, la gorda v simpética sirvienta
que desde el jardin lo invitaba a pasar por la
puerta de la cocina. La senora esti ocupada
CON UNAS Amigas, tlice fque pase v L espere un
ratito. JQulere tomarse un tecito o una bebidar
No se moleste, yo la espero aqui, le contesto a
la mujer, que sonnendo lo dejo solo en la enor
me cocing, tan reluciente con sus azulejos ama-
rillos, tan brillante en la hilera de copas azules
y porcelanas que chispeaban en los estantes.
Cdnmo le gustaria tener una cocina asi, tan fres-
qlijl.ﬂ con esas corbimas almadonadas fque mec 1A
el aire hospitalario de ese lugar. Porque la ver-
dad, con tanta baldosa v esa hilera de cuchillos
plateados que colgaban de la pared, esta huevi
parece clinica de lujo, se dijo, dando vuelias
por el espacioso recinto, que ni siquiera olia a
comida. Debe ser porque los ricos comen co-
mo padjiaros, apenas un petibuché, una cagadi-
ta de margarina dict en una ciscara de pan sin-
tético. Era lo dinico que le habian ofrecido en
esa mansion donde chorreaba la plata. Ahi mis-
mo en la cocina, cada ver que venia a dejar un
trabajo, después de viajar una hora en micro,
cagacda de hambre, lo tnico que le servian era
un agua de 1€ v unas migas de pan con un apa-
ratajc de cubicrtos v sacarinas. Nada mas. :Se-
ri que esta gente nunca ocupa el comedor?
Porque deben tener un comedor en esta casa
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tan grande, s¢ dijo asomindose por una puer-
ta, que al abrirla, le pegé una bocanada de fiel-
tro hiimedo con olor a museo. En la penumbra
de la picza brillé como un lago oscuro, la cu-
bierta negro ébano de una gran mesa de co-
medor, A tientas palpd en el muro el interrup-
tor, v al pulsarlo, relampagued en una arana de
cristales que lo tuvo un momento encandilado
por su fulgor. Pesadas cortinas granate tapia-
ban el ventanal, v la doble hilera de mullidos
sillones tapizados de felpa color musgo, seme-
jaban una cena muerta de comensales fantas-
mas. jAy, qué tétrico! Parece la mesa de Dracu-
la. Es mucho mas larga que la medida que me
dio la senora Catita para que le hiciera el man-
tel. Hay que probarlo no mas. En todo caso,
con el lino color champana se va a alegrar un
poco este siniestro atand. Asi, con mucho cui-
dado, sact de la bolsa plistica el mantel ¥ lo
desplegd como una vela de barco sobre ¢l fla-
mante meson. Una claridad durea encendia la
sala al tiempo que la loca alisaba los pliegues y
repartia por las orillas ¢l bordado jardin de an-
gelitos v pajarillos que revoloteaban en el ge-
nero. Quién lo iba a pensar, quedd justo, como
hecho a la medida, penso, retirindose hasta un
rincan para alabar su obra. Y alli se quedd em-
bobada imaginando la cena de gala que el 11
de septiembre se efectuaria en cse altar. Con su
Norida imaginacion, repartiao la vajilla de plata
cn los puestos de cada gencral, puso las copas
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rojas a la derecha, las azules a la izquierda. No,
mejor al revés, dejando la de cristal transhici-
do al centro, porque habra muchos brindis,
con champana, vino blanco v también vino tin-
to para acompanar la carne, porgue a los hom-
bres les gusta a medio asar, casi cruda, cosa que
al enterrarle el cuchillo la tajada se abra comao
una herida. Lo podia ver, podia sentir las risas
fle es08 hombees con uniformes Henos de [.riu—
chas y galones dorados rodeando la mesa. Pri-
mero los vio graves y ceremoniosos antes de la
cena escuchando los discursos. Y luego, al pri-
mer, segundo y tercer trago, los veia desabo-
tondndose el cuello de la guerrera relajados,
palmoteandose las espaldas con los salud por
la patria, los salud por la guerra, los salud por
el 11 de septiembre porque habian matado a
tanto marxista. A (antos jOvenes como su ino-
cente Carlos, que entonces debe haber sido un
nino cuando ocurrid el golpe militar. En su ca-
heza de loca enamorada el chocar de las copas
se transtormé en estruendo de vidrios rotos v
licor sangrado que corria por las bocamangas
de los alegres generales. El vino rojo salpicaba
el mantel, el vino lacre rezumaba en manchas
de coagulos donde se ahogaban sus pajaritos,
donde initilmente aleteaban sus querubines
como inscctos de hilo encharcados en ese es-
peso festin. Muy de lejos trompeteaba un him-
fu marcial lasg gala_-i cle s mmusic que, aliane-
ro, se ola acompasado por las carcajadas de los
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generales babeantes mordiendo la carne jugo-
sa, mascando fieros el costillar graso, sangui-
nolento, que goteaba sus dientes v entintaba
sus higotes bien recortados. Estaban ebrios, eu-
foricos, no solo de alcohol, mis bien de orgu-
llo, de¢ un soberbio orgullo que vomitaban en
sus palabrotas de odio. En su ordinaria flatu-
lencia de soltarse el cinturdn para engullir las
sobras. Para hartarse de ellos mismos en el chu-
peteo de huesos descarnaclos y visceras frescas,
maquillando sus labios como payasos maca-
bros. Ese jugo de cadiver pintaba sus bocas, co-
loreaba sus risas mariconas con ¢l rouge de la
sangre que se limpiaban en la carpeta, A sus
ojos de loca sentimental, el blanco mantel bor-
dado de amor lo habian convertido en un es
tropicio de babas y asesinatos, A sus ojos de loca
hilandera, el albo lienzo era la sibana violicea
de un crimen, la mortaja empapada de patria
donde naufragaban sus pajaros y angelitos. El
cavernoso gong de un reloj mural la volvid en
si, con una asquerosa ndusea en la boca del es-
tomago y el deseo pavoroso de huir de alli, de
recoger el mantel de un tirén, doblarlo ripido
y salir disparada cruzando la cocina, al jardin,
hasta la puerta de la calle. Solo ahi pudo respi-
rar, mis bien tragarse un gran sorbo de aire
que le diera fuerzas para llegar hasta la reja
donde el milico de guardia le pregunto ama-
ble: ;Qué le pasa? :Se siente mal? Estd palido,
Y ella sin mirarlo, le contesti: No se preocupe,
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es un bochorno de la edad, uno ya no esia tan
Joven. Y camind patuleca por la calle queniendo
doblar pronto la esquina para desaparecer de
esa mirada impertunente.

Después de varias cuadras, reaén pudo pre-
guntarse: Por qué habia actuado asi? [P'or qué
le bajd ese soponcio de loca que tal vez ka habia
hecho perder a su mejor clientar A la senora
Canita, que se iba a poner [una con €l por no
haberle entregado el mantel. ;Bah!, vieja de
mierda. ;Qué se cree que una la va a esperar
toda la rarde poarque ella estd atendiendo a sus
amigas milicas? (Qué se cree que una es china
de ella? Todo porque ticne plata v es la mujer
de un general. Uno también tiene su dignidad,
y como dice Carlos: Todos los seres humanos
somos iguales v merecemos respeto. Y apretan-
do el paquete del mantel bajo el brazo, sintio
nuevamente y por segunda vez en ese dia una
oleada de dignidad que la hacia levantar la ca-
beza, v mirarlo todo al mismo nivel de sus mur-
ci¢lagos ojos,

For eso fue

grue me viste lan tranguila
COMIRAT SeFEnamenie

bafo un cielo miis que azul.

Estaba a media tarde, no habia hecho nada
de 1o fuie pen.-mha hacer. Tal ves algﬁn dia 1tha

a necesitar los trabajos de esa vicja v no debid
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dejarse llevar por ese impulso. Pero bueno, va
Jo habia hecho. El sol aparecio entre las nubes
negando la posibilidad de aguacero, y la ciudad
fue victima de ese resplandor cobrizo que arras-
tra por las aceras la resaca castana del invierno.
Pensd tomar la primera micro y volver ripido a
la casa, pero alin era tan temprano y hacia tan-
to que no se dejaba levar por el trifago incier-
to de un impulso. Eran muchos dias que la ob-
sesion de ese muieco lamado Carlos la tenia
encerrada esperando sus sorpresivas visitas.
Pensindolo, imagindndolo tan suyo, que la ca-
lle habia perdido atractivo para su loca patina-
dora ¥ transetinte. Y va no le interesaba tanto
como ayer, cuando solia pillarla el aclarado del
alba buscando un hombre en los zaguanes de
la noche. El amor la habia transformado en
una Penélope doméstica. Pero nunca tanto, se
contradijo, mirando achinada la numeracion
de las micros que patinaban el asfalto. Apo-
quindo, Providencia, Alameda, Recoleta, aqui
me vov, se decidit de un salto, recordando a las
chiquillas de Recoleta, sus primas marilauchas
a quicnes las tenia en el olvido y hacia varias
semanas no sabfa nada de ellas. La ciudad,
sumbando en la pelicula de la ventanilla, le pa-
recié mas cilida al descender del barrio alto
como en un obogin de acarreo humano por el
laberinto de avenidas, De nuevo a la Alameda
con sus edificios grises ahiumadeos de esmog, de
nuevo el centro y su hormigueo acelerado de
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gente, v otra vez Mapocho en su humareda de
pescado friw v vendedores de fruta en mangas
de camisa, agarrindose el bulto en relajado co-
mercio de tornasoleada vitalidad. Pese a todo
cra su Santiago, su ciudad, su gente debatién-
dose entre la sobrevivencia aporreada de Ba dic-
tadura v las serpentinas tricolores flotando en
el aire de septiembre.
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COMO SE ME VE este Chapo Nina Ricei? Augus-
ta, me lo mandd Gonzalo de las Canarias, jvis-
te que este chiquillo es carinosor Imaginate
que entre todos sus trimites en ese eNCUENTo
de estilistas donde fue invitado, se acordd de
mi. Porque yo se lo encargue amarillo oro co-
mao se usan allia, Le dije: Gonza, si ves un som-
brero de ala ancha parecido al que usa la prin-
cesa Margarita en csa revista, mindamelo, valga
lo que valga, que Augusto aqui en Chile te dla-
ri la plata. /Y viste que no se obvid6?, viste que
s buena persona? Y no pongas esa cara de
amarrete pensando que costd un dineral, ape-
nas quinientos ddlares, una ganga, una baratu-
ra comparado con la fortuna que (i gastas en
los fierros mohosos de i coleccion de armas. Y
vo no te digo nada, nunca te he dicho que esas
chatarras me ensucian el papel mural. Nunca
te recriminé por esa pistola de Hitler que i
querias comprar en Madrid cuando fuimaos al
funeral de Franco. Imaginate pagar treinta mil
délares por un cachureo asi. Ademas, ni siquic-
ra tenias la seguridad de que era auténtica. Y si
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no fuera porgue yo te di el pellizcon en el bra-
20, 31 no fuera porgque vo me di cuenta que ¢sos
falsificadores tenian un canasto de pistolas de-
bajo del meson, wi caes redondo como gringo
tonto con csos espanoles ladrones. Yo creo que
te vieron la cara de chileno o e reconocieron
por las fotos de los diarios. Porque nunca vi
tanto fotdgrafo v tanta gente verdaderamente
aristocrata como en el entierro del general
Franco. Nunca, pues, Augusto. Jamais tuvimos
la oporwnidad de codearnos con la realeza.
Porque no me vas a decir que tus amigotes ge-
nerales del Club Militar son gente fina, menos
sUS mujeres que se visten comao empleadas do-
mésticas en dia domingo. Con esos rajecitos
dos piezas de liquidacion de Falabella, o esas
batitas floreadas sin gracia como sacadas de la
Pérgola de las Flores. No me digas que no e
has dado cuenta como se visten, como me mi-
ran, como me saludan haciendome la pata, co-
mo tocan las telas de mis wrajes diciendo: Qué
elegante es usted, senora Lucy, qué bien le que-
da csta scda tan cxquisita. Cuando yo s€ quec cn
el fondo se las come la envidia. Y no me mires
asi, como diciendo que soy una vieja peladora.
Por algo te casaste conmigo. :Nor Porque de jo-
vencita mi madre me educd con clase v me en-
send los secretos del buen vestir, En esc mo-
mento sond el weléfono en la otra habitacion v
la Pimera Dama cacarcando sahid del dormito-
rio para atenderlo, El Dictador de gafas oscuras
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estaba tirado en el lecho como un elefante
somnoliento, escuchando entre nubes la ver-
borrea hostigosa de su mujer. Por detris la vio
caminar chancleteando en los taconcs amari-
Nos, ¥ la recordo de diccisiete anos comao la b-
ceana campestre que él conocio en la sencillez
de la provincia. Y era otra mujer, una chiquilla
recatada que recién habia salido del colegio de
monjas y asistia a su primera fiesta en el Club
Militar. Entonces se veia tan bonita con su ves-
tidito de encaje en flor. Parecia una huasita -
mida sentada en un rincon cuando €] la saco a
bailar. Y ella lo mird hacia arriba con su cara de
codorniz v le dijo; Pero esto no se baila, sar-
genio, seria una ofensa al Ejército bailar una
marcha militar. Entonces la conversamos, le
contesta €l sentindose a su lado. Y ahi comen-
26 todo, alli se habian conocido, enamorado y
casado con la promesa de tener muchos hijos y
ser felices para siempre. Mds bien, aguantarla
para sicmpre, soportar estoico su victrola par
lotera que en la otra habitacidn, para variar, ha-
blaba por teléfono, terminaba de hablar y se-
guia hablando al regresar al dormitorio. Era la
Cata, ove, la mujer del general Oruizar, que nos
invita a cenar para ¢l 11 de septiembre. Yo le
dije que no estaba segura, que después le con-
firmaba porque ese dia tencmos tantos com-
promisos. Tan regia que es la Catita Ortuzar,
ove, tan fina contandome que mando a bordar
un mantel especial para la ocasidn, pero estaba



tan deprimida porque tuvo un problema y no
va a estar listo para el 11. Yo le dije que hariamos
lo imposible para estar alld, pero 51 8€ TIOS pre-
sentaba un imprevisto, le daba mis excusas de
antemano a ella y a todas las sefioras de los ge-
nerales que son unas verdaderas damas. :No cs
cierto, Augusto? Pero ¢l Dictador no le contes
i, tras los vidrios negros de sus gafas dormia
profundamente sondndose en un gran entie-
rro. Con su traje de gala, eruzado por la banda
presidencial, marchaba lento siguiendo el tran-
co de la carroza mortuoria, que cascabeleaba
tirada por cuatro pares de caballos. Dos mil
rambores tocaban a duelo ¢l redoble acompa-
saclo de la marcha, En las calles vacias, manda-
das a desalojar por su dristico mandato, colga-
ban gigantescos crespones de seda enlutada
mecidos kinguidamente por la brisa. En cada
esquina de la ciudad, batallones formados en
ele descargaban salvas de adids a su higubre pa-
so. Y rasgando el vapor grisiceo de la polvora,
ana llovizna de lirios grises amortiguaba el pe-
so metilico del cortejo. Era el tinico color ex-
presamente clegido por escrito de su puno v le-
tra en ¢l testamento. Porque era su funeral,
ahora que lo pensaba se daba cuenta viéndose
tan solo como tnico protagonista en mitad del
vito, marchando tan ndufrago y abandonado
por las avenidas desiertas acompanando sus
despojos. Y quiso despertarse, abrir los 0]os a
la cilida manana de su alcoba donde minutos

72



antes retozaba como Neron en su lecho, donde
la charla de papagavo que gorgoreaba su mujer
mirdndosc en el tocador se oia tan lejos, ape-
nas un murmullo agudo que lo ataba al mundo
y le confirmaba que todo era un sueno. Mis
bien una terrible pesadil]a, c}hlig&::dﬂ]n a ca-
minar pisando las flores muertas de sus exe-
quias. Andar v andar por ¢l cemento reblande-
cido de la cindad, hundiéndose hasta la rodilla
en un mar de alquitrin, de cuerpos, huesos y
manos descarnadas que lo tironeaban desde el
fondao hasta sumergirlo en la espesa melcocha.
Ese barro ensangrentado le taponeaba las na-
rices, lo engullia en una sopa espesa avina-
grindole la boca, asfixidndolo en la inhalacion
sorda del pavor y la violenta tagquicardia que le
maordia ¢l pecho, que lo hizo bramar con deses-
pero el aullido de su abrupto despertar, sudado
entero, temblando como una hoja, con los ojos
abiertos a la cara de su mujer que lo remecia
diciéndole: 2Qué te pasa, hombre? Otra vez te
quedaste dormido con las manos cruzadas en
] pr:t_'hm.






Pocas VECES SALIA a la calle a vitrinear, como de-
cian sus amigas que vivian al otro extremo de la
ciudad. La Lupe, la Fabiola v 1a Rana, sus tini-
cas hermanas colas que arrendaban un caseron
por Recoleta, cerca del Cementerio General,
en ese barrio polvoriento lleno de conventillos,
pasajes v esqquinas con botillerias donde hacian
nata los hombres, los jovenes pobladores que
pasaban todo el dia borrachos avinagrindose
al sol. Asi de ebrios, y sin un peso, era ficil pa-
ra sus amigas arrastrarlos hasta el caseron, v lue-
go adentiro, rebalsarlos de vino tinto y terminar
las tres a poto pelado compartiendo las caricias
babosas del caliente hombron, No sabes lo que
te pierdes, linda, por no venir mas seguido, le
enrostraba la Lupe, la mds joven del trio, una
negra treintona y chicha fresca, la dnica a la
que todavia le daba para hacer show y vestirse
como la Carmen Miranda con una minifalda
de platanos que zangoloteaba en la cara de los
rotos curados para despertarlos. La Lupe hacia
de anzuelo, levantaba hombres tirados en la ve-
reda, hombres vagabundos expulsados de su
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hogar, hombres cesantes que vagaban en la no-
che ocultindose de las patrullas, hombres del
Sur que llegaban a la capital con lo puesta, ¥
después de caminar semanas enteras buscando
pega v durmiendo en las plazas, se encontra:
ban con la Lupe, y sin pensarlo s¢ encamina-
ban con ella por Recoleta hasta la casa donede
aguardaban tejiendo la Fabiola y la Rana, las
dos viejas colizas jubiladas del patin. En esa ca-
sa siempre habia algin hombre dispuesto a
deshollinar algin orto desconocido. Esta casa
ser pobre, serd fea y humilde, porque no tene
los cortinajes v cojines de raso que tiene la tu-
va, [MMPOCO NOS Visian amigos universitarios
para leernos poemas de amor, le decia sarcisti-
ca la Rana, pero gracias a Dios, todas dormimos
trandguilas, ninguna toma Diazepam, porgue
carla noche no nos falta el pichulazo para so-
fiar con los angelitos. Y remataba el chiste con
una violenta risotada.

Eran sus amigas, las tinicas que tenia, y les
aguantaba sus chistes y conchazos porgue ¢n
esa relacion de primas comadrejas, los anos ha-
bian engendrado carifio. Incluso antes de en-
contrar su casa, cuando ella era una callejera
perdida, la inica que le habia dado alojamien-
to y un plato de comida era la Rana, una vete-
rana cola de noventa kilos que la acogio como
ana madre, aconscjdndola que no s8¢ dejara
morir, que la corara con el trago, que olvidara
al curagiilla que la hundidé en el viciao, que
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hombres habia muchos, sobre todo ahora con
la cesantia v los milicos. Tira pa’rriba, nifia, que
aun cstdl joven, la encaraba la Rana, obligin-
dola a banarse, prestindole ropa limpia, mien-
tras quemaba con asco los trapos que hervian
de piojos achicharrados por el fuego. Despuds
la Rana le dio trabajo. Porque no va a estar de
princesa la linda aqui, pue. Asi que toma csta
sabana, esta aguja v saca hilo de color para que
aprendas a bordar, Pero yo apenas s¢ escribir
pos, nina, no creo que aprenda. Es parecido, fi-
Jate bien, la puntada debe ser bien fina y seguir
la linea del dibujo. Todo se aprende en la vida
mirando, chiquilla, igual que la cochini, que la
aprendiste solita. [No es cierto?

Asi, la vieja Rana le habia dado las armas pa-
ra ganarse la vida bordando servilletas, mante-
les y sibanas con punto cruz, con bolillo, con
deshilado v naveta que aprendid a manejar co-
mo una experta en poco tempo. Y lavida le fue
cambiando al recibir partidas de trabajos caros
para tiendas pitucas y familias arisiicratas que
aun conservan la costumbre de la lenceria he-
cha a mano. Y por cso se tuvo que ir de esa ca-
SA, [MOTCULE SUPETo @ Ia Rana en sus disenos mis
novedosos, cn su puntada pioja, meticulosa v
clelicadla fue coloreaba de araos los r;ipullns. il
su sedoso bordar. Y luego, las antiguas clientas
de la Rana le encargaban a ella los trabajos, pi-
diendole hechuras exclusivas, porgue la maes-
tra va estaba medio ciega v hacia todo al lote.
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Cria cuervos, le dijo con sorna la Rana una tar-
de que ella venia llegando cargada de paque-
tes v encargos de rabajo. (Qué cosaZ, se atre:
vid a preguntar la Loca del Frente, mientras
tlesempaquetaba cajas de hilos, creas y lienzos,
mostrindosclos a la Fabiola, que disimulada,
presintiendo la tormenta, salic de la pieza co-
mo celaje. La Rana se habia parado como una
tinaja agresiva con los pufos en las caceras. Me
cagaste haciéndote la mosquita muerta, mari-
cén culiao. Te recogi, te di de comer, (& limpié
la mierda, te ensené todo lo que sabia y me pa-
i asi, conchetmadre, Nadie te obligo, le con-
testé en un susurro el coliza, al tempo que la
Rana se le vino encima en una tonelada de pu-
fietazos y patadas gue la tiraron al suelo rodan-
do enredada entre las telas que no la dejaban
ver, que le impedian pararse, que la enrollaban
sin poder defenderse de cse clefante furioso
que la agarrd del pelo, porque entonces tenia
pelo, y a punta de chuleta en el hocico la saco
por la puerta hasta la calle, Y alli, después de
aforrarle dos combos de yapa, la escupidc, di-
ciéndole: Te fuiste de aqui, y agradece que no
(& mato, maricon con olor a caca.

Pero eso habia pasado hacia tanto tiempo,
largos meses solos en que no volvid a ver a sus
amigas. Y tal vez porque los colas no son ren-
corosos, 0 porque de mnio recibir golpes, unos
pOCOS s SOM Como olas en el mar, un dia la
perdond, una manand haciéndose la amorosa
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llegh con una docena de pasteles para limar los
rencores del reencuentro. Y a vos quién te in-
vitd, le grund la Rana al verla, parada en la
puerta con la bandeja en la mano, Pasaba por
aqui cerca y me acordé que a u te gustan los
pasteles de crema, murmurd mirando al suelo
como una nifa timida. La Rana se mordid el
labio y permitic que a su corazin de toro lo do-
blegara la listima, mas bien cierta lernura que
le empand los ojos anfibios y volvia a mirar a la
Loca del Frente, tan enclengue, tan entumida
en el marco de la puerta estirindole el pague-
te de pasteles revenidos por la crema. Pasa, pos,
que hace rio. Qué viento te trajo por aqui, v la
invite a pasar retomando su altivez ironica de
Rana-Reina.

Después de aquello volvid una y otravez ala
mansion de las tres princesas, como dijo la Lu-
pe, al recibirla en el porche, matando las cuca-
rachas que hormigueaban a sus pies. ;Gomo es-
ti la enamorada?, le preguntd mientras recogia
con un trapo mugriento las pozas de vino que
habia dejado en la mesa la noche anterior. ;Y
camo estd ese guapo? jCarlos se llama?, insistia
la loca tratando de hacerla hablar, que una vez
mas le contara la tarde del pienic, cuando Car-
los manejaba el auto a su lado rozindole con
su pierna la rodilla. Ahi tendrias que haber ag-
nado, Ia recrimind. Fsa fue la oportunidad de
haberle corrido mano, nifia, si e la estaba dando
en bandeja. ;No iban solos? :No era de noches
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:No le has hecho tantos favores prestandole
casa para que guarde bultos? De alguna manc-
ra tendrd que pagarte. (No crees? En algun
punto se arrepintio de haberle contado, por-
que la Lupe era una loca tonta que no entendia
nada. ;Qué podia saber del amor csa marica es-
nipida que solo pensabaenir ala disco gay? Pa-
ra cambiarle el tema le pregunto: (No estan las
chiquillas? Por suerte, dijo la Lupe suspirando
mientras s¢ echaba en un destartalado sillon,
[a Rana fue a entregar un trabajo y la otra, il
sabis poh, mariconeando andard. Pero siéntate,
nifia. ;Queris un tecitor Mientras la Lupe iba a
poner la tetera, recorrio con sil mirada las mu-
rallas cuarteadas de la habitacién, los calenda-
riog v recortes de hombres musculosos que ta-
paban las grietas, el algodan cimbreante de
una tela por donde una arana se descolgaba
con desfachatez. sAgqui no hay ninguna Ceni-
cienta que limpie este chiquero?, le gritd a la
Lupe que en la cocina campaneaba las cucha-
ras y tazas. Teniamos una china mugrienta ¥
malagradecida que hace tiempo se fue, le con-
testé la otra tirindole ¢l conchazo al tiempo
que entraba uritona con las tacitas en la mano.
Habra sido una princesa con clase que no so-
portd la mugre, musito la Loca del Frente, esti-
rando el cuello con un desprecio de avispa real.
Ni tanto, era una rota que aprendio a bordar
manteles y ahora se cree culta porque tene un
lacho universitario. ¢Carlos creo que sc llamar
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Y las dos soltaron la risa mientras soplaban en-
friando las humeantes tazas de (€.

Cuando se despidio de la Lupe atin habia lue
en ¢l cielo, pero espesos nubarrones venian su-
biendo tras la cordillera adelantando la noche.
Bajo el brazo apreté la bolsa plistica con el
mantel como si fuera su ajuar de novia. Habia
hecho bien al no entregdrselo a la senora Cati-
ta v salir huyendo de alli. Seguro que no lo lla-
maban nunca mas, seguro que habia perdido
su mejor clienta y sobre todo va no contaba con
la plata que le iba a pagar por su trabajo. Se ha-
bia hecho algunas ilusiones con esos billetes;
para pagar el arriendo, comprarse una pilcha
de ropa, pero sobre odo darle una sorpresa a
Carlos para su cumpleafios. Y faltaban solo
unos dias. Pero tenia otras clientas a quienes
pedirle un adelanto por los juegos de sibanas v
fundas que estaba bordando. En fin, de alguna
forma se las arreglaria. Dios sabe mds y aven-
gua menos, sc repitio respirando hondo, como
si quisiera tragarse el cielo de arreboles mora-
dos que reflejaban los vidrios de la micro en su
retorno a casa. El vehiculo comenzé a llenarse
a medida que cruzaba la ciudad acercindose al
centro. Era la hora de salida de los oficinistas y
obreros privilegiados que tenian trabajo. Ella
venia sentada a la orilla del pasillo, donde los
hombres sudados de cansancio le refregaban el
bulte al pasar a su lado. Entonces clla se que-
daba quieta y sin respirar sentia cl latido de ese
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animal posado en su hombro, cra solo un mi-
nuto de éxtasis roto por ¢l vozarron del chofer
ordenando quc los pasajeros se corrieran para
el fondo, Pero el joven obrero que se pard jun-
(o a ella i s movié, es més, cuando la hilera
apretada de gente pasaba a su espalda, le apre-
taha su entrepierna apegindosela al brazo. Yen
¢l amasado de cuerpos que se bamboleaban
con las frenadas de la micro, la Loca del Fren-
L& sintié como ese fofo reptl se iba tensando
en la contorsion de un enjaulado resorte. Lo
sintit crecer nerviudo como una piton enros-
caca en su antebrazo, Y no se atrevia a levantar
la cabeza para ver al responsable de esc mas-
turbado roce, que ya con todo descaro movia
las caderas re caliente, disimulando las puntea-
das con ol vaivén de la micro. Estaba a punto, lo
sentia latir encima suye aplastindole el costa-
do, tiritando en los estertores de la evaculada
venidera, ;Me da permiso, por [avor?, se atre-
vi6) a decirle al muchacho, que desconcertado
la dejé pasar sintiendo el agarron desesperado
que la Loca del Frente le dejo como despedi-
dia. A nadic le falta Dios, penso mientras bajaba
de la micro entre codazos y apretones de la
gente, [Qué dial, me paso de todo, murmuro
chancleteando la vereda del barrio donde la ca-
breria correteaba jilguercando los ramalazos
del anochecer. Una pelota vino rodando hasta
sus pics, un par de nifios corria detris para al-
canzarla, Ella se detuvo inmdvil, evecando su
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ninez y el terror que siempre le provoco ese
brutal juego del fiitbol. ¥ enfrente, los dos ni-
nos también [renaron la carrera aguardando
su reaccion. Los dos pequenuelos, con los ojos
muy abiertos, esperaban que ella les trara la
pelota. Que mas da, penso, no se me va a caer
la corona por un pelotazo, y le dio un chute al
balon, que volo girando sobre las cabezas de
los chicos. Algin miedo del pasado se trizo con
cl gesto, y mas relajada se dejo aplaudir por los
chigquillos que herian el crepasculo con el cas-
cabel de sus risas. Son ninos, solamente ninos,
se¢ repitio mientras abria la puerta de la casa
completamente oscura, a no ser por el hilo de
luz que se filtraba desde el alullo. Tengo que
comprar muchos globos v serpentinas y dulces
y cornetas para que los cabros metan haria bu-
la, pensd emocionada imaginando la cara que
pondria Carlos con esa sorpresa. (Y quién le
haria la torta?

¢ Hay alguien por agui?, pregunto con la voz
enlozada gritando cotorra al segundo piso don-
de una claridad de luz tisica reptaba bajo la
puerta. Pero nadie le respondid, ni siquiera su
propio eco cuando arrastrando a la cola vieja
escalera arriba, hizo sonar los tacos imaginanos
escandalera y deliciosa. Alo-o, volvad a pregun-
tar, exhalando la fatiga al llegar a la planta ala.
Pero Carlos no estaba, ni luces de él, solamen-
te un revoltijo de cojines aplastados, donde al
parecer el muchacho habia dormido toda la
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tarde, Flojo de mierda, ni siquiera fue capaz de
ordenar este despelote. §Y si yo no estuviera?,
esto seria un chiquero inmundo, rezongo to-
mando la almohada atin tibia que soSTUVO sit £
beza, Todavia guardaba su olor, v la huella de
su cara estaba fresca en el raso himedo que be-
< s11 hoca, Tal cercania le trajo una oleada de
rernura, un hilo eléctrico que la recortio ente-
ra con su escalofrio sensual y peligroso.

Tu aliento fatal
fuegn lento

gue queme mis ARSIOS
y i COrazon.

F1 recuerdo de esa cancion de Sandro la mo-
vié a encender la radio, para reemplazar su au-
sencia con baladas romdnticas, para llenar de
rosas v suspiros €l vacio de su cuerpo amoldado
en los cojines. Ay, no s¢, para que la radio me lo
cante en ¢l silencio de mausoleo que tiene es-
1 casa sin él, Pero por mds que rodo la perilla
buscando su bdlsamo cancionero, todas las emi-
<oras discurseaban la misma voz del Dictador
hablando por cadena nacional. (Qué horrort,
como si no hablara nunca este vejestorio gri-
w6n. Como si no se supiera que es el tinico que
manda en este pais de mierda, donde uno i
siquiera puede comprarse un tncadiscos para
escuchar lo que quiere. Y pensindolo bien, £s0
es lo que iba a necesitar para el cum pleanos de
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Carlos, un wcadiscos, como el que tene la Ra-
na guardado debajo del catre para que no sc lo
roben los rotos. No creo que la Ranita se cague
por prestirmelo. Ella sabe que soy delicada, sa-
be que se lo voy a cuidar porgue conozco su sig-
nificado; ella me conto que es la unica reliquia
que conserva de ese prostibulo que regentd alla
en el Norte, Cuando era dona Rana v el alcalde
cn persona la venia a saludar para el dieciocho.
Era la Gnica casa de putas gue tenia tocadiscos,
nina, por eso venia el alecalde, y cuando estaba
hien curado me sacaba a bailar un chachacha,
le contaba la Rana en esas tardes Huviosas coan-
do la vicja la recogid de la calle y le ensend el
arte de bordar. A mi me gustaba este disco que
cantaba mi mamai cuando yo era chica, decia la
Ranita, enchufando el aparato, abriendo un
abanico de long plays en una nube de polvo.
Aqui estd, es la Sanita Monuel, Mira, escucha,
Entonces la Rana entornaba sus ojos capotudos
y se dejaba envolver por el chasguido rezongon
de la aguja tintineando en el aire los violines
la comparsa angélica de esa evocacion. Algo en
la Loca del Frente se fragilizaba en su alma de
perra triste, algo incierto la dejaba como un es-
tambre de wlipin sobrecogida de emocidn
viendo a la Rana flotar en el alarde maridiuca
de esa vor, musitando en silencio la letra cris-
talina que entonaba esa cantante, Que linda era
esa musica. Cdmo anhelaba de nuevo compartis
con su amiga Rana esos lejanos dias. Pero algo
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se quebrd para siempre después de la pelea, y
luego que la Rana la saco a punia de patadas
de esa casa. Y aunque ahora el atempo habia bo-
rrado los rencores, entre ella v la Rana igual se
levantd un muro de contencién. Por eso, creo
que No e ¥a a prestar ese disco que no esk en
casete. Aunque me gustaria anto que Ga rlos lo
eseuchara. Pero no importa, con el tocadiscos
me basta, v los discos los puedo buscar en el
mercado persa, que esti lleno de long plays vie-
jos, y es posible que hasta encuentre el cum-
pleanos feliz.

Cuando escuchd el trote en la escalera, re-
conocio sus pasos de atleta que subian de dos
en dos. Tres dias que no aparecia el desgracia-
do, tres mananas, tardes y noches que la tuvo
pensando lo peor, tomando gotis de homeo-
patia para calmar el ambor tronante de su pe-
cho. Wi lo miraria, permanecie ndo indiferente
mirando por la ventana, cuando Carlos entro
precipitado, saluddndola a la ripida sin ni si-
quiera darse cuenta de su teatral apatia. Vengo
de pasada, le dijo. Tengo que llevarme dos ci-
jas de estas porque necesito con urgencia cstos
libros. Asi es que discilpame, porque te voy 4
dejar sin mesa de centro. ¥ sin esperar res-
puesta, Carlos recogi6 la maceta de flores plis-
ticas, las caracolas, los ceniceros y la carpeta de
braderi que cubria los cajoncs. No te pucdes
CSPCTAD LT POCo, Henes que ser tan cruel, le re-
cité ella calmada sin darse vuelta, con la vista
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perdida en el mar plateado de los techos. Car-
los detuvo ¢l gesto de armastrar las cajas hasta la
puerta, y acercandose a su espalda le puso una
mano en €l hombro que ella retird con frial-
dad. No me toques, no quiero que me rates co-
ma si consolaras a una puta vieja. No fue mi in-
tencion, dijo Carlos confundideo. ;Qué te pasa
ahora?, jqué te parecié mal? No puedo venir
todos los dias, porque tengo que estudiar y hay
COSAs AN importantes... [an importantes... que
si 1l las supieras... No me imporia, no quiero
saber nada. Nunca te he preguntado nada, Pe-
1o entonces, por qué te pones asi porque me
llevo estas cajas. No es eso, son tuyas y al fin te-
nian que irse, como algin dia o wmbien te
iris. Esto es ¢l comienzo de algin final, dijo
ella, como si le hablara a la acuarela nublada
de la cindad, a ese cielo triste que ¢l atardecer
marchitaba de colores. Ahora Carlos se habia
sentado confuso, v una curva de preocupacion
alteraba el trazo terso de sus lindas cejas. Lo
hahia conseguido con su didlogo de comedia
antigua, habia logrado conmover al chiquillo,
hacerlo entrar en la escena barata que repre-
sentaba su loca fatal. Lentamente fue girando
sus hombros hasta quedar frente a €1, miran-
dolo con una lamarada de selva oscura. Nunca
te importé ni un poquito, le susurré mordién-
dose el labio. Nunca, s¢ repitio teatrera, ra-
gandose el nunca en un sollozo ahogado. Lo
finico que te importd era que te guardara estas
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cajas de mierda. Tii sabes que no es solo eso, le
contesté Carlos improvisando una explicacion.
AY qué mis?, ella lo increpo desahante. Bueno,
en todo este tiempo te he 1omado carino, He-
mos compartido tantas cosas, musica, hasta
me he aprendido de memoria algunas cancio-
nes. ;Quieres que e canie alguna para que sc
te pase la mala ondar Pero si yo nunca i he o5
cuchado cantar, gorgores la Loca del Frente,
dejandose atrapar en el juego. :Ah, no?, es que
ti no sabes que soy un gran cantante, respor-
dié Carlos parindose hidalgo con una mano n
el pecho, ¥ carraspeando, la deji oir el bolero
desafinado de sus notas.

No hay bella melodia en que no surjas i

i o quisre escucharla st no la escuchas i,
es que te has convertido en parte de mi alma,
ya nada me consuela sf no estas i también.

Fn ese momento la voz de Garlos se quebro
en un gallo lirico que lo hizo toser ¥ LOsET, le-
nandosele 10s njos de ligrimas por el ahogo y la
risa ¢que soltaron juntos sin poder parar, sin po-
der reprimir esa relajada alegria, esa CONOTSion
de las carcajadas que les apretaba el estGmago
con los ojos anegados de lagrimas riéndose a
mis no poder, unidos por el chiste de Carlos,
que se le vino encima abrazindola en un pal-
moteo de caricias amistosas y cosquillas en las
axilas que la revolcaban de risa en sus brazos,
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que la hacian querer huir, desprenderse de €1 Ya,
esti bueno. No sigas, guevon, que me muero.
Molesto? La voz de la mujer en la puerta los
separd de un plumazo. Carlos se puso como un
tomate ¥ con nerviosa seniedad retrocedio unos
pasos intentando decir algo. Hace media hora
que te estamos esperando, lindo, en el auto. (No
tienes respeto por ¢l tiempo de los demis? La
interrupcion fue un aletazo extrano que escar-
cho de gravedad el ambiente. ;Cudles son las ca-
jas?, para pedirle a alguien que las baje ya que
i estds man ocupado, dijo la mujer con soma mi-
rando ¢l decorado estrafalario de la casa, No se
trata de eso, senorita, salto la loca, €] va se iba, vo
fui quien lo entretuve conversando, Ustedes no
se conocen, interrumpid Carlos tratando de re-
lajar la tension. Ella es Laura, companera de uni-
versidad, v él es el dueno de casa, Asi es pucs,
linda, le enrostrd la loca con un gitaneo de ma-
nos, y como usted que es universitaria debiera
saber, para entrar a una casa siempre se pide
permiso, v eso ambién es respetar el espacio de
los demas, Y sin mais ramite salio de la pieza,
morada de indignacidn, al tiempo que Carlos
iba tras de clla pidiéndole que disculpara a su
amiga. Porque es muy joven, porgue no te co-
noce, porgque hacia rato que estaba l:sp‘-‘:rﬁndﬂ-
me. No te enojes otra vez, v trata de entender
que después te explico. Y se habia ido dejindo-
la enferma de rabia, irindole el Famoso después
te explico. Como si ella no se hubiera dado
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cucTiti (ue csa mujer era su novia, su amante, o
qué s¢ yo. Que patudez venirse amelera il Pro-
pia casa con esa mina Facha de puta. Con esa mi-
nifalda apretada y €305 globos de tetas que se le
arrancaban por el escolazo, ¥ ese largo pelo se-
doso que se alisaba sacandole pica a sus es me-
chas de vieja calva. Mire que companera de uni-
versidad, las chiquillas estudiantes no son asi...
tan... provocativas... lan... lindas... musitd en un
hilo de voz, mirandose al espejo del bano, que le
devolvia su triste mascara de luna aneja. Un au-
reolado azogue moho bordeaba su reflejo cua-
rentén en el cristal, y la resaca de los anos s ha-
hia aposentado en charcas acuosas bajo los ojos.
La nariz, nunca respingada, pero alguna vez rec:
ta. habia sucumbido a la gravedad carnosa de la
vejez, Pero la boca que antana abultaba con rou-
ge mora su beso travest, todavia era capaz de
atraer wn mamon con el mimo Jabial de su hu-
medad perlescente. Nunca fue bella, ni siquie-
ra atractiva, lo supo de siempre. Pero la con-
juncién maricoipa de sus rasgos morochos
habia conformade un andamio sombrio para
sostener un brillo intenso en ¢l misterio de sus
njos. Con eso me basta, se conformd altanera en-
ormando los parpados con un aleteo de pesta-
fas modhas.
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LA MANANA DE ESE Dia cortaba los espacios de la
casa con biombos de luz dorada que repartian
los ambientes en acuarios transhicidos, con esté-
tico disefio. La Loca del Frente amononaba los
cojines v alined una serie de cajas en el centro
de la habitacion como una larga mesa que fue
cubriendo con el mantel de los pdjaros y ange-
litos. Porgque no creo que en Cuba, como dice
Carlos, usen manteles tan finos en esos cum-
pleafios de antos cabros chicos. A lo mas, man-
teles de plistico por si los ninos derraman el
chocolate. Pero alld hace tanto calor y esa gen-
te es tan pobre, que 2 lo mejor les dan puro ju-
go. Y a propasito, el chocolate, gritd corriendo
a la cocina donde en una gran olla gorgoreaba
el espeso liquido, a punto de rebalsar su ebulli-
cion. Por suerte me acorde, respird en un sus-
piro de alivio... apagando el gas, y con una cu-
chara de palo probd el humeante brebaje que
despedia fragancias de canela, clavos de olor v
ralladura de limén. Rico, rico, como le dijo cl
culo al pico. Esti de chuparse los bigotes, y es-
pero que me alcance para todos Jos chiquillos
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de la cuadra que s¢ me ocurrio invitar, Porque
de seguro vendrin todos, como les dije a las
mamas que no tenian que wace regalo, Y pue-
de ir la Carolina Jeannete? (Y puedo mandar al
Pablito Felipe?, que nunca ha ido a un cum-
pleanos. Y no va a invitar 4 la Cecilia Paulina
que cs tranguilita? Yo me ofrezco para cuidar-
la. le decian las vigjas. No, de ninguna manera,
dijo cortante. Solo nifos, nada mds gque mMnos
pueden ir a la fiesta. Y en realidad habia men-
tido, porgue ella de nina no tenia nada, y Gar-
los... & veces se portaba como un crio regalon,
cuando le ponia esas caritas de pollito manoso.
Un segundo de asma melancélica la atrapé mi-
rando la mesa del cumpleanos, solo una tajacka
de tiempo que ella deshizo con su apurado tra-
jinar. Tenia que poner los globos, todos en co-
lores malva, azul real, amarillo patito y rojo pa-
siom, sobre todo rojo coma creo gue le gustara
a Carlos, supongo, por eso Vamaos inflando has-
ta gquedar mareada de tanto soplar, de anto
amarrar, hasta formar inmensos racimos que
colgd desde el techo. Agregindole anchas cin-
tas de papel que remataban en rosetones mul-
licolores pegados a la pared. Nada de challas
ni esas serpentinas ordinanas que dejan todo
lleno de basura, y después la tnica tonia que
va a limpiar soy yo. Lo tinico que me falta es re-
partir en la mesa los vasitos plisticos, las cor-
netas y los platitos cumpleafieros y los FOrTitos
en cada puesto. A Carlos le habia comprado
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una corona de cartdn metalico va que €] sera el
rev de esta tarde, el festejado, el que iba a apa-
gar las velas de la torta. Y hablando de torta, te-
nia que ir a buscarla donde la senora del alma-
cén, que fue tan amable cuando sc ofrecid a
hacerle una gran torea para todos los ninos del
barrio sin cobrarle nada. Usted solo me paga
los ingredientes v compra las velas. JY cudantas
velitas le va a poner? La pregunta la pillo des-
prevenida, sin saber qué contestar, porgue imiis
alla de lo copuchenta que fuera esta vicja, ella
no sabia qué edad cumplia Carlos. Veinte, le
contestd, porgque todos llevamos veinte anos en
el corazon. ¥ salio del almacen levando en sus
brazos la inmensa torta de pina decorada co-
mo una lujosa catedral. A la salida lo detuvo el
choclén de vecinas que se instalaban alli a pe-
lar, {Qué linda torta, vecino! Es la mas grande
que se ha hecho en el barno. Debe esiar ex-
quisita. [No quiere gue le avudemos en el cum-
pleanos? No se preocupen porque yi tengo to-
do listo. Y después les voy a mandar torta con
los ninos para que la prueben. Asi, se habia lo-
gracdo deshacer de esa manga de viejas patudas,
pero que en el fondo eran buenas, eran muje-
res sencillas que s iban a encargar de promo-
ver la gran fiesta en todo el vecindanio.

Alas cinco de la tarde, va tenia odo casi listo,
En la puerta, una bulla de chiquillos campanea-
ba en la vereda donde las mamis los habian
formado en una larga fila para mantenerlos en
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orden. Pero cuando abrid la puerta se meticron
en tropel, por debajo de sus plernas, corriendo
desesperados, al tiempo que un salo grito los
pard en seco. Un momento, parense alli, que
esto no €s un potrero, Y el primero que grite o
haga desorden se va pard la casa. El vozarron
afeminado descoloco a los chicos que se que-
daron tiesos esperando ordenes. :Tio, podemos
subir al segundo piso?, le musito una pequena
desde su metro de estatura. Asi se piden las co-
sas, mijita, con educacion, asi van a it pasando
de a uno al comedor, donde vamaos a CSPETAl Ca-
Haditos que llegue el tio Carlos que estid de cum-
pleanios. A ver, Carolina Patricia, tn mama me
dijo que sabes una poesia, ensayemosla para
que se la digas al tio. Y mi, Alvarito Andrés, vas a
dirigir el coro que le va a cantar cumpleanos fe-
liz al tio Carlos cuando llegue. Ahi no quicro
que vuele una Mosci, POrquUE €3 Uik sorpresa, €l
no sabe que ustedes estan agui. Por eso i, Ja-
viera, con el Luchin, que son mas grandes, me
van a ayudar a prender las velitas. Por el mo-
mento, Mientras esperamos, se gquedan senti-
ditos para repartirles los gorros y las cornelas.
La veintena de pitufos lo miraban correlear al-
rededor de la mesa, como si fuera una tia par-
vularia. Mis bien, comoun personaje asex naclo
de cuento, que a cada nino iba poniéndole ¢l
somhbrerito con extrema delicadeza. Tio, el Ma-
nuelite me quitd la corneta. Tio, la Javiera se
queds con el gorro de princesa. Tio, la Claudia
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le metié el dedo a la 1ora, Tio, el Samuel me
esti sacando la lengua, Tio, el Manolo se equi-
vocd v le dijo tia, Las vocecitas iban en aumento,
amenazando desbordar el orden conseguido.
Basta, les gritd en un aullido maricueca. No pue-
den estar un minuto tranguilos, El sonido de -
ves en la puenta lo dejo quieto escuchando. Y ha-
ciendo un shit de silencio absoluto, les hizo una
sena a la Javiera y al Luchin para que comenza-
ran a prender las velas,

De seguro, era Carlos el que llegaba, va que
era el linico a quien ella le habia entregado lla-
ves de la casa, Ahora reconocio sus trancos lar-
gos que trepaban la escalera, y cuando la puer-
ta se abrid, un angélico coral irrumpid con el
cumpleanos feliz. Carlos titubed un momenio
antes de entrar, quiso echarse para atrds, reirse
con su boca de rosado brillo, pero se quedd tan
quieto, tan descolocado mirindola venir con la
torta incendiada de velas chispeando la fiesta de
sus anos. ;Se parece a Cuba?, le sopld ella al oi-
do, casi en secreto. Y la mirada de Carlos se nu-
bld, lo atraganté una pena tan dulce viendo las
caritas empanadas de los peques desafinados ti-
nandole cumplearios, Carlitos, sintiendo que su
pecho macho se izaba con esa estampa borro-
sa del rosuro de la Loca del Frente iluminado
por las velas, como una Blancanieves en medio
de tantos angelitos. /Y estos ninos de dénde sa-
Licron?, preguntd ahogado por la emocion. Ca-
yeron del cielo, le contestd ella estirindole la
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{oria para que su soplo potente apagara las la-
mitas. Antes tienes que pedir un deseo. sEn voz
alta? Como quieras, ¢s suefio. Y Carlos cerrd
Jos ojos al paisaje ciego de la ilusion, que 5 fue
Juminande con el verde primavero de esa cues-
@ en el Cajon del Maipo. ¥ cuando sopld con
rodas sus fuerzas, una estampida de aplausos
encumbré una fumarola de humo sobre el lo-
maije de los cerros, Ojald se te cumpla, le con-
fidencid ella atareada sirviendo bebida en los
vasitos ¥ galletas en los platitos. Y... el chocola-
te, Carlos, que se quema €1 la cocina. Y pasame
un cojin que la Paolita no alcanza a la mesa,
mieniras yo le doy torta a la Moniquita, Y cui-
dado con el chocolate que esti hirviendo, Car-
los, NO € vayan a quemar, ¥ wi, Luchin, pasa-
me la corona de rey para que se la ponga €l
festejado. Asi no, que estd chueca, yo 5¢ la aco-
moda, yo le doy pastel en la boca a esta criatu-
ra, mientras [anto ¢l tio Carlos la toma en bra-
sos, ¥ Carlos pdsame, ¥ Carlos toma, y Carlos
lleva, y Carlos gque no coman la torta con la ma-
no, ¥ Carlos que no s pasen la mano por el pe-
lo, v Carlos que no s¢ tiren la torta por la cabe-
za, v Carlos de que te ries ui grandote dando el
ejemplo chorreado entero. No me abraces cotl
las mnanos con merengue, no me hagas cosqul-
[las, bruto, que No aguanto, que me resbalo,
que me Caigo, Carlos, sujétame. Y los dos caye-
ron juntos cn medio de la chuchoca pinganilla
que alborotaba Ia Festa de los pitufos, rojos de
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tanta risa, de mnta torta v golosinas que comie-
ron hasta hartarse, jugando a la gallinita ciega,
jugando a la ronda de San Miguel, el que sc rie
se va al cuartel, Asi, el cumpleanios a la cubana
de Carlos fue una agotadora alegria parvalaria,
que solo se relajo cuando los primeros faroles
de la calle comenzaron a prenderse, cuando las
mamas, una a una, desfilaron recogiendo a los
chiquillos somnolientos de tanto rumoroso vai-
vén. Hasta que se fueron todos, y cuando la ul-
tima nifiita se despidid con un beso de los tios,
solo entonces la casa bostezd un largo silencio
de mamut anochecido, El despelote era tal,
que no habia un sitic donde el merengue no
hubiera dejado su huella pegajosa. No te preo-
cupes, yo te ayudo a limpiar todo esto. s lo me-
nos que puedo hacer, dijo Carlos tomando una
escoba. Deja todo asi, y siéntate, ain hay algo
mds. :Otra sorpresa? Otra v privada, contestd
la Loca del Frente enchufando ¢l tocadiscos
mientras con la otra mano sus dedos meticulo-
sos calzaban la aguja en los surcos del long play.

i Tengro neiedo torern,
tengo miedo que en la tarde
tu risa flote!

Carlos habia cerrado los ojos echado sobre
unos cojines, dejando que la espuma de esa can-
cion lo adormeciera con ese ajeno placer. Las
notas claveteaban el aire con su pentagrama de
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vidrios lagrimeros, las notas €ran rarareadas
por la Loca del Frente, que entro en la habita-
cign con una bandeja en la mano. Sorpresa, ¢S
la hora de los mayores. Y con un ripido gesto
retire la servilleta dejando ver una botella de
pisco, una bebida y dos relucientes copas. Aho-
ra vamos a brindar coma la gente. ;Cudnto pis
co? ;La mitad de la copa? dAsi esta bueno? To-
ma, a tu salud. No, a la tuya, por favor. Pero 1
esiis de cumpleafios. No importa, guiero brin-
dar por haberte conocido y por ¢l mejor cum-
pleanios que he tenido en mi vida, Ante cstas
palabras, ella bajo los ojos ruborizada y campa-
neando los tragos se bebio de un sorbo el es
pejo burbujeante de la copa. ;Owa mis?, ofre-
it Carlos alzando la botella, Otro y olroy DLro
mis, como dice la cancidn. :Que cancion: Esa
wn conocida de Lucho Barrios del «mazo, sir-
vame olra Copia que quien olvidars, ;Y qué quieres
olvidar? Todo esto, dijo ella como hablindose
a si misma, mirando con infinita tristeza la ba-
sura de globos, cornetas, papeles dorados y co-
mida pisoteada en el suelo. Quiero olvidar esta
tarde, repitid ella volviendo a llenar los vasos,
plvidar que la vida es tan mezquina y an pocas
veces te da estos ratos de felicidad. Pero no te
pongas triste, la wraté de consolar Carlos al-
zando la copa. Dejame estar triste, es la tnica
forma gue conozeo de estrujar la felicidad, pa-
ra que después no me penc. Pero no por eso
vamos a dejar de tomar, reina, insistid Carlos,
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poniéndole la corona al extender sus labios en
una sonrisa perlada de licor. Claro que no,
principe extrano vy desconocido. ;Por queé des-
conocido? Porque no sé nada de 1, solo sé que
te Hamas Carlos y hoy estds de cumpleanos, JY
qué quieres saber? No todo, porque s¢ que no
me puedes contar todo. Pero al menos regila-
me un secreto. Algo que nunca le hayas conta-
do a nadie, replico la Loca del Frente zambu-
lléndose en el vaso. Carlos se puso serio, solo
le faltaba persignarse para creerle que estaba
frente a una religiosa confesion. Su cabeza era
un carrusel de algoddn empapado por la em-
hriaguez del pisco. Aun asi, tratando de hilvanar
recuerdos sumergidos, con voz grave comenzo;
No me preguntes fechas ni Jugares, pero yo de-
bo haber tenido trece o catorce anos, no vivia
en Santiago, ¥ en el campo con mis amigos pa-
sabamos las tardes chuteando una pelota de
trapo en un potrero. Qué lata es el fathol, re-
zongd ella mojdndose la boca con un sorbo de
trago. No importa, no se trata de eso lo que e
VOV & COntar Sirveme un poco mas, ;quieres? Te
doy la mitad del mio. Te escucho. Eramos una
patota de cabros pobres y no teniamos otra en-
tretencion. De todos ellos, mi mejor amigo era
el vecing porque teniamos la misma edad. Pasi-
bamos todo el dia juntos, En el colegio hacia-
mos las tareas, v después nos ibamos al potrero
a cazar lagartijas, buscar huevos de pijaros en
los nidos de los drboles. A veces organizabamos

99



pichangas en ¢l grupo con todo el calor detris
de la pelota, Quedibamos muertos de cansa-
dos, transpirados enteros, ¥ con la camisa pe-
gada al cuerpo, apostabamos i quién llegaba
primero al trangque donde nos sacibamos la
ropia y nos metiamos al agua, :Toda la ropas,
preguntd la loca con un hilo de malicia. Toda,
poTque no leniamos traje de bano ¥ si 00s ba-
Aahamos en calzoncillos no se alcanzaban a se-
ear, Qué ninos tan pobres, in terrumpio ella con
fingida ironia. 5i te vas a burlar no e cuento
ninguna gitevi. 51 era broma, sigue no mis. Un
diz, no 5¢ por que, Nos quedamos solos i ami-
EO Y VO omandao el sol de guata cn una peque
fia playa de arena que sc formaba a la orilla del
agua. La arena estaba libiecita, ¥ no sé por qué
i vecino empezo a MOverse coma si estuvieri
culiando v me decia: qué rico, hacelo 1 am-
hién. Y vo empece a imitarlo viendo a mi lado
1 culito blanco que apretaba y soltaba las nal-
gas en ese sube ¥ haja. Yo lo miraba refregan-
dome en la arena caliente y no pude mis por-
que de un salto lo monté, pero €l se dio vuelta
y me dijo que yo primero, pero yo le conteste
que ni cagando, que me dejara ponerle la pun-
tita, la pura [Junﬁta. Y ahi estibamos los dos
frente a frente con el picazo duro ¥ colorado
enire las manos, porque ningunao de los s
gqueria darse vuelta, scachidi? T pnmero, le de-
¢iia yo masturbindome. No, til primero, me con-
testaba €] pajedndose, acercandome su pichula
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descuerada, Y no sé por qué yo no me movi
cuando le saltd el chorro de moco que me mo-
j6 la pierna. Conchetumadre, le grité parando-
me y persiguiéndolo en pelotas por la orilla del
trangue. ;Y lo pillaste?, interrogd ella, tratando
de contener un acalorado escalofrio. No pude
porque el gilevon se tird al agua y nadaba mu-
cho mis rapido que yo. Si lo hubicra agarrado
le saco la cresta. §Y por qué, si los dos estaban
de acuerdo? ;Qué culpa tenia tu amigo de aca-
bar primero?, le reprochd divertida. No s¢, pe-
ro me quedd una vergiienza tan grande que no
hablé con él nunca mds. A los dos nos quedd
una cosa sucia gue nos hacia bajar la vista cuan-
do nos cruzibamos en el patio del liceo. JY w-
davia tienes esa vergiienzar Fijate que ya no,
ahora que lo cuento se me pasd, ¥ puedo ha-
blar sin culpa porque fue hace tanto y eran co-
sas de cabros chicos, : Tienes otro trago? Se aca-
bé todo, nos tomamos la botella entera y es un
poco tarde, suspird la loca bostezando, ¢ e vas
a quedar aqui? Espérame, voy a traerie una ira-
#adla para que no pases frio.

Cuando se pard, el suelo era goma movedi-
za y una niusea estomacal le arremalinaba la
picza, pero zigzagueando logro caminar hasta
su dormitorio. Mientras buscaba una lrazada,
las imdgenes del secren de Carlos las veia res-
plandecer en el primer plano cle su chria cabe-
7a. Pero aungue el cuento habia logrado exci-
tarla hasta la punta de las pestanas postizas,
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Aungue varias veces mientras Carlos hablaba
cruzo la picrna para disimular la ereccion de
su estambre coliflor, algo de todo aguello le pa-
recié chocante, Y no era por moral, ya que ella
guardaba miles de historias mas crudas donde
la sangre, el semen y 1a caca habian maquillado
noches de lujuria, No ¢ra eso, pensa, es la for-
ma de contlar que tienen los hombres. Esa bru-
ralidad de narrar sexo urgente, ese 1orea del yo
primero, yo te lo pongo, Yo te parto, yo tc lo
meto, yo te hago pedazos, sin ninguna discre-
cion. Algo de ese salvajismo sicmpre la habia
templado gustosa con otros machos, no podia
negarlo, ent su vicio, pero no con Carlos, tal vez
porque la pornografia de ese relato la confun-
dit logrando marchitarle el verbo amor. Si, por
Lltimeo, solo habia cido una tierna historia de
dos nifios en una playa desierta buscando sexo,
oeultos de la mirada de Dios. Nada mis, se re-
piti eructando los vapores del pisco micniras
<alia del dormitorio tambaledndose con la fra-
sada bajo el brazo.

Al entrar escuché la aguja del pick-up chi-
rriando gatuna al final del disco, ¥ miis alld, u-
rado como un largo riel sobre los almohado-
nes, Carlos roncaba profundamente por los
fuelles ventoleros de su hoca abierta, Una de
sus piernas se estiraba en el arqueo leve del re-
poso, ¥ la otra, colgando del divian, ofrecia el
epicentro abultado de su paguetdn Lenso por
el brillo del cierre eclair a medio abrir, a medio
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descorrer en ese ojal ribeteado por los dientes
de bronce del marrueco, donde se podia ver la
pretina elistica de un calzoncillo coronado por
los rizos negros de la pendejada varonil. Solo
un pequena fragmento de estomago latia apre-
taclo por la hebilla del cinmuirdn, una minima
isla de piel sombreaca por el matorral del pu-
bis en el mar cobalto del drapeado bluyin. Tu-
vo que sentarse ahogada por el éxtasis de la es-
cena, uvo que tomar aire para no sucumbir al
vacio del desmayvo frente a esa estética erotizada
por la embriaguez. Alli estaba, desprotegido, pa-
vorosamente expucsto en su dulce letargo in-
fantil, ese cuerpo amado, esa carne inalcanzable
tantas veces esfumindose en la vigilia de su
arrebato amoroso, Ahi lo tenia, al alcance de la
mano para su entera contemplacion, para re-
correrlo centimetro a centimetro con sus ojos
de vieja oruga reptando sedosa por el nervio
aceituno del cuello plegado como una cnta.
Ahi se le entregaba borracho como una puta
de puerto, para que las yemas leganosas de su
mirar le acariciaran a la distancia, en ese tacto
de ojos, en ese aliento de ojos vaporizando el
heso intangible en sus tetillas quiltras, violaceas,
hiimedas, bajo la transparencia camisera del al-
godén. Ahi, a solo un metro, podia verlo abier-
10 de piernas, macizo cn la estilizada corcova de
la ingle arrojindole su muidén veinteanero,
ofreciéndole ese saurio enguantado por la mez-
clilla dspera que enfundaba sus muslos atléticos.
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Parece un dios indio, arrullado por las palmas
de la selva, pensd. LUin guerrero sonador que se
da un descanso en ¢l combate, una tentacion
inevitable para una loca sedienta de sexo Gerno
como ella, hipnotizada, cnloguecida por esa at-
asfera rancia de pecado y pasion. No lo pen-
saba, ni lo sentia, cuando su mano gaviota aliso
el aire que la separaba de esc manjar, sil mano
mariposa que la dejo Hotar ingravida sobre el
esirecho territorio de las caderas, sus dedos
avispas posandose levisimos en ¢l carro metdli-
co del cierre eclair para bajarlo, para desco-
rrerlo sin ruido, con la suavidad de quien des-
hilacha una tela sin desperiar al aracnido. No
lo pensaba, ni siquiera rabia el nerviosismeo cn
cse oficio de relojero, aflojando con ¢l roce ile
un pétalo la envoltura apretada de ese lagarto
somnoliento. Ni lo pensaba, dejandose arrasirar
abismo abajo, marrueco abajo hasta liberar dle
atacluras ese tronco blando que muoldeaba su
anatomia de perno carnal bajo la alha mortaja
del calzoncillo. ¥ ahi estaba... por fin, a solo
1nos centimetros de su nariz ese bebé en pa-
sales rezumando a detergente. Ese musculo
an deseado de Carlos durmiendo tan inocen-
1, estremecido a ratos por el amasijo delicado
de su miembro yerto, En su cabeza de loca du-
dosa no cabia la culpa, este cra un oficio de
amor gue alivianaba a esi momia de sus ven-
das. Con infinita dulzura deslizd |a mano enire
el estomago y el elastico del slip, hasta tomar
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como una porcelana el cuerpo tibio de ese ne-
ne en reposo. Apenas lo acund en su palmay lo
extrajo a la luz tenue de la piesa, desenrollan-
do en toda su extension la crecida guagua-boa,
que al salir de la bolsa se solto como un laugo.
Tal longitud excedia con creces lo imaginado,
a pesar de lo linguido, el guarapo exhibia la
robustez de un rofeo de guerra, un grueso de-
do sin una que pedia a gritos una boca que ani-
llara su amoratado glande. Y la loca asi lo hizo,
sacindose la placa de dientes, se mojo los la-
bios con saliva para resbalar sin trabas ese pén-
dulo que campaned en sus encias huecas. En
la concavidad hameda lo sintié chapotear, mo-
verse, despertar, corcoveando agradecido de
ese franeleo lingual. Es un rabajo de amaor, re-
flexionaba al escuchar la respiracion agitada de
Carlos en la inconsciencia etilica. No podra ser
otra cosa, penso al sentir en el paladar el pil-
pito de ese animalito recobrando la vida. Con
la finura de una geisha, lo empund extrayéndo-
lo de su boca, lo mird erguirse frente a su cara,
v con la lengua afilada en una flecha, dibagd con
un cosquilleo bahoso el aro mora de la calva re-
luciente. Es un arte de amor, se repetia incan-
sable, oliendo los vapores de macho etrusco que
cxhalaba ese hongo lunar, Las mujeres no sa-
ben de esto, supuso, ellas solo lo chupan, en
cambio las locas elaboran un bordado cantante
en la sinfonia de su mamar. Las mujeres suc-
cionan nada mis, en tanto la boca-loca pnmero
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aureola de vaho el ajuar del gesto. La loca solo
degusta y lucgo irina su catadura lirica por €l
microfono carnal que expande su radiofonica
libacion. Es como cantar, concluyd, interpre-
tarle a Carlos un himndo de amor directo al co-
raz6n, Pero nunca lo sabrd, le confidencio con
tristeza al muficco que tenia cn su mano, ¥ la
miraba tiernamente comn si ojo de ciclope er
to. Carlos, tan borracho v dormido, nunca se va
a enterar de su mejor regalo de cumpleanos, le
dijo al titere moreno hesando con terciopela
suavidad el pequeno agujero de su boguita ji-
ponesa. Y en respucsia, el mono solidario le
brindé una gran ligrima de vidrio para lubricar
el canto reseco de su incomprendida soledad.

Ansiedad de tenerle en mis broazos
musitando palabras de gmor.
Ansiedad de tener (us encantos

y en lo boca volverte a besar

Al abrir los ojos, frente a ella, Carlos seguia
roncando en su pose de Cristo desarticulado por
ol remolino etilico del pisco. La densa cana lo
tenia sumido en la snmovilidad fécida de sus Lar-
gos miembros olvidados en el reposo. El pestillo
de su cierre eclair era un pequenc wen de bron-
ce que seguia descarrilado a mitad de ruta, casi
en ol mismo lugar. Y si no fuera por ese scasis,
todo hacia pensar que ¢l revuclo de imagenes
anteriores solo habfa sido parte de su frenético
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desear, No estaba segura, no atesoraba mingun
sabor a carne humana en la lengua. Pero al mi-
rar a Carlos tan descansado, se permito dudar,
viendo su carita de nene en completo relajo co-
mo después de un plicido biberdn. Prefirio no
saber, no tener la certeza real que esa sublime
mamacda habia sido cierta. Y con esa dulce du-
da equilibrando su cuerpo de grulla temble-
que, sin hacer ¢l menor ruido, salio de la pieza
y 8¢ fue a acosiar
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Las sarvas DE VEINTE fusiles lo hicieron sallar en
¢l lecho v asustado por ese tronar, meto la ma-
no en el velador para encontrar su pequena Lu-
ger de cabecera. Son los cadetes de la Escuela
que te vienen a saludar en w cumpleanos, dijo
su mujer, entrando al dormitorio aterrizindolo
en la luminosa mafana opacada por el humo
de las detonaciones. El Dictador bufd un res-
piro de alivio v se dio vueltas, volviendo a hun-
dirse en la almohada. Se ven tan lindos los chi-
quillos, ove, con sus pompones blancos y rojos,
formados alld afuera. Supongo que no van a
disparar tantas veces como (us anos, porque no
quedaria ni una hoja en ¢l magnolio que re-
cién esta floreciendo. Han llamado de todos los
ministerios, v el teléfono no ha dejado de sonar
por tanta gente que quiere saludarte. Gonzalo
vino temprano v te trajo un par de corbatas ita-
lianas finisimas, bordadas en seda wrmasol, y me
pidié que te las entregara yo, porque ¢l cree
que ti no lo quieres. Mira (i qué umido es
Gonza, y 1an delicado, tan gente. Ni parecido a
los edecanes gue todos los anos te regalan esos
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horribles platos de cobre con copihues y la pa-
reja de huasos bailando cueca. Mo tengo dionde
meter todo ese cachurco. El living parece ofi-
cina ce turismo con antos cachos, espuelas, es-
tribos ¥ mantas tricolores. Qué poco creativa €3
Ja gente para hacer regalos, Y esto recién esti
empezando, porque a las once vienen los cm-
bajadores, despues los comandantes y sus sc-
fioras que les da por raerte libros, jComo si
quisieran educarte! Fijate mi, Como si ti leveras
fanto esas colecciones de historia, de hieratura
empastadas con lomao dorado. Que no te digo
que sean ordinarios, porque deben valer una
fortuna y le dan un aire intelectual a la sala,
ademis hacen juego con los marcos color oro
de los cuadros. La Primera Dama, frente al es-
pejo del tocador, s empolvaba la nariz con su
esponja de plumas de cisne. No hay derecho,
qué manera de calirme arrugas en la frente, Au-
gusto. Mira, tengo casi tantas como i, ¥ €so
que yo soy mucho mas joven. Deben ser los ma-
los ratos, sustos y rabias que he pasado a tu la-
do, oye. Ninguna mujer habria soportado que
a su marido la prensa mundial lo tratara de ti-
rano, dictador, asesino. Y aungue sean ment-
ras, aunque todos los chilenos sabemos que sal-
vaste a la Patria, no me vas a negar que ha sido
hochornoso. Si, come te digo, esund pesadilla
saber que todos esos comunistas patipelados,
que se creen escritores, se limpian la boca cons
ligo. Y eso e pasa pot haberlos dejado entrar,
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€80 te ocurrid por ser un viejo cobarde que le
tuviste miedo a la mala fama que le hacian afue-
ra al gobierno. Viste que no me equivoqué
cuando te dije que no dejaras volver a esa ro-
pa de literatos marxistas, Tan diferentes, oye, a
don Jorge Luis Borges, un caballero, un gen-
tleman que se emociond tanto cuando lo con-
decoraste con la Cruz al Mérito. Dicen que el
pobre se perdio el Premio Nobel porque hablo
bien de 1. Mira tia qué desgraciados son esos
suecos que se hicieron los suecos con el pobre
viejo. Dicen que sus libros son muy interesan-
tes, pero la verdad, Augusto, yo no entendi ni
jota cuando traté de leer el Olé, Haley, Alf. :Co-
mo se llama ese hbro famaoso? Ta me dicis que
no tengo corazon, (pero qué sabia yo que Bor-
ges era ciego? Y cuando me lo presentaron, en
vez de darme la mano, agarré el brazo del si-
llan. No me vas a decir que no te dio risa, por-
que estaba lleno de autoridades v escritores que
se mordieron la boca para no soltar la carcaja-
da. Y no me mires con esa cara de censura, por-
que hoy estis de cumpleanos, yo hablo lo que
quiero v no me importa que a ti te moleste. No
faltaba mas. Ponele esa cara de ogro a w tropa,
pero a mi no me eches a perder este dia que
hay tanto que hacer. Y salid de la habitacion to-
cando la campanilla para que viniera la servi-
dumbre. No habia caso, ni siquiera el dia de su
cumpleanos ella se podia callar, y de lejos la es-
cuchd ordenando a la mucama que no dejaran
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entrar 2 nadic mieniras Augusto no se levante.
Mientras ¢l siguiera amodorrado entre las sd-
banas tratando de cazar un altimo vacio de
suefin. Y lo consiguid, 4l abrir los ojos @ oua
habitacién donde colgaban de la pared sus ju-
guetes de nino. e arrumbaban en las repisas
los carros de aurigas imperiales, los camionci-
(08, jeeps ¥ Tanques blindados en espera de un
pequeiio combate. Las colecciones completas
de guerreros persas, de soldados romanos, gur
kas etiopes, la caballeria del general Custet,
Alejandro Magno ¥ sus legiones enanas mol-
dcadas de plomo, perfeciamente &6 linea. Era
el zoolégico de guerra que hahia rodeado sus
afios de infancia, coleccion ando en esos jugue-
1es. €] Fantasma lidico de una matanza. Los re-
corrio, pasando revista @ las diminutas ropas
con sus ojillos de ninoe lince, v watd de recor
dar qué coleccion le faltaba para pedirla ce re-
galo cn su proximo cumpleaiios. Nada mds, ni
torta, ni sorpresas, ni fiesta. Nada de eso. Le to-
mo odio al chocolate, los globos, las serpent-
nas v gorritos, desde que 3 84 mama se le ocu-
rrié celebrarle su dia con una gran fiesta. Un
cumpleanos grandioso, la fecha en que Augus-
tito cumplia diez anios. Y en realidad, clla esta-
ha tan entusiasmada que mandd pintar la casa.
hizo imprimir larjetas de invitacion con la foto
de Augustito y 1o obligh a repartirselas a todos
sus companeros de curso. A todos?, pregunto
el nifio con altanero desdén. A todos, ratificd la
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madre mirindolo con firmeeza, porque no creo
gue tan chico va tengas enemigos. Todos son
mis enemigos, rezongd Augustito con soberbia.
Ya, no sea rencoroso, las peleas de ninos se ol
vidan jugando. Asi, uno a uno, sus companeros
recibieron la invitacion, y fueron ms de cua-
renta veces que dijo te invito a mi fiesia, reite-
rando la estrofa de una odiada cancion. Nadie
almorzo tranguile en su casa esa tarde, la em-
pleada y su mama corrian acomodando los
queques de naranja, las @artas de vainilla, y la
gran torta de lcuma que instalaron en el cen-
tro de la mesa con las diez velitas. A las cuatro
de la tarde, lo metieron a la tina del bano, v con
una esponja de mar le rasparon el negro pinen
que acumulaba en sus patas y orcjas de mino su-
cio. Lo dejaron colorado de tanto refregon, de
tanto talco v perfumes fragantes que fricciona-
ron su espalda. A las cinco ya estaba listo, rubi-
cundo y bien peinado con su copete a la gomi-
na, impecablemente vestido, en los algodones
tiesos de su blanco traje de marinero. Qué lin-
do se ve, mijito, lo acosaba su mama pellizcan-
dole los cachetes guindas de su cara mofleta.
Augustito, sentado en la cabecera de la mesa,
ni pestaficaba mirando la puerta de calle donde
veria desfilar uno a uno a sus detestables com-
paiieros. Y estaba feliz esperando que llegaran y
S€ POSAran Como mMoscas cn s apetitoso pastel,
Augustito no cabia de gusto, imaginando sus bo-
cas engullendo la worta, pregumando qué sabor
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{an raro, qué gusio 1an rare, ;501 pasas?, fSon
nueces?, son confites molidos? No, tontos, son
moscas y cucarachas, les diria con una risa ma-
cabra. Todo tipo de inscctos que los habia des-
pedazado, echandolos a escondidas a la bella
torta. Entonces vendria la estampida, las arca
das, escupos y vOmilos que arruinarian el man-
tel. Viste, mama, que no tenia que invitarlos, le
diria a su madre que 2 escabazos los expulsaria
del sal6n. A las seis, las tripas le gruferon pi-
diéndole algo, v €l las calmo picoteando galletas
v golosinas. Todavia no ha llegado nadie?, pre-
puntd la empleada desde la cocina con la leche
hirviendo. No hay que preocuparse, para estas
cosas los nifios siempre se retrasan, interrumpio
la madre, sentandose a su lado para alisarle su
gran jopo de mojon. A Quiercs un poco de cho-
colate con leche mientras esperamos? No quiso,
porgue 1os arrebatos del ocaso nublaron de le-
gaias ocres relon del cielo, ¥ pc'n'nﬂnm:id in-
mévil como la estatua de un peque o almirante
de yeso en espera de un desembarco. A las siete
mavieron que prender las luces del salén para
cue al nino sentado no se lo tragara la sombra.
El chocolate se habia guemado tres Veces de
fanto recalentarlo, v los merengues comenids
han a derrelirse en gotas cspesas sobre €l albo
mantel. A las ocho, el imbre no habia sonado
ni una vez, ¥ Augustito estaba mudo cuando en-
116 su madre, que secindose la mirada vidrosa,
quiso hacerlo todo nada, alterando la voz con
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una risita optimista, lamando a la empleada
para que prendicra las velas, ordenindole que
sirviera de todo para los tres como si no faltara
nadic. Su madre, que trataba de levantarle ¢l
animo, cuando entre las dos mujeres entonaron
un desabrido Cumpleanos Feliz, Tienes que pe-
dir un deseo antes de soplar, lo interrumpic ella
poni¢ndole un dedo en sus tercos labios. En-
tonces Augustito ensombrecid el azul intenso de
sus ojillos para mirar uno a uno los puestos va-
cios que rodeaban la mesa. Y un silendo finebre
sello el deseo fatdico de ese momento, Y cuan-
do soplo y sopla v sopld, la porfia de las lamas
se negaban a extinguirse, como si trataran de
contradecir la oscura premonicion. Bueno, ¥ CO-
ma 1o hay mal que por bien no venga, cantd su
mama, mi nino podri comerse oda la wrta que
(quiera, porque a nosotras con la nana nos ma-
taria la diabetes, ¥ ante los desorbitados ojos de
Augustito, el gran cuchillo de cocina reband el
bizcocho en un gran trozo que le impusieron
frente a su cara. ¥ no me digas que no quieres,
lo amenaza su madre, dulcificando su gesto al
olrecerle en la boca una cucharada del insecta-
rio manjar. Ya pues, mi nino, abra la boca. A ver,
una cucharada por mi, una cucharada por la na-
ni, v una cucharada por cada ano que cumple.
Y Augustito, conteniendo la ndusea, ragd v tra-
go sintiendo en su gargania el raspaje espinudo
de las patas de aranas, moscas y cucarachas (ue
alinaban la tersura licuma del pasiel.
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;Y todavia no te levantas, hombres, te Nega a
<alir huma de la cama. El grito de su mujer 1o
desperto de un costalazo, Por estaved agradecio
¢l sobresalto de esavoz de lata que deun ZuACE-
e lo trajo al presente. Aun tenia en la garganta
el asco de aguella torta, ¥ necesitd beber un sor-
bo de agua para ragarse el resahio de aguel en-
romoligico cementerio. Desde alli odid las wor-
tas, los regalos y toda la faramalla acaramelada
del Cumpleanos Feliz. Han llegado cinco torias:
de pina, de mcrengue, de chantilly v dos selva
negra. No me digas que no estas contento, Ade-
mis falta la de once pisos que €St noche en el
Club Militar te van a llevar las Damas de Cema
Chile. Tan carifiosas las senoras, Oye, que pusie-
ron a todas sus empleadas a fabricarte ese Vati-
cano de merengue. Mide tres metros de alwra,
v esti enterd decorada con sables cruzados de
mazapin. No me digas que no e emociona. Lo
tinico que no Engo claro s qué traje me voy a
poner esta noche. ;Qué 1 parece este cremila
can cuello de brocato? Aungue 1ENgo este Cha-
nel mostaza que no he usado nunca, porque
Gonzalo dice que me veo amarillenta. jQué
crees (i ¢Qué piensas ahi tirado como una fo-
ca vefunfunando? Gonzalo cree que ¢l color
mostaza me opaca el rosado natural de mi cutis,
¢l dice que silo combino con... Hasta ahi pudo
escuchar €] rosario parlotero de su esposa, ¥ sen-
cindose en ¢l lecho pulso el tocacAsetes para go-
sar el guaripoleo de Lily Marleen.
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UN DERRUMEE DE BLULTOS despertd a la Loca del
Frente malhumorada. Quién chucha metia ese
ruido tan temprano. Alcanzo a tomar la hata y
salic del dormitonio a cachar el escindalo. La ca-
sa relucia de limpia por el asco que Carlos ha-
bia hecho tan de manana. Dos jdvenes amigos
suyos arrastraban unas cajas cscalera abajo, v mas
atris, la mujer que él decia se llamaba Laura y
era su compancra de universidad, daba drdenes
como Cleopatra dirigiendo el desalojo. :0ué pa-
sa aquir, exclamd con los labios fruncidos por la
ausencia de la placa dental. Buenos dias y per-
done por el nuido, Carlos dijo que nos podiamos
llevar estos libros, la saluda la chica con impos-
tada educaciom. Podria haberlo hecho perso-
nalmente, yva que fue €l quien me pidio que se
las guardara. Y tenga cuidado senorita con el c-
garrillo, mire que estos libros pueden estallar co-
mo un polvorin, le dejo caer la frase sarcistica,
saboreando algin secreto que la chica v los dos
muchachos sorprendidos simularon no saber,
Creen que una es guevona, refunfund, reco-
giendo los almohadones repartidos por el suelo
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en el impetu de la mudanza. Podrian tenct mas
respeto con la decoracion estos cabros e mier-
cla, murmuro colifrunci, al icmpo que palpaba
sus dientes postizos olvidados bajo un cojin en
¢l fragor de la tomaterd la noche anterior. ¥
mas atrds tanted un plistico duro, una tarjeta
o un carné de identidad que acercd a sus pupi-
las miopes. Y §i ¢ra de Carlos? Y si no se lla-
maba Carlos? Y si le hubiera me ntido v su noim-
bre era Cornelio Sanhucza, por ejemplo. (Qué
horror! jGomo volveria a quererlo con e3¢
nombre de albanil, de gasfiter? Preferia no sa-
her, no enterarse de nada mis en esta pelicula
incicrta, Con los cajonesy las reuniones de bar-
budos en el altillo ya tenia suficiente, y penso
que algin dia, cn alggin instante iba a alegrar-
se de haber reprimido su espiritu copuchento.
Por cso se obvidd del carnet’y guardindolo en
su1 holsillo, encendid la radio pard evadir la ten-
tacion de leerlo.

Us COMUNICADO DE LA CENTRAL
NACIONAL DE INFORMACIONES DEL
GORIERNO DECLARA QUE SE HA
DESBARATADO UN PLAN SUBVERSIVO QUE SE
PRETENDIA PONER EN PRACTICA FN EL MES
DE SEFTIEMBRE. ADEMAS, AGREGA QUE SE
HAN TOMADO TODAS LAS MEDTDAS
NECESARIAS PARA PREVENIR HECHOS DE
VIOLENCIA EN LAS PRONIMAS FECHAS,
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Tantas amenazas la tenian chata, pero una
preccupacion se instalé en el vértice de sus co-
Jas depiladas. Tenia que saber al po mis de esa
nolicia, averiguar otros antecedentes mds con-
fiables que solo la Radio Cooperativa podia en-
tregar. Por eso gird la perilla buscando en el
abanico de misicas y voces el tarardn tan re-
conocidao:

COOPERATIVA, LA RAIMO DE LA MAYORIA,
INFORMA: LA AGRUPACION DE FAMILIARES
DE DETENIDOS DESAPARECIDOS CONVOrA A
UNA VELATON FRENTE A LA VICARIA DE LA
SOLIDARIDAD EN PrLaza e ARmas. FSTE
ACTO TIEME COMO OBJETIVO EXIGIR JUSTICIA
POR LOS ATROPELLOS COMETIDOS EM
DERECHOS HIUMANDS,

De anto escuchar transmisiones sobre ese
tema, hahia logrado sensibilizarse, emocionar-
se hasta vidriar sus ojos, escuchando los testi-
monios de esas seforas a quienes les habian
arrebatado al marido, a un hijo, o algin fami-
liar en la noche espesa de la dictadura, Ahora
se atrevia a decir dictadura v no gobierno mili-
tar, como lo llamaba la Lupe, esa loca tan mili-
quera, tan de derecha v no tiene donde caerse
muerta. Por eso preferia no discutir de politica
con ese maricon hueco hasta de la cabeza, Y
por lo mismo la despistaba, o le cambiaba el 1e-
ma cuando insistia en preguniarle por Carlos:
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Y qué apellido liene? Y donde vive? Y en qué
universidad estudia? ;Y tiene hermanos? Ay, ni-
fia, ni que estuvieras caliente con el cabro, le
contestaba iracunda para que se cansara de
preguntar. Pero al rato segul
cémo lo conociste?, porque i por la universi-

a la cargante: &Y
dad pasaste por el [rente. 5i, por cso me llaman
la Loca del Frente, estiipida, le refregd en la car
ra. 2Y de qué frenter, agrego la Lupe con su
‘nocencia de reno pascual. No va a scr del Fren-
te Pamriotico Manuel Rodriguez pues. nina, me
llamaria Tania, la Guerrillera, y t& pondria una
bomba en el culo para que no preguiiaris mais.
Qué colisa 1an sapo. Pero era tontorrona la L
pe, por €50 s& creia de derecha. No tenia idea
lo que era ser de derecha, pero decirlo daba
distincion. Era clegante sev de derecha y pro-
punciarlo fuerte con la mandibula caida en
medio de todas esas locas cabeza de papa que
than a la disco. Porque de todias no s¢ hace una,
toclas son iguales y viven pendientes del core
de pelo, del cinturon, de la polerita gue se Van
a poner el gibado parair a zangolotearse a 1a
disco, donde se manosean y alracan entre ellas
como los gays de Estados Unidos, porque Csas
tontas no saben lo que €5 un hombre, nunca
han tenido un macho con olor a huevas y so-
haco que les dé vuelta cl hoyo a cachas. Pero
exas son costumbres de viejas, la picaba la Lupe
estirando ¢l chicle con ¢l dedo. Lo mis bien
que te los comes calladita, cuando cac uno
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darrancando del toque de queda. Pero uno s
humana pues, nifia, no va g dejar que al joven
lo encuentre una patrulla, Ademas, ellos son
los que me lo proponen. Qué seria de nosotras
sin el toque de queda, no habria nada que
echarle al pan, nos tendriamos que meter 4 un
convento. Por eso yo amo el toque de queda,
Amo a mi general que tiene a este pais en or-
den. Amo a este gobierno, porque a todas las
locas nos da de comer, v con el miedo, los ro-
tos andan miis calientes, Porque no me vas 3
negar que con la cesantia los hombres estin
regalados. Date una vuelia por el Paseo Ahu-
macdka y la Plaza de Armas, te persiguen, te aco-
san pidiéndote una moneda, un peso, un ci-
garro, lo que sea con 1al de irse contigo, Hasta
ahi habia dejado la conversa con la Lupe para
no darle un charchazo por necia v le habia
cambiado ¢l tema porque nunca iba a enten.
der. Y por suerte para ella, habia legado Car-
los a su vida mostrindole la realidad cruel gue
rodeaba a los chilenos. Ese tirano infame que
mandonea al pais desde La Moneda, Y nadie
»e atreve a cantarle las claras o a ponerle una
bomba para que reviente en pedacitos, enton-
ces ella recogeria con pinzas una célula del ge-
neral y se la regalaria a 1a Lupe diciéndole: To-
ma, nina, para que te hagas un escapulario
chiquitito, chiquitito.

Tres dias transcurrieron desde la noche del
cumpleanos y de Carlos nifguna noticia. Varias
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veces estuvo tentada de mirar el carnet para sa-
ber su identidad, pero s contuva por un pil
pito extrano que le paralizaba los dedos cuan-
do tanteaba el pldstico de la tarjeta. De las Citjas
mandadas a guardar por &l, solo quedaban dos
y el cilindro de metal, que era lo inico que de-
coraba la gran pieza. Una enomme sensacion de
abandono se iba apm‘lcrandu del lugar, exten-
diendo su tapi? melancalico en los rincones vas
cios, Algo de esta novela estaba llegando @ su
fin v podia presenti ] mismo eco de partida
que habia enrielado su destino. Quiso limpiar,
encerar, pero no (enia dnimo ni siquiera pac
dar un escobazo, Y con €5l miseria de energia,
trepd la escalera del altillo alcanzando una is-
ta encumbrada de la ciudad mohosa cn el alu-
minio dxido de los techos. Quiso verlo apare:
cer, alla abajo. doblando la esquina, caminando
arqueado con su entrepierna himeda y oloro-
sa. Quiso sentirlo tan ceved como la otra noche
cuando la embotadura de! alcohol le revolvid
en lujuria mentirosa ¢l tacto sonado. Pudo pen-
sarlo en la elistica flexiom de su caminata apt-
rada, siempre llegando de algiin (rimite y par
fiendo a otre. Tu vida parecc und maratén, le
hahia dicho una tarde que ent riy sofocado de
la calle, solo para mojarse la cara, descansar un
momento v volver a salir. Asi de urgentes son
estos tiempos, le contesto alisandose el cabello
pegado de pranspiracion. Pero siénate, descan-
sa un poco. No puedo, me estin esperando.
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Que te esperen, Mira cémo te salt el corazon,
lo alertd poniéndole un dedo en su pecho. La
Patria me llama, bromed Carlos exhalando carn-
sado. /Y cwil es el wamire que te pide esa Pa-
tria tva? Debo entregar esie pagquete a las do-
ce v va falta una hora, suspiré mirando el reloj.
¢Y si lo fuera a dejar vo?, Pregunto sugestiva la
Loca del Frente. Es delicado, mas bien confi-
dencial. Me encantan las peliculas de espias.
Dime dénde es. ;Lo harias por mi? La loca sol-
10 una honda exclamacidn: Sy pieras de lo que
S0y capa:. Bueno, entonces escrichame con
atencion. Pero andtame la calle ¥ el mimero.
No, le cortd Carlos tajanie, debes aprendérelo
de memoria. Es en ¢l cenro, en la segunda cua-
dra de Ahumada. El paquete lo va a recibir un
hombre de bigotes, va a estar en 1a puerta de
una tienda que se llama. ..

En realidad era tan ficil llevar esa holsa tan
pesaday hacerle ese favor a Carlos. Como sierm.
Pre, no preguntt nada mis, y mientras trotaba
para alcanzar la micro, se repetia como lora las
indicaciones que le entregd su amor, Al sentar-
s¢ ¥ poner la bolsa en su falda, un frio metlico
carga sus rodillas. Deben ser herramientas, ali-
cates, martillos, tuercas, vaya uno a saber. Vaya
Unoa preguntar, si el chico te pide un favor an
simple, seguro que confia en mi disc recin. Al
legar al centro, dos tunazos de lanzabombas
enmudecicron la micrera conversa, Por Ja calle
un tmulto de gente corria tapdandose la boca,
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metiéndose en cualgquier parie, desesperados
por huir del aire picante de las lacrimogenas.
Cierren las ventanas, cierren las puertas, gritd
la loca, tosiendo hasta las tripas con cs¢ ardor
asfixiante. Una guagua rompid cn llanto, un
abuelo hacia gargaras de taquicardia tratando
de ragar €l poco aire. Una mujer en la deses-
peracion perdid un zapato, y la Loca del Fren-
te le ayudd a buscarlo carraspeando bajo los
asientos, La humareda agria envolvio al vehi-
culo, y en ¢l mumulto saltd a la vereda, cegada
por el escozor. Pero el paquete de Carlos se le
habia quedado en el asiento de la micro que ya
aceleraba a media cuadra de distancia. Enton-
ces, armindose de valor, corrié y cormio trope-
sando, hundiéndose en el inliermo lacrimoge-
no hasta agarrarse de la micro y lograr trepar
acezante, buscando desesperada la bolsa que
dejo en el asiento. Pero ya no estaba, habia de-
saparecido en la confusion. :Busca esto?, le pre-
gunio un estudiante apuntando con el dedo la
holsa que habia rodado bajo los asientos. Al
tiempo que una rifaga de aire fresco entra por
las ventanas inflindole de tranguilidad su enor
me suspiro. Carlos nunca me lo hubiera per-
donado, se dijo abrarando el bulto mientras la
micro se alejaba de la nube dcida de la repre-
sicn. Varias cuadras més alld, recién sintid el va-
hido del agotamiento por ¢l agitado incidente.
Al bajar de la micro, aiin la niusea de las bom-
bas la hizo caminar patuleca entre el gentio del
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Paseo Ahumarla, entonces sintis el peso plomo
tle la bolsa que cargaba su mano., Esta glievid pe-
Sl INAS que un muerto, por suerte la tengo que
cntregar en la proxima cuadra, Y por suerte no
hay mds protestas. Y no terminaba de pensar ¢s-
10, cuindo una muchedumbre se vino encima
arrancando, meténdose en |as tendas, gritan-
do: PINOCHET-CNI-ASESINGS DEI PAIS, corrian
desatorados, cayendo, parindose, tirando aba-
nicos de panfletos que nevaban e desconcier
to de la loca, estitica en medio de la trifulea.
Armranquen, vienen los pacos, Y-va-A-CAER, vva-
A-CAER, PACOCULIAO-CAFICHE-DEL-ESTADO, Cui-
dado que vienen por [a Alameda, Corra que pa-
recen perros apaleando gente, Y por queé me
van a hacer algo a miz, ni cagando pienso co-
rrer. Tendrin que TESpEtar a una sefiora mayor,
4 una dama decente, Pero va el choclan gritén
habia pasado v detris vio venir la miquina de
escudos, cascos, bototes arrasando toda con ¢l
rastrillo de los lumazos. Bajo el amboreo de | I
palos en las espaldas, en los crineos, cajan mu-
Jjeres, viejos, estudiantes ¥ ninos pisoteados por
el suelo, La muralla policial la wenia enfrente,
pero laloca, dura, empalada de terror ni se muo-
vio, ¥ arriscando su nariz con una mucca im-
periosa, caming directamente al encuentro de
la brutalidad policial. iMe deja pasar?, le dijo
al primer uniforme que wvo enfrente. Y el pa-
cosorprendido ante ¢l descaro de esty pajarra-
ca real, titubed al empunar la luma, al alzar la
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luma para quebrar esia porcelana allanera. Con
ianta desorden una ni siquiera pucde hacer las
compras del supermercado ranguila. ;Me da
permisor, le insistio al paco que s¢ quedo con
la luma en alto hirviendo con las ganas de apo-
rrear esa coliflora pinwrita. Pero ya cra tarde,
porque de un pestanazo la loca habia roto el
acorazado muro, v llevando como una pluma
la pesada bolsa, sc confundié en el trifago al-
terado del paseo publico. Recien mas alld res-
piré con alivio cuando vio ¢l letrero de la tien-
da sefialada por Carlos. Y en ¢l momento que
el carillén de una iglesia campaneaba las do-
ce. descubri6 al gordo bigotudo parado en la
vitrina. Aqui esti el encargo que le manda Car-
los, le susurrd al hombre, que descolocado por
<u homosexuada presencia, tomd el paquete,
le dio las gracias entre dientes y sc hizo humo
en la hoguera de rostros WNsos que tramitaban
el mediodia.

Tantas cosas que habia hecho por Carlitos, y
era capaz de hacer muchas otras, nada mas que
por su deliciosa com paiiia, medito solitana en
¢l altills, horadando con sus ojos secos la pers-
pectiva de la calle que hacia tres dias lo vio de-
saparccer. Cada ver que Carlos se perdia, un
abismo insondable quebraba esc paisaje, vol-
viendo a pensarlo tan joven y ella vicja, tan her-
moso y ella an despelucada por los anos. Ese
hombrecito tan sutlmente masculine, y ella en-
ferma de colipata, tan marilaucha que hasta ¢l
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aire que la circundaba olia a fermento maripo-
som. Y qué le iba a hacer?, si la tenia moribun-
da como un papel de seda marchito por la hu-
medacl de su aliento. ;Y qué le iba a hacer?, si
en su vida siempre alumbré lo prohibido, en el
retanguco amordazado de imposibles,

(rizén iba a imaginar que el verdaders amor
nos golpearia de este mode el covazin:

ya tarde cuande estamos sin remedio
prisionerns de la equivocacion.

Cuando aparecio nuevamente, a los tres dias
del cumpleanos, vino solo a retirar las iltimas
cajas y el tubo de acero que se lo lleve forradao
en cl tafetin con vuelos de encajes que ella le
habia confeccionado. ;Te molesta que me lo
lleve asi? Me da lo mismo, pero si t quieres
ocultar lo que es, asi se ve mas lamativo, :En-
tonces i sabes de qué se trata?, la interrogo ¢l
sujetando ¢l cilindro al pie de la escalera. Mire,
lindo, que una se haga la tonta es una cosa, pe-
ro por suerte el amor no me ticne mongdolica,
le grité con despecho de sirena sin mar. Y co-
rriG escalera arriba perseguida por el tranco
fuerte de Carlos que la alcanzé en mitad de los
peldanios, y tomidndola de un brazo, le ¢lavé la
espina negra de sus ojos. AY por qué nunca pre-
guntaste nada? :Como que no pregunté nada?
Me cansé de preguntarte y i siempre dicien-
do: «Después e explico, después e explicos,
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como si una fuera la mds necia de las locas. Por-
que cn el fondo (con un sollozo en la burbuja de la
paz), il MINCa ME omaste en Seri0, UNCA Creis-
e que yo podia guardar un secreto. No era cso,
dijo Carlos, tomandola de la cintura, ayudindo-
1a a subir el resto de escalera. Seria peligroso que
i manejaras mds informacion. Y por qué?, ino
estamos metidos los dos en o mismo? Seguro,
2firmé Carlos, v a ella le encantd COMPATIr ¢
Jlas dos», ese «nosotros» que €l reafirmaba comao
peligrosa complicidad. ;Quieres que tc cuente
algo de lo que 1e puedo contar?, porgue s in-
Justo gue habiéndonos ayudado, scpas tan po-
co. Mira, siéntate, conversemos. Yo no me llamo
Carlos. Ya lo sé, dijo clla sacando ¢l carnet de
identidad que habia guardado dias atris, ;Don-
de lo encontraste?, estaba stiper urgido. No te
preocupes, lo encontré debajo de ese asiento y
ni siquiera he mirado ¢l nombre. ;Quieres mi-
rarlo ahora? o jquieres que yo te lo diga? Aun-
que yo prefiero, por seguridad, que me CoNDIcs
por Carlos que €5 mi chapa. ;Y qué es es0 de cha-
pa? Algo asi como un apodo, un seuddnimo.
Cuando vo hacia show travest usaba seudonimo,
nombre de fantasia ke dicen los colas. /Y cudl era
w1 nombre de travesti? §¥ por qué te lo voy a de-
cir si tii no me dices el tuyo? Esto es olra cosa,
mariposa, rié Carlos, guardando cl carmet, €5 po-
litico. s otro nombre para actuar ci la clandes-
tinidad. jAy, Garlos (con infantil timidez), esas pa-
Jahras me asustan, se parecen a las que repiten
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las noticias de la Radio Cooperativa (mirdndolo
cont maeclo cinematogrifico). :No me vas a decir e
ti eres del Frente Patridtico Manuel Rodrigues?
A estas alturas, murmurd Carlos, «somoss, S¢ -
FECe 4 una cancion: «Siwos un siedo imposible que
busea ln noches. Tienes razion, pero lo que noso-
tros buscamos no es la noche, es el dia, el ama-
necer de la larga oscuridad que vive este pais.
(hra vez te pusiste serio, chicharres ella como
una nina, enroscindose el dedo en una cint de
tul. Es muy serio, mas de lo que ni crees, por eso
vo prefiero que sepas lo justo. Y si algin dia nos
lenemas que comunicar en la clandestinidad,
VAITOS & usar una contraseria, una palabra, una
frase secreta que solamente conozeamos los dos,
dqué te parccer Me encantd (eflla tenia las mefallees
como duraznos al sol), v puede ser una cancién?
No se usa mucho, pero si i quieres, no deben
scr mils de tres palabras. Ya la tengo, la encon-
tré. ;Quieres que te la escriba? Nunca, jamiis,
rugia Carlos con lidica ternura. Una contrase-
na nunca se escribe, hay que aprendérsela de
memoria. Entonces te la digo al oido. Carlos
acercd su mejilla sin afeitar a la boca picaflora
que lentamente le soplé los vahos cupleteros
de aquel nombre.
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LA MANANA DE SEPTIEMBRE relucia cristales de es-
poras que jugaban en el aire, un calorcillo pi-
lido templaba la cipula del jardin donde las
empleadas embalaban mercaderias, ropas v co-
mestibles en los autos de la comitiva presiden-
cial para el largo fin de semana. El Dictador sa-
li6i de la casa perseguido por Ia letania cacatia
de su mujer, que atin en bata, se agarraba la
frente asaeteacda por la jaqueca. T no me crees,
i piensas que es puro teatro mi dolor de ca-
beza para no acom panarte. Ti crees, como to-
dos los hombres, que las mujeres usamos la ar-
timana de los bochornos para no hacer ciertas
cosas. Imaginate cémo voy a preferir quedar-
me aburrida en esta casa tan grande, mientras
i te rascas la panza frente al rio, rodeado de
arboles, en esa preciosura de chalet que tene-
mos en el Cajin del Maipo. Porque fuc idea
mia que se la compriramos tan barata, casi re-
galada, a esos upelientos que mandaste al exi-
lio. Y ahora, asi como esui de arreglada, debe
valer una fortuna. Piensa ui, ;qué hariamos si
no twviéramos todas estas propiedades para
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descansar?, iendriamos que mezclarnos con la
chusma que va al Club Militar a remaojarse las
patas en la piscina. Que asco, hanarse en la mis-
ma agua donde s amigoles, esos gen erales ve-
jestorios, se remojan las bolas. Por eso, Augus-
10, No creas gue soy yo la gque no quiere ir al
Cajon este fin de semana, s cste maldito dolor
que me parte la cabeza. Ademas alld vas a estar
miis tranguilo sin mi, vas a escuchar tus mar-
chas a todo chancho sin que nadie te diga na-
da, sin que yo te moleste con mi conversacion,
porque sé que te da lata escucharme, por eso (e
haces el leso viejo zorro, finges gue me escu-
chas v mueves la cabeza afirmando como tonto.
Andate luego entonces si te molesta que yo ha-
hle tanto, sibete al auto luego que tenes a 1o
dos los chiquillos de la escolta esperando.
Después del beso a la rpida que le dio su
mujer, subid los vidrios automaticos de la limu-
sina para cortar los ecos de ¢sa despedida. La
hilera de coches tomé la calle arbolada del ba-
mio alto en un aullido de sirenas. Y fue extrano
el sobresalto que tuvo al escuchar ese alarido
rompefilas, que siempre acompanaba sus des-
plazamientos. Esta vez le molesto ese ulular de
emergencia, tan parecido al de los bomberos, o
A1 de las ambulancias, que rompian el silencio
con su presagio de desastre. Mandaria a cam-
biarla, tal vez una sirena cercana al murmullo
de los grillos, al zumbar de los matapiojos en el
pastoreo del campo. Una sirena especial para
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anunciarlo, sin la «u» ni la «a« ni la «0- inter-
minable que en ese momento le recordaba el
palabreo de su mujer.

Corte eso, que en este pais de lauchas nadie
S€ alreveria a cruzarse en mi camino, le ordend
al chofer. Nadie que vo conozca, Penso, mernos
ese Frente Patridtico Manuel Rod iguez, que
son puros estudiantes que juegan a ser guerri-
lleros. Son puros cabros maricones que tiran pie-
dras, cantan canciones de la Vinlet Parravleen
poesias, Mire qué hombrecitos, chigquillos polle-
rios que recitan poemas de amor v metralleta.
Yo odio la poesia, como le dije a ese periodisia
LUevon que me pregunts si leia a Neruda. Es-
cribié alguna vez un poema?, me dijo el imhe-
cil. ;Quicre que le diga una cosa? Odio las poe-
sias. Ni leerlas, ni cscucharlas, ni escribirlas, ni
nada. Cémo se le ocurre Preguniarme semejan-
te guevadia. Lo dnico que le faltd era preguntanr-
me si yo bailaba baller. Y a ese Neruda, que por
suerte estird la pata el 73, yo lo habria mandado
al servicio militar para que aprendiera a pensar
como hombre, :Qué hubiera sido de este pais
ton un pocta comunista de Presidente? Y pensar
que tuve que aplaudirlo en el Estadio Nacional
el 72, cuando los suecos le dieron ¢l Nobel, En
fin, se relajé, lo dnico bueno es que su mujer no
le iba a llenar el fin de semana con su tarareo re-
0ngon. Qe paz, que éxtasis poder viajar solo,
echado en el asiento de la imusina mirando los
pasios tiernos que en esta época alfombraban la
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ruta. ;Nos vamos por Pirque y no por la cuesta
de Achupallas, mi general?, porque parcce que
en la cuesta estin arreglando el caming, le co-
menti el chofer. ;Qué raro que el alcalde no le
hubiera dicho nada sobre los arreglos del cami-
no, s esa misma manana estuvo conversando
con él1 Era una lata dar esa vuelta cuando a élle
gustaba pasar por ese abismo. Ver tan pequeno
el rio alli abajo cuncuneando entre fas piedras,
y ese murallon de cerro donde cabia un solo au-
to. Al pasar por ese lugar el pilpito del vértigo se
mezclaba con cierta inquietud de gozo, como si
la comitiva hiciera ¢l papel de un equilibrista so-
bre ¢l alambre del camino en la brevedad de un
transito mortal, Era la primera sensacion que -
vo ¢l 11 de septiembre del '73 cuando dio la o~
den para que los Hacker Hunter soltaran sus
huevos explosivos sobre La Moneda. Claro que
en ese momento €l se encontraba en Penialolén,
en lo alto de Santiago, dirigiendo toda la opera-
cién desde una comoda salia de comandos. Son-
ris al recordar ese instante. ;Qué se creian ese
Allende y sus secuaces, que a €l le ibaa temblar
la mano para iniciar ¢l asalto? J0ué pensaban
esos marxistas, que el Ejército se iba a que lar de
brazos cruzados viendo como transformaban el
pais en una fonda de patipelados revoliosos: Por
suerte, Dios v la Virgen del Carmen habian apo-
yado su histbrico gesto, y ahora ¢ ‘hile era una na-
cinn ordenada v fértil como lo mostraba el pai-
saje florido que pasaba por la ventana del auto.
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CARLOS LA SORPRENDIO mientras secaba unas ta-
zas en la cocina. Se acercd por detrds tapindo-
le la vista con su jugueteado humor. ;La vida o
la contrasena?, la apuntald con la mano empu-
nada como si fuera un arma. Usted es mi vida,
dijo clla amorosa, caracoleandose en su abrazo,
Y la contrasenas Tendria gue obligarle a mi
corazon que se la cante. Vamos cantando en-
tonces, le insistio Carlos, con la voz de gianster
enronguecida en teatralidad. Tendria que ma-
tarme de a pedacitos, y ni aun asi lograria saber
¢l nombre de esa cancion, ;Entonces €s una
cancion? Pero hay miles de canciones de amor.
sEntonces es una cancidn de amor? De amor v
peligro, exclamao ella girando en sus brazos has-
ta quedar frente a frente, a centimetros de su
aliento embrujador. ;Usted es facil de sobor-
nar?, continud Carlos con el romintico mnte-
rrogatorio. Tan facil v dificil como cortar una
rosa sin clavarse las espinas. Y s1 uso guanites:
La rosa lo conlundiria con el jardinero y mori-
ria sin conocer el tacto de su emocion. Estaban
tan cerca que podia zambulhirse en la espesura
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de sus ojos, v Carlos, wrbado, la abrazo fuerte
quebrando su talle sin temor de clavarse las es-
pinas. ;U qué carifioso, se desprendio ella
del abrazo. Ni que te fueras a ir, parece que te
estuvieras despidiendo para siempre. En estas
cosas nunca se sabe, contestd el chico sin disi
mular la amargura, pero para qué pensar en
eso. Ando en el auto, Jquieres (ue Yayamos a
alguna parte? Lifvame a la luna, como dice la
cancidén, y a proposito de cancion, lengo que
devolver ¢l tocadiscos que me prestaron para
tu cumplearios, es cerca de Recoleta, donte vi-
ven unas amigas. ;Podria levarme, senor co-
chero, por faver? Con todo gusto, princesa, la
carroza la estd esperando, y soltaron la frescu-
ra de sus risas libres, mientras bajaban la esca-
lera con ademanes reales para subirse al auto
estacionado en la puerta.

Tio, el Miguelito le estd rayando el auto. Tio,
me lleva a dar una vaele. Tio, dice la Carolina
fue este auto se lo wajo el Viegjito Pascual. Oja-
L4, mi vida, dijo 1a loca acaricidndoles la mejilla
a los nifos v se trepd al vehiculo con el woca-
discos en su falda.

El auto despegd como un cohete en el remo-
lino de chiguillos que lo persiguieron aritando
un tramo de cuadra. JY este auto tan moderno,
es nuevo?, no me digas que te sacaste la Polla
Gol. Ojald, pero no es mio, es de Laura, esa com-
panera de universidad que te presenté el otro
dia. Debe tener mucho dinero esa ninita. JY se
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llama Laura o es una chapa, como le dicen us-
tedes: Eso no te lo voy a contestar, conformate
con lo gue te conté, Pero si no me quisiste con-
tar nada, Carlos. Mejor asi, porque si nos aga-
ITan, contgo se ensanarian JY ol crees que vo
no soy capaz de resistir un interrogatorio? Son
unos animales, ni te imaginas lo que te podrian
hacer. Una bocanada de silencio interrumpia la
conversacion, la ciudad corria en la ventana co-
mo una serpentina de murallas descoloridas por
la Nuvia, la cindad fuera del auto era una cobra
grisiacea ondulando en rostros también desco-
loridos por el susto cotidiano de la dictadura.
iUy, qué seriol, dijo ella rratando de alivianar el
nervio silenciado de la ruta, a su lado el perfil
e Carlos se relajo en una sonrisa. Me haces tan
bien; cuando estoy contign me pongo contento,
N1 que yo fuera una muneca para la risa. No es
C50, contigo me siento optimista, JY qué mis?
JQué mis quieres? Que me ames un poguito,
T sabes que te quiero mas gque un poguite. No
&4 lo mismo, entre amar v querer hay un mundo
de diferencia. Te quicro con tu diferencia. No
es lo mismo. Yo per fi, como dice una cancidn,
contaria {a arena del mar (con los ojos entorna-
dos). Por ti yo seria capaz de matar. Addmiro la me-
maoria que tienes para recordar cancionces. Esta
s antigua, pero es muy bonita, dice wodo lo que
uno puede hacer por alguien que se ama. Yo ha-
ria lo mismo, reiterd Carlos, pero por Chile. Y
il crees que este pais e va a agradecer que le des
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la vida? Me da risa, me acue rdo de Armuro Praty
me cago de la nsa. Thi piensas que me creo hé-
roe? Algo asi, @l vez no como (¥ Higgins o Prat,
pero si como el Che Guevara, §Y i conoces
quién fue el Che Guevara? Un bombonazo e
hombre, una maravilla de hombre con es0s 0jos,
con esa harba, con esa sonrisa. Y qué mas? Y 1e
parece poco? A no te interesa saber cual era su
sucnio de mundo? ;Qué pensaba? ;For qué le
entrego su vida a la causa de los pobres? ;Seria
i roméantico y valiente como niz Me halaga us-
ted, princesa, se sonrojo Carlos, pero yo estoy
muy lejos de esa enorme figara. Ni tanto, v eres
regio y solo te falia la barba. ;Por qué no te de-
jas barba, Carlitos? ;Por qué crees wi? Te cacha-

-

rian altiro y moririas como el Che. AY usted de-

-

rramaria alguna ligrima por mi, princesa? Lina
sola, nada mis que una, pequeita, pequenita,
como una perla amarga que se quedd sin mar,
sNunca has pensando escribir?, ti hablas en
poesia. ;Lo sabes? A casi todas las locas enamo-
radas les florece la voz, pero de ahi a ser escr-
tora hay un abismao, porque Yo apenas llegue a
lercera preparatoria, nunca he leido libros, y ni
conozeo la universidad. En oo caso, me gusia-
ria haber sido cantante, haber escrito canciones
}’I‘.‘El'[":—lﬂ.ﬂ!a‘, que e lo IS que e escTIlOT dNo
cree nsied, senor cochero? Puede ser, princesa.
quc Su canlo sca poesia pura, como los pajaros
que tampoco han \do a la universidad. Los mari-

cones pobres nunca van a la universidad, lindo.
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Pero vo conozeo muchos homosexuales que es-
tudian en la universidad. /Y se les nota? ;Som lo-
cas fuertes como vo, por ejemplo? Carlos desvio
los ojos de la ruta para mirarla, un reflejo otonal
delineaba su perfil mariposén tomeado por los
anos, Nadie se le compara, princesa, usted cs
irrepetible. Sus halagos me conmueven, senor
cochero, pero no se distraiga del camino, vo no
le he dado manta confianza para que me sedug-
ca asi. Usted no puede faltarme cl respeto y me-
nos mirarme con esos ojos de... (De qué, prin-
cesar Devoradores, deslumbrantes en la brasa
oscura de su impertinencia. ¥ alli soltaron la ri-
sa, v ahi rieron a mads no poder, como si sus co-
razones salpicaran juntos el arrebato pendejo
de un errante frenesi, Qué le importaba a ella lo
que pasara, qué le importaria lorar el despues,
si en esc momento podria morir de solo mirar-
lo, de solo sentr su mano amarrandole los hom-
bros con el carino cotorro de su abrazo. k1 ma-
fiana quedaba atris en el soplido del vehiculo
en marcha. El mafana lo sofiaban ellos, viajan-
do unidos en los ecos de esas nsas, en la reite-
racion filmica de la cudad que escenografiaba
pardusca el trinsito sin funuro de ese destino. El
auto-cupido, cruzando las calles, era una flecha
vegetal en ¢l verde pestaiico de los semaloros,
¢l auto-nido volaba culebreando obstaculos en
el alquitrin transpirado del asfalo, el auto-pa-
jaro, galopando acreo, temblaba agitado en las
manos nudosas, varoniles de Carlos al volante,
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Cuidado, cochero, que el semiatoro estd rojo. El
cechiflar de las ruedas casi la hizo darun cahe-
sazo en el parabrisas. Por favor, Carlos, que cste
AUlo IO €5 (uyo, Casl s¢ mc cac el wocadiscos de
la Rana, que s¢ muere si le pasa algo. ¥ 2 propo-
sito, sddnde viven tus amigos? Porque estamos
llegando al final de Recoleta. Es por aqui cerca,
mira, dobla en la prixima esquina a la izquicrda
y pasando una cancha de fiithol ahi estd la casa.

Qué regia ellaviene en aulo con choferl, au-
116 1a Rana al verla, 4] saludaria tratando de mi-
rar a Carlos que esperaba sentado en el vehi-
culo. Dile que se haje pos, nifa, pa conocer al
principe de tus pesadillas. Mejor que na. Rani-
ta, porque la Lupey la oira lo van a agarrar pa-
ra el ghieveo. Na que ver, nifia, estoy sola. Anda
y dlile al hombre que entre Un rato para tomar-
we una tacita de 1€, y tambien pueda conocer a
w madre. Entonces la Loca del Frente mird los
ojos capotudos de la Rana y volvio a encontrar
ese viejo caring de amiga, esa hermandad ge-
nerosa de loca antigua al verla tan enamaorada.

Carlos entrd cohibido, pidiendo permiso al
sentarse en el destartalado sillon, Pase no s,
mijo, lo recibid la Rana tratando de no encan-
tarse con los 0jos adormecidos del chico, mi-
rando las fotos de hombres piluchos que empa-
pelaban la pieza. Es mi album familiar, todos me
amaron, todos me adoraban cuando yo era riea,
y después cuando me liegd la pobreza se fueron,
me robaron las dltimas joyas y apagaron la luz Y
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cuando fuste nea, nina?, le dijo la Loca del
Frente, tratando de hilvanar la magia embuste-
ra de esa conversa. En el norie, mi linda, yo era
la scnora Rana, la Gran-Rana, la Rana-Reina que
le organizaba las mejores noches al alcalde, a los
bomberos, al Club Deportivo, v a cuanta autori-
dad llegaba por esas tierras. :Usted era duena
de alguna discoteque? Na que ver, nino, le con-
test6 la Rana mirdndolo fijo. Yo regentaba la me-
jor casa de putas de Antofagasta, 1enia piano y
las chiquillas mas lindas de la region. :Piano de
cola?, preguntd la Loca del Frente con fingida
inocencia. Ya salio la ordinana con sus concha-
zos de mal vivir. Usted, mijo, tiene que perdonar
a esta hija mia que salio asi. La tuve en los me-
jores colegios de monjas, pero nunca aprendid
maodales la pobrecita. Y v comprenderis, Car-
los, que con esta madre, a quién mas iba a salir,
contesto la alectada simulando rubor, No se eno-
Je mi mina, si el joven sabe que es puro glheveo
de locas. ;No es cierto, mijo? Claro que si, dijo
Carlos sonnendo tranquilo. Era extranio, pero
en esa guanda de maricones se sentia bien, co-
mo s1 en alguna vida anterior hubiera conocido
a la Rana, esa enorme matrona colipata vestida
de pantalon y camisa negra que lo miraba con
calida simpatia. Ponga la tetera, mija, para que
tomemos tecito, le rogo la Rana tierna v ma-
ternal. Al tiro, mami, se pard la otra v fue a la
cocina con una morisqueta de dibujo animado,
No se preocupe, agregd Carlos, no querfamos
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molestar. No €5 molestia atender a un amigo de
mi hija. :Se conocen hace mucho tempo: (st
dos meses. ;Y cdmo se conocieron? Caminando,
mintié Carlos, incomado por £s¢ molesto inte-
rrogatorio, Entonces la Rana, como una gran
marsopa leve y flotante, s sentd junto a Carlos
y le habld en un susurro: Mire, mijo, no es que
sea copuchenta, pero 2 esti chiquilla la quiero
como a una hija, dijo apuntando con labocaala
cocina donde la Loca del Frente hacia sonar las
tazas preparando la once. Lo tinico que le pido
es gue no la haga sufrir, porque su vida no ha si-
do nada de Ficil. Yo veo que usted es un joven
decente, respetuoso, ¥ por lo mismao, le pido que
no la entusiasme, no le haga creer cosas e no
pueden ser. :Me entiende? Carlos sin hablar afir-
mé con la cabeza visiblemente afectado. Pero yo
nunca lo he ilusionado, nunca le he dicho que...
;Me estan pelandor, grit desde la cocina la lo-
ca, apareciendo con la bandeja humeante de
aromético té, §Y quicn te va a pelar a ti, ninaz,
vociferd la Rana parandose del sillon vy volviendo
a su Jugar, Mieniras tomaban el té, la Rana lend
el aire agrio de la piera con sus NArTACiones pros-
tibulares y alegres anécdotas que Carlos cele-
hraba con estridentes carcajadas. Qué hien se
Nevan ustedes, murmurd la Loca del Frente, Te-
cogiendo las tacitas con uni muecca de celos. Pe-
ro qué malagradecicda es ustedd, hija mia, se mo-
Jesta porgue entreteigo asu ammigon (ue me cayo
an bien. Y tiene las pucrtas abiertas de esia casa
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cuando usied quiera, mi lindo, Muchas gracias,
respondié Carlos parindose con relajo, para re-
tirarse con su cortesia de muchacho educado.
:Nos vamos? Seguro, Carlos, porgque mi mami
después se pone cargante. Venga el burro..., re-
picd la Rana. Por detrds v por delante, dijo la
otra. Ay, nina, no hay quien lo aguante, siguid la
Rana. Para usted mi comandante, terming pa-
vando la Loca del Frente, mientras la Rana Ia
abrazaba en un arrebato de carifio. Y conversan-
do animados v alegres, los tres salieron a la calle
ven el minuto del adids junto al auto, los ojos an-
fibios de la Rana se agolparon en dos codignlos a
punto de lagrimear. Ay, mami, no se ponga tris-
te, si lo pasamos tan bien, Por lo mismo, algo me
dice que puede ser una iltima vez, presagio ca-
vernosa la voz de la Rana, enjugando su pena en
un diminuto panuelo. Se nos olvidaba el wea-
discos, si a cso vimimos. Carlos, anda a buscarlo
al auto v lévalo a la casa, por favor. En el mo-
mento de quedarse solas en la vereda, ella le pre-
guntd a la Rana: Es lindo, :no es cierto? Maravi-
lloso, hija, pero no se enamore, déjelo in, porgue
despues serd mas dificil, la aconsejd con sabidu-
ria de comadre surena. [Pero qué envidiosa!, sal-
1 con furia la Loca del Frente, o sea que ti no
crees que un hombre me pueda amar, Muchos,
hija, pero este no, dijo la Rana con gravedacl. Me
pregunto queé motivos tiene para engatusarie.
Mis encantos pucs, nina, ademds mi no conoces
nuestra historia y tampoco e la puedo contar,
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;Mo creo que sed wrifico de drogas, nifa? Mas
peligroso que cso. I Rana se agarrd la cabeza
cuandn Carlos salié de la casa ¥ coriesmente le
romo la mano pard despedirse. No s¢ olvide de
lo que le pedi, le hablé en secreto, mientras el
chico sonriendo afirmativo subic al auto para
scelerar en un remolino de ierra. ;Qué te pidio
la Rana® Nada importante, unas revistas que le
ofreci. Quedd maravillada contigo, es una grai
amiga la Ranita, las locas son todas veleidosas,
pero ella es fiel, un poco anticuada no mas, pa-
sada de moda, ;No es cierto, Carlos? Mira quién
habla. ;O sea gque Ui Me ENCUCTITES vicjar Eso
no te lo voy a aceptar, dijo ella amurrada v s¢
hundio en el asicnto, No te enojes, estoy bro-
meando, fue linda esta tarde, me rei como loco,
me hacia tanta falta relajarme, porque Viencn
dias pesaclos. ¥ otra vez cayes sobre ellos una
hambalina de acero. No te voy d preguniar por
qué, pero te pido gque 1engas cuidado, y no du-
des en pedirme lo que sed, dijo ella. ;Lo que
sear, interrogd ¢l con una ceja en alo. Cualquier
cosd, MCTO8 [omar un arma, me temblan las
manos, no lo soporto. Fero ya has tenido armas
en tus manos. Capaz, dijo ella, pero sin saberlo.
Mo quicro enteranme ¥ prefiero cambiar de te-
ma porque me dan nervios. Y s ¥o L& enseno i
disparar? Me mucro, <eria COMo un Canguro
con pistola, le dispararia a cualgquiera. jAy, Car-
los!, hablemos de oura cosa, por favor, pongamos
muisica. ;Donde se prende la radio?
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5i Dios me -]I'uim lir vl
antes gue a i

le voy a pediv ser el angel
quee cuide (us pasos.

La miisica los envolvid con su timbaleada ran-
chera, entre la cancién y sus pensamientos, la
historia politica trenzaba emociones, inguien-
des del joven frentista al horde del arrojo, ilu-
siones enamoradas de la loca cerrando los par-
pados, rezando la lewra de esa balada con el
pecho apretado, presintiendo cercano el desen-
lace de una intrépida accion. Asi, por largo rato,
se dejaron llevar en la atmosfera de romance y
peligro que presagiaba esa mexicana voz, hasta
que Carlos cortd la radio y, muy serio, se atrevia
a decir: Fue hermoso conocerte. Te juro por mis
icleales que nunca te voy a olvidar. /Y por qué me
hablas asi¥, como si te estuvieras despidiendo.
sQué te dijo la Rana? ;Qué chismes te metid en
la cabeza? No sé, dijo Carlos meditativo, pero a
lo mejor sin quererlo te he hecho dano. ;O sea
que ui y la Rana creen que yo soy una cabra chi-
ca que no sé manejar mis sentimientos? No es
es0 solamente, cs posible que yo te haya meti-
do en esto sin preguntarte. ;Me sigues creven-
do una tonta inocente? Pero de todas maneras
esto IENemos (ue conversarlo. Mira, Carlos, me
ducle mucho la cabeza, dijo ella poniéndose un
dede en la sien, de este tema no hay nada que
conversar, Pero... Pero nada, concluyd la loca,
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girando la cabeza ¢n un desprecio, para sumir-
s en ¢l anochecer violdceo de la cindad.

Al llegar, ella se bajd dando un portazo, ¥
abriendo la cerradura subié la escalera soberbia
<in mirar atris, La ruidosa acelerada la hizo de-
enerse en ¢ descanso de los peldanos, porque
hasta alli le durd su rabia, y sintiendo las piernas
de lana, pudo prever el vahido sentindose en la
escalera para reponerse. Que se fuera, que no
volviera nunca mis, rogé apretando los punos.
Total ya la habia usado. Y en realidad, la Ranay
el chaquillo de mierda tenian razon; ella era una
loca necia, una vieja estiipida que se dejo em
baucar por la cortesia universitaria y ¢l rato
amable de ese mocoso. Y era solo €so, pura ama-
hilidad, puro agradecimiento por haber presta-
do st casa ¥ su Oempo 4 es0s revolucionanos que
1o tenfan corazon, En esa postura, con las rodi-
llas juntas, acurrucada en cl centro de la larga
escalera, parecia mas bien una nina, ¢l garabato
ariritico del desamor. Quiso lorar, como tantas
veces que la vida perra la enrostraba ¢l espejo
del desengano, Queria llorar con ioda su alma
para sacarse de una vez la espina quemante de
ese capricho, pero su mirada de quiltra lunera
no logro reflejar la claridad agonica que se iba
en el tiltimo pestanazo de la tarde.
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ADUIERE DESAYUNAR en el comedor o en la te-
rraza, mi General?, preguntd con hablar refi-
nado el cadete que estaba a su servicio ese fin
de semana. Tiene voz de maricon este cabro,
pensé el Dictador, mirandole ¢l sube y baja de
las nalgas apretadas al llevar la bandeja. El Ca-
jon del Maipo olia a tierra mojada esa manana,
los hedores cenagosos del rio se mezclaban con
¢l humear de las tostadas y cl caté con leche re-
cién preparado que lo esperabaen la amplia te-
rraza. Pero otro olor dulzén, como a claveles
frescos, predominaba en el ambiente. (Quiere
las tostadas con mermelada de damasco o fram-
buesa, mi General? Con nada y retirese, le con-
testdh parco al cadete que desaparecid en la nu-
be jacinta de ese perfume maraco. Después del
desayuno, y durante toda la manana, perma-
necid tirado sobre un sillén en ese mismo sitio,
admirando embobado las altas cumbres de la
cordillera por si descubria algin condor giran-
do en su earnivoro planear. Pero no encontra
ninguno cn ¢l despejado lienzo del firmamen-
to, en su reemplazo, una bandada de picaflores
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past rauda sobre su cabeza cana, despeindn-
dolo con su aleteo mosquito. Pequenisimas las
aves, juguetearon enredadas en la baranda, y
quietas en sa helicoptero flotar, succionaron a
destajo el polen de su jardin. Con un manoteo
enojado las espantd. Zancudos de mierda, mos-
cas pichiruches que se creen pijaros picando
flores. Mo le aprenden al gran condor cazador,
que nunca deja las alturas. Alli abajo en ¢l pra-
do, el remanso de las aguas mecia la chasca ver
de= del pasto, v mis lejos, sentado enun penasco,
el joven cadete con una mano cn st estrecha
cintura, parecia sohar viendo encresparse la co-
rriente. Su cabera rapada y rubia refulgia co-
ma un hueve de bronce al chispazo del sol. Mi
General, jtiene tiempo para revisar este dis-
curso?, lo interrumpid su secretario estirando-
le la carpeta. Mientras fingia leer las hojas una
por una, ohserva de renjo al cadete caminar a
lo lejos por 1a lengua de arena que bordeaba ¢l
rio, su figura de flamenco adolescente, se cur
vabha a ratos para corar una florcita que mordia
«u boca color sandia. ;Cree usted, mi General,
que haya que cambiarle algo al texto?, lo volvid
a sorprender el secretario gue a su lado aguar-
daba instrucciones. Espérese un poco, que Lo-
davia no he terminado de leer, le contestd sin
perder de vista al cadete que ahora conversa-
ba animadamente con uno de sus escoltas. A
12 distancia, 1os muchachos reian por alguna
broma que contaba el chico rubio. e lejos, el
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escolta, también joven y gallardo, algo le susu-
rraba al oido del cadete, y juntos caminaron
por el angosto sendero de playa palmoteando-
s los desnudos brazos en manga corta de la
camisa militar, Entonces el Dictador dejo los
papeles y parindose fuc hasta la baranda. ;Y
de donde salié este pdjaro afeminados, pre-
gunto al secretario apuntando al cadete que se
alejaba hasta el bosque acompanado por el es-
colta. Es sobrino del coronel Abarzia, dijo el
otro recogiendo la carpeta. ;Y como se les ocu-
rre traer a mi casa este tipo de gente? ;Como
se les ocurre dejar entrar estos raros a la Es
cuela Militar? Lo recomendo el coronel Abar-
siia, mi General. A la mierda el coronel Abar-
7ita. No sabe usted que estos tipos traen mala
suerte, ¥ quizis qué tragedia nos espera este fin
de semana. En qué cabeza les cabe permitir
que un maricon use cl uniforme de cadete?
:No sabe usted que esios desviados son iguales
que los comunistas, una verdadera plaga, don-
de hay uno... ligerito convence a otro y asi, en
poco tiempo, el Ejército va a parccer casa de
putas. ;¥ qué hacemos con €l, mi General? [5a-
quelo inmediatamente de agui'y lo da de baja!
No soporto verlo mariconeando en mi jardin,
insolentando a los muchachos de 1a escolta. ;Y
qué razones le damos al coronel Abarziar -
gale que al sobrino lo sorprendieron en un ac-
to inmoral, ¥ al tonto de Abaraia no le queda-
rdn ganas de seguir preguntando.
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Desde la terraza el Dictador vio cuando al ca-
dete lo sacaban tironedndolo de la casa, lo vio
reclamar, pedir explicaciones, ¥ ¥io cuando a
empujones lo subian al jeep que desaparecio
en una fumarola de tierra, y solo entonces res-
pird profundo, y ya mis relajado, se dispuso a
escuchar los redobles sinfonicos de su marcha
preferida, Asi, todo estaba casi bien: el tarro ra-
dial de su mujer en Santiago; ese cadete maAri-
cucho expulsado del Ejército; los marxistas
controlados v otros bajo tierra; pero el remoli-
no de picaflores seguia alli, alterando el orden
de la mafiana con su zigragueo molestoso,

12:00 Hrs,

A las doce atin no sabia qué cocinar, la noche
entera se la pasé vuelta y vuelta, medio ahoga-
da, como si alguien le pusiera una plancha de
hierro en el pecho. Y con esa taquicardia se ha-
bia levantado. Cada cierto rato una horea invi-
sible le apretaba la garganta y tenia que subir al
altillo a tomar aire.

Fn realidad, ¢l hambre no era importante,
iba a tirar unos fideos a la olla por si acaso, pero
Anites se tomaria unas gotas de valeriana para cal-
mar la angustia. No lograba reponersc de las pa-
labras que Carlos le habia dicho. Volvia a escu-
char esa despedida maricona diciéndaole: Fue
honito conocerte. Pero qué descaro del giievon
darle la cortada con tanta finura. Alo mejor ella
exageraba, confundia las cosas, quizis Carlos no
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s¢ esiaba despidiendo, porque habian pasado
una tarde tan maravillosa en la casa de esa vie-
ja copuchenta de la Rana. Pero era otra cosa
aquello que la tensaba coma un resorte de so-
mier al pensar en el chico. Algo intangible se
apoderaba de la casaa medida que avanzaba el
dia. Algo siniestro la aguardaba al abrir una
puerta, al entrar al despoblado inmavil en que
s& hahia convertido ese espacio desde que Car-
los retird los cajones. Todos sus trapos, mante:
les, carpetas y cortinas yacian urados por el
suelo, v en la semipenwmbra, los rayos solares
arrastraban la luz cruda del mediodia por los
pliegues y dobleces de esos bultos, dandole apa-
riencia humana. Algo asi como un campo de
batalla sembrado de vacios restos. Qué haorror,
se dijo, pensando ordenar un poco ese pajaral
de tiras desinfladas por todos lados. Su palacio
persa, sus telones y drapeadas bambalinas de
carey, todo ese proyecto escenogrifico para
enamorar a Carlos habia sucumbido, se habia
desplomado como una telarana rota por el pe-
so plome de una historia urgente.

12:05 Hrs.

A las doce y cinco le preguntd el secretario: ;A
gqué hora piensa almorzar, mi General? &Y usted
cree que tengo ganas de almorzar leyendo estas
noticias?, v le extendio el diario espanol donde
aparecia su famaosa foto de lentes oscuros con el
titulo de criminal. Mire usted como me tratan
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estos mal nacidos. Perros vende patna, que se
salvaron jabonados el '73, deberia haberlos
aplastado como cucarachas a todos y santo re-
medio. ¥ dio un golpe en la mesa de la terraza al-
horotando el enjambre de picaflores, que huye-
ron a perderse en el verdeazulado jardin. ;Pero
a qué hora desea almorzar, mi Gencralz, porque
LENemos que regresar [emprano 4 Santiago, n-
sistio cortésmente el secretario, recogiendo el
periodico desparramado en el piso. No quiero
almorzar, no voy a comer nada. JNo entiende us-
ted o es tonio?, v ahora retirese que deseo des-
cansar. Y se amurrd en el sillon, raando de ol-
vidar ese mal rato, pero no pudo, esa foto suya
con gafas oscuras de la primera Junta Militar, la
tenia impresa en el cerebro. Para que te pusis-
e lentes oscuros si estaba nublado ese dia, home
bre?, lo habia recriminado su mujer entonces.
No ves como los comunistas han usado esa foto
para desprestigiarte. Pareces un ganster, un ma-
fioso con esos lentes tan feos. Y la verdad, ahora
que lo pensaba, se los habia puesto para no tes
ner que mirar a nadie a los ojos, mas bien para
que nadie viera el regocijo en su mirada de bui-
tre esos dias de palomas muertas.

1600 Hrs.

A las cuatro la sobresalto la voz de su vecina gri-
ando como gallina clueca desde la vereda del
frente. Vecino, vecino, lo llaman por teléfono,
es la senora Catita, y quiere hablar urgente con
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usted. Desde la ventana le hizo un ademan apa-
ciguador a la mujer y dindole las gracias, dijo
que ya iba. El dolor de cabeza no se le quitaba
aunque en ese rato habia logrado dormitar un
poco. Mientras descendia la escalera, inventaba
una excusa que darle a dona Catita. Que lo per-
donara por haberse ido asi de su casa y no en-
tregarle el mantel. Pero pensindolo mejor, no
tenia que darle ninguna explicacion a esa vieja
de mierda, tan fufurufa, tan tenida de platea-
do mandoneindolo por la mugre de mantel,
como si ella fuera una china a su servicio.
Cuando entré al almacén, las viejas se queda-
ron mudas para escuchar la conversacidn, pero
la loca no tomd el auricular, y acercindose a
una de ellas le dijo por lo bajo: Le quiero soli-
citar un favor: justed podria contesiar el tele-
fono y decirle a la senora que me llama que yo
me cambié de barrio, y que usted no tiene idea
dénde me fuir La mujer lo mird con sorpresa,
pero accedid sin mis trimite, Al salir del lugar,
trago una inmensa bocanada de aire v sintio
soltarse un poco el nudo que amarraba su co-
razém. ;Tal vez era el encierro en esa casi lo
que la tenia asi? Por eso decidid no quedarse
encuevada esa tarde, queria salir, retomar sus
antiguos trinsitos, subirse a una micro, patinar
por ¢l centro, ir al cerro Santa Lucia o meterse
en un cine de cahuin, donde por unos pesos,
algtin roto le diera de mamar en la oscuridad,
y poder olvidarse de Carlos y esa preocupacion
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perforindole el pecho. ¥ asi lo hizo, pero Cuan-
Ao subié a la micro un latidlo urgente sc ahogo
©n su garganta.

16:005 Hrs.

A las cuatro y cinco, el Dic taclor ronroneaba un
suefio profundo hamacado por la leve ventisca
que entibiaba el jardin. Despucs del mal rato,
su pesado cucrpo habia sucumbido al rumor
oloroso que despedia el campo, las fragancias
de pino, eucaliptus y bosta de vaca, tomaban
formas evocativas en ¢l paisaje de algodon que
amortiguaba su sueno. Podia ver el horizonte
y las jorobas azulinas de los cerros casi tocando
el cielo, v en el cielo, pequenns puntos scuros
girando en la centrifuga de un acreo flotar.
Eran condores, sin duda, que iban agrandan-
dose a medida que su trapecio circular perdia
aloura, Pero tambicn podian ser aguilas, por su
lejano graznido. Ya casi podia verlas nitidas
acercindose en su balancen inmavil. Pero ellas
ambién lo veian, desde o alio enfocandolo con
su pupila rapifa. Mas bien, €] se veia en los 0jos
de las aves, tan solo ¥ diminuto, tan indefenso
alli abajo recostado en la TeITAz, COMo U
ahuelo muerto, presa Facil para csos péjaros car-
nivoros. Intenté sentarse, Moverse, para alejar
esa ronda asesina que i sobrevolaba el techo
de la casa, Quiso llamar al secretario, pedir au-
xilio con sus labios 1esos, parali.r.adm por ¢l
miedo, entonces la primera sombra se precipito
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a su cara, v sintic un escalofrio cuando el vio-
lento picotazo le arrancd un ojo. No sentia do-
lor, pero la mitad del mundo se apagd en la pe-
numbra. Por el otro ojo vio caer en picada la
eran sombra definitiva, y el grito estrangulado
despertd a toda la casa. Cuando abrio los ojos,
lo rodeaban los escoltas y el secretario abani-
cdndolo con el diario espanol, mientras le de-
cia: Era una pesadilla, mi General, respire hon-
do, no se preocupe.

18:00 Hirs.

A las seis, recién la micro habia llegado al cen-
ro. En la Alameda se bajd, encamindndose al
Paseo Ahumacda, que a esa hora hervia de gente
apurada y comerciantes ambulantes corriendo,
recogiendo mercaderias desparramadas por el
suelo, arrancando de los pacos. El suclo estaba
regado de panfletos llamando a protestar en sep-
tiembre: 1986-ANC-DE-LA-LIBERTAD, ESTE-ANO-CAE
PINOCHD), SE-TE-ACABO-LA-FIESTA, Eran algunas
consignas que se lefan en los papeles escritos
con tinta roja. Al agacharse y recoger uno, sintio
el puntazo de ka luma al clavarle las costillas. [Bo-
talo, maricén culiaol, le gritd el paco mirandolo
con furia. Y cérrete de agui, anda a manconear
a otro lado, si no queris que te lleve preso. Y la
loca no esperd que le repitieran la orden, ha-
ciéndose humo entre los transedntes que le
abrian paso con susto. A las dos cuadras recicn
pudo sentarse en un banco, acezando, sintendo,
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mis que €l dolor, 1a humillacion de ser golpea-
do por ese perro de uniforme verde. Sin motivo,
sin ninguna razon, cslos desgraciados apalean.
torturan ¥ hasta matan genle con el consenti-
miento del tirano. Malditos asesinos, penso, pe-
ro ya van a ver cuando Carlos y sus amigos del
Frente les vuelen la raja de un boumbazo. La vida
es Tnuy justa y ya les va a tocara ellos, signio pen-
sando al pararse y caminar cojeando hasta la Pla-
2a de Armas, donde esperd enconirar trancuili-
dad ese dia de mierda. Pero al Negar cerca de la
Catedral, un numeroso grupo de mujercs s jun-
taban en las escaleras portando las fotos de sus
familiares detenidos desaparecidos. JUSTICIA-
QUEREMOSUSTICIA LOSLLEVARON-DETENTIS-NO-
U:I:‘-.ir-"r'lt'-!UF-NIJNLH-}-LJI.H.-LE‘I-QL-E-.-";Il{"}Fl..-'l.-l-‘.'_'i'.ll.'-l.M{}.‘-i-
QL'r.-n;m‘.—f_ﬂm.--;-rrrmnE—b.a'r.i.w. Eran las consignas
que coreaban las sefioras, madres, abuelas, her-
manas de toda esa gente que aparecia destenida
en las fotos clavadas en ¢l pecho. Al acercarsc,
una mujer todavia joven le hizo una sena para
que se uniera a la manifestacidn, y casi sin pen-
sarlo, 1a loca tomd un cartel con la foto de un
desaparecido ¥ dejo que su garganta colisa sc
acoplara al griterio de las mujeres. Era extrano,
pero alli, en medio de las senoras, no seritia ver-
giienza de alzar su voz mariflauta y sumarse al
descontentn. Es mas, un: cilida proteccion le
esfumd ¢l miedo cuando las sirenas de las pa-
rullas disolvieron el mitin y ella tuvo que cOrTer,
saltar un banco de la plaza, tropczar, rodar por
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¢l suelo en un resbalon por las baldosas moja-
das, v llegar a la esquina donde encontrd refugio
en una galeria comercial. Todavia respirando
ahogada por el humo de las lacrimogenas, des
pego la foto que Hevaba en el cartel, y doblin-
dola cuidadosa, la guardd en su holsillo. [Peluda
la protestal, escucho que alguien murmuraba a
su lado, era un joven cafiche, que sobindose el
bulto esperaba clientes. Tiene que esconderse
en el teatro para que no lo pillen, le comento
con malicia invitiindola a seguirlo hasta el fondo
de 1a galeria, donde los carteles karatecas del Ci-
ne Capri ocultaban la doble funcidn en vivo del
pormo maraco., Y oira vez, casi sin pensarlo, se
dejé arrastrar por el pasaje detris de ese taxi-boy
que le habia encendido la dormida lujuna de su
antiguo mariconear.

I8:05 Hrs,

A las seis v cineo los autos de la comitiva estaban
alineados en ¢l camino esperando al Dictador
para trastadarlo a Santiago. La guardia personal
conversaba relajadamente al pie de los vehicu-
los con las metralletas colgando de sus hombros.
Las maletas en el portacquipajes, el choler pre-
sidencial sentaco al volante... Todo estaba listo,
pero él no se decidia a emprender el regreso.
Mis bien, dilataba ese caluroso viaje entre los ce-
rros, a esa hora del atardecer con ¢l sol ribe-
teando las cumbres andinas, con csa gran al-
fombra de tinieblas brotando de los acanulados,




ennegreciendo el verde primaveral que expiraba
bajo la sombra del Cajon del Maipo. En realidad,
no tenia ganas de volver a Santiago, lo esperaba
¢l traqueteo revolioso de septiembre, que las
protestas, gque las marchas de los estudiantes,
que los bombazos y apagones de este once que al
parecer, por lo que transmitia esa Radio Coope-
rativa, sc venia con toda la batahola revolucio-
naria para desestabilizar al gobierno. Pondria
mand dura, y s era necesario, decretaria toque
de queda y las tropas del Ejército se harian car-
go de la situacion. No vacilaria en dar la orden
de fusilar a cualquier comunista que intentara
desafiarlo. Pero son unos cobardes, no se atre-
ven a enfrentarse cara a cara a mis hombres.
conrié al mirar ¢l grupo de escoltas que, bajo
los arboles del camino, bromeaban con sus ar-
mas apuniando a un perro cojo que rengueaba
por la carretera. Tal especuiculo le amplic la son-
risa compartiendo la broma al gritarles: Maten a
ese Perro marxista, denen mi permiso. Pero el
animal, alertado por el grito y las carcajadas, su-
po escabullirse entre las malezas, v el quejido del
disparo fuc un eco que sigui6 sonando mientras
el Dictador, con buen dnimeo, se dispuso a subar
al Mercedes Benz para iniciar ¢l viaje.

19:06) Firs.

A las siele €n punto se apagaron las luces de la
sala y comenzo la primera pelicula. De reojo la
loca leyd el tintlo: DURD DE MATAR i, y también
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de reojo vigilo al cafiche pendejo que a su lado
se acomodd en la butaca amasindose ¢l miem-
bro. Quiso sentarse cn las primeras filas, porque
al fondo era tan espeso el culiadero, que en la
oscuridad nadie sabia con quién lo estaba ha-
ciendo. Y en realidad, las tltimas filas eran para
las locas cochinas que se pajeaban entre ellas, y
cuando aparecia un hombrecito, como el que
ella tenia a su lado, eran capaces de todo con (al
de agarrarle el paquete. Por eso, no presti aten-
cion al crujidero de butacas que terremoteaba
el ambiente, tampoco escuchd los quejidos
evaculantes que acompanaban las escenas de
karate violento desplegadas en la pantalla.
Chispazos lacres refulgian la penumbra, y ese
resplandor rosado mostraba fugaz la ensalada
de cucrpos que, en la Gltima lila, coreograhiaban
¢l éxtasis de su clandestino manosear. Junto a
ella el taxi-boy, algo entusiasmaceo con la pelicu-
la, esperaba que la loca tomara la iniciativa. Por
algo le habia pagado la entrada, por algo se ha-
bian sentado juntos. Pero también, por alguna
misteriosa razén, ella permanecia estitica fren-
te a ese film de sangre y hematomas acrobiucos.
En realidad, no estaba completamente alli, su
corazon viajaba temeroso, latiendo comao una
homba de tempo apresurando su reventar,

19:0)5 Hrs.
A las siete v cinco le pidio al chofer que dismi-
nuyera la velocidad para vigilar mejor el paisaje
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que el zumbar de los autos dejaba atrds. Es la
seguridad, mi General, que no permite iT s
lento. Qud seguridad ni seguridad, aqui marn-
do yo, ¥ si le ordeno que vayd mas lento, obe-
derca. Entonces la caravana de vehiculos #ig-
pagued con el repentino cambio de marcha.
Adelante v atrds, los escoltis sorprendidos aso-
maron por las ventanillas los cafiones de las
metrallas, v de improviso aullaron las sirenas
su griterio de alarma. :Pasa algo, mi General?,
preguniaron por ¢l radio transmisor. ;Y qué va
a pasar? Nada pues, hombre, v apague ¢sa gie-
vada, que me pone mds nervioso, Asi, con una
tranquilidad de paseo, la comitiva descendia la
precordillera orillando las cucstas al vadear los
potreros de amarillos yuyos y pintas lacres de
alguna maleza en flor. Un extrafio sopor lo
ahotagd de cansancio y ¢l suave cabeceo de la
ruta lo fue adormilando, hasta que su menton
cayé al pecho en un ronco suspirar. Pero no
queria dormir, las continuas pesadillas lo po-
nian de mal genio y tratd de permanece! des-
pierio hasta legar a Santiago. Recién habian
cruzado el pueblo de San José de Maipo, ¥ le
exirand no ver a nadie en sus polvorientas ca-
lles; es mds, en toda la ruta no habia visto a mn-
gan lugareno ¥ los puestos de empanadas y
pan amasado que hordeaban el camino esta-
han cerrados y sin las tipicas banderas blancas
anunciando su olorosa coccion. Hasta los pid-
jaros habian desaparecido de ese aire quieto, ¥
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solamente el mullido rodar de la comitiva ate-
nuaba el pesado silencio.

19:10 Hrs.

A las siete v diez se aburrio de mirar la pelicula
y le puso una mano en la rodilla al chico que
hacia rato esperaba su decision. Y suavemente,
sus dedos lombrices reptaron el muslo tan len-
108 Como si cruzaran un campo minado. La tex-
tura dspera del bluyin era terreno de lija para
sus yemas tarintulas encaramdandose por el lar-
go fémur endurecido por el tibio tacto. El telon
se habia convertido en un parabrisas veloz que
tragaba la interminable carretera donde viaja-
ba la pareja protagonista. Sin duda, alguna es-
cena de accidn se avecinaba por la secuencia
acelerada de las tomas camineras. Y alli detuvo
la mano a centimetros de la entrepicmma, casi
sintiendo ¢l temblor de los testiculos palpiando
como huevos de polvora caliente. El chico es-
peraba su avance mirando el film, tambien des-
dloblada su atencion, entre la caricia sexual v esa
carrera sin fin del auto en la pantalla, ahora ro-
dando vertiginoso perseguido por un helicop-
tero. En cada giro del volante, la muneca rubia
se abrazaba al joven oriental esquivando juntos
el bombardeo aéreo que encendia en llamas la
huella de su fuga. La mano crispada de la loca
avanzso un poco mds, hasta pulsar suave el es-
croto prohibido. ¥ alli el telon se inflamd en
una brasa piirpura alcanzando la cola del auto
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que acelerd ain mas en un reguero dle chispas.
;Cudnto me vai a pagare, la interrumpid el chi-
co, sacindole bruscamente la mano. La loca no
contestd, acomodiandose en ¢l asienio para se-
guir viendo la pelicula.

19:11 Hrs.

A s siete con once, ann falaban unos minutos
para que la fila de autos tomara la cuesta Achu-
pallas, F1 insistio en regresar a Santiago por e3¢
camino, ¥ una vez mds mvo que contradecir a
s tontos del aparato de seguridad que cons-
jantemente cambiaban su itinerario. Es por
precaucion, mi General, para prevenir algan
atentado. No pudo mis que reirse cuando es-
cuché esas explicaciones. ;Y qui€n s va a alres
ver a ponerle un petardo en ¢l camino? Estos
cabros ven mucha television, muchas peliculas
de comandos guerrilleros, pero en esie pais no
peurren csas cosas. Aqui todo esta controlado,
¥ MO S€ MUEVe ninguna hoja sin que yo lo sepa.
Ademds, aqui no hay selvas donde puedan es-
conderse. Por €50, pensar en un ataque gue
rrillero es ser demasiado fantasioso. Y con la
sonrisa colgando de la comisura, gird la cabe-
za para revisar Jos dos autos que seguian al Mer-
cedes y también a un tercero que encabezaba la
columna. Y fue en ese momento gue el vehicu-
1o delantero se quebrd en diagonal con la brus-
ca frenada para no chocar la casa rodante que
cortaba el camine. Y a su vezr, todos los autos
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patinaron en un alarido de neumaticos y ex-
ploto la sonajera de balas repicando en los pa-
rabrisas. Como de improviso, estalld la tor-
menta de guatacazos en granizada de metracas
salpicando los vidrios. Lo estaba sonando o cra
real ese ataque silbando fuego por los Mauser
desde los penascos? Tirese al suclo, mi Gene-
ral, le gritd el chofer desesperado, pero hacia
rato que ¢ Dictador tenia la nariz pegada al pi-
s0, temblando, tartamudeando: Ma-mama-cita-
linda, esta giievi es cierta. Y tan cierta que el
pavor de los escoltas no los dejaba reaccionar,
Y pilidos se escondian como ratas en el fragor
de la balacera. Y neurdticos no sabian qué ha-
cer con las armas, mirando hacia todos lados,
gritando érdenes locas en el desconcierto, en
los estampidos de rocket haciendo recagar el
primer auto que salud por los aires en un ¢s-
rruendo de cenizas v un humo espeso, un hu-
mo picante nublando la batahola en el ardor
de aquella escena.

[9:15 Hrs.

A las siete y cuarto, la loca no pudo leer la ho-
ra en ¢l reloj fosforescente colgado en la mu-
ralla del cine. Repentinamente algo le empana
la visién, y por mds que se achinaba tratando
de ver lo que ocurria en la pantalla, un velo
mugriento le cubria ¢l rostro al joven protago-
nista, y solo distinguia la empuiadura nudosa
de sus dedos epilépticos pulsando el arma. Mas
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bien. sola creia ver las manos de Carlos aferra-
das al metal de ese cafidén ronante. Lo veia o lo
imaginaba saltando las piedras, rodar la pen-
dicnte y volver a pararse disparando, corrien-
do. evitando cl clavetear de los proyectiles en
la muralla de rocas. Un grito ahogado se escapd
de su garganta; Cuidado-Carlos-que-te-amatan. A
tu-derecha-Carlos, ese-milico-que-te-apunta. Y
sumba el pencazo rozindole su sombra eléctri-
ca que ya no esti alli, que saltd owillado giran-
do por ¢l barro del suelo. Y con la cara sucia, le
sonrie desde el telén, agradeciendo ¢l aviso de
sui loca, su vieja loca, que de lejos lo acompana
en cl apuro.

19:20 Hhs.

A las siete y veinte ardia la cuesta en ¢l Cajon
del Maipo con el pencazo de la polvora al ex-
plotar en los autos que humeaban por el re-
tumbon. [Salgamos de aqui ahora, que nos ha-
cen mierdal, gritaba como verraco ¢l Dictador,
asomando meticuloso la nariz por el widrio he-
cho astillas. Pero ;por dénde?, si nos tienen ro-
deados, tartamuded el chofer, mientras ponia
marcha atrds chocando con el vehiculo trase-
rov. [Por cualquier parte, siqueme de aqui que
estos ghevones me matan! [No ve que no se
puede, mi General. Agachese mejor y sujetese
bien que voy a intentarlo por atrds! Y en una
maniobra de acrdbata, el blindado Mereedes
reculé con desespero estrellando parachoques
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y latas, pudiendo salir milagrosamente del -
roteo por la pericia del choler, que Vird en Ti-
venta grados rechinando la goma cle los neu-
miiticos al retomar el camino y arrancar hecho
un peo de regreso por la carretera. Atris lo que
quedaba de la comitiva era un desastre de autos
agujereados en la espesura del humo que subia
por los cerros. En el asiento trasero, el Dictia-
dor temblaba como una hoja, no podia hablar,
no atinaba a pronunciar palabra, estitico, sin
moverse, sin poder acomodarse en ¢l asiento.
Miis bien no queria moverse, sentado en la nbia
plasta de su mierda que lentamente COTTia por
su pierna, dejando escapar ¢l hedor putrefac-
to del miedo.

19:30 Hrs.

A las sicte y media una hediondez a caca floto
en la atmosfera del cine, mezclada con semen.
desodorante y perfume de varén. El dcido fer-
mento o hizo pararse de la butaca y caminar
rapidamente hacia la salida. Maricones cochi-
nos, penso, ni se lavan el poto antes de venir a
culear en la fila del fondo. Pero mas que eso,
miis que la borra fétida del sexo malandra, al-
glin presentimiento la tenia intranguila al ver
esa pelicula tan violenta. {No me vl 4 pagars,
la interceptd el muchacho que venia tras de
ella, Chis, lo tinico que faltaba. (Cobrai por la
tocia? Unas monedas que sean, le dijo el chico
con ojos lastimeros. Creis que soy glevona, ni
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siquiera me lo mostraste. Te lo muestro ahora.
No se moleste, lindo, porque ahora me voy,
contestd la loca pasindole unas monedas de a
peso al cafiche, que las agarrd murmurando:
Maricon cagao, mientras entraba a la sala nue-
vamente. La ciudad era otra cuando atraveso la
galeria comercial desiertay alcanzo la calle del
centro, que a esa hora, siempre era un borbo-
teo de oficinistas v bocinas y secretaras que co-
rrian a tomar el Metro. La Plaza de Armas, en
la esquina, se veia casi desierta, herida por el
fogonazo lacre de las patrullas que corrian au-
llando. Los paraderos de micros hervian de
peatones colgando en racimos de brazos y ma-
nos agarrados de la escasa locomocion colect-
va que accleraba huyendo por las calles vacias.
:Pero qué mierda habia pasado en el tempo
que ella estuvo en el cine? Fl tambor de su co-
razén le retumbaba: Carlos-Carlos-Carlos. ;Que
seria de €] en esta incertidumbre de pacos revi-
sando bolsos y carteras en las esquinas, en este
sohresalto de los helicopteros que zumbaban bi-
jito, fotografiando 1a ciudad con sus reflectores
aérens de teatro panico. Al subir a la micro, ama-
sada como tortilla de campo, algo escuchd por
los comentarios en voz baja que circulaban entre
la gente: Una emboscada-Lo mataron-Estd he-
riddo-Se salvé-Murieron siete escoltas-Fueron los
del Frente, ;Y pudieron arrancar?, le pregunio
a una vicja que hacia gargaras con la copucha.
Se salvi de milagro, ni un rasguno, debe tener
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pacto con el dhablo. Seguro que si, pero digame,
los guerrilleros spudieron escapar? La mujer lo
mird de perfil, v le dijo al oido: Toditos, toditos,
no cayd ninguno. (U Qué alivio, suspird la lo-
ca poméndose una mano en el pecho para tran-
quilizar su corazdn. Dicen que los chiquillos del
Frente se hicieron humo después de la gracia.
Y nadic sabe como salieron de alliz Como el
hombre invisible, dijo la vieja cerrandole un ojo
al tempo que se corria por el pasillo, Entonces
la micro frena de improviso y se escucho un al-
toparlante: Se ordena a todos los pasajeros de
este vehiculo bajar de a uno para ser sometdos
a una revision.

En la casa del Cajon del Maipo el teléfono no
paraba de sonar, en tropel Hlegaba ¢l alto man-
do bajindose de autos v helicopteros reco-
rriendo los potreros. En la casa, el trano recién
banado tomaba a sorbos el € con tranguili-
zante recetado por los médicos. Un murmullo
cdle ministros v familiares recorria las habitacio-
nes sobresaliendo la voz estridente de su mujer
gritando: (5¢e lo dije. se lo dije, se lo dijel, pero
nunca me hace caso. Yo lo sabia, lo presenti v
no quise comentarselo porgue siempre me cle-
ja como tonta tratindome de alarmista ¥ alha-
raca. Recién este fin de semana Gonzalo me vio
el Tarot y alli salia. Gonzalo me lo advirid:
«Cuidado con los viajes, senora Lucys, me dijo.

167




Y yo, como tengo tanta fe en las premoniciones
de este chiquille, le hice caso v cancelé mi via-
je a Miami para comprarme unas chalitas Ver-
sace que allid estan en liquidacion. Yo me cansé
de prevenirlo, pero €l no, dele con venir todas
las semanas a olfatear ¢l pasto de los campos
como si fuera una vaca, Ve lo que le paso, ve
gue tanto va el cantaro al agua que al final que-
da sin oreja. Ve que yo tenia razon cuando le
propuse clausurar con rejas todo este valle, no
dejar entrar a ningin desconocido y poner
alarmas en todos los postes de la luz. Pero €l
tan seguro con la escolta, tan confiado en esos
cabros de la Escuela Militar que mando a estu-
diar a Panami. ;Y de qué les sirvieron Jos cur-
sos antiguerrilleros que les dieron los gringos?
:De qué les sirvio andar metidos hasta en el ba-
fio personal de una, que yo no podia ni cam-
biarme calzones porque ellos estaban vigilan-
do? :Se fijan que fue puro gasto de plata inddl
haber contratado a es0s MOCOSOS (UE NO SUpie-
ron ni disparar a la hora del apuro? Y yo, la ton-
ta, no se¢ lo quise decir porque €l nunca me ha-
ce caso. Tanto gasto de plata en la seguridad,
hombre, y apuesto que ni siquiera saben karate
estos cabros chicos. A lo mejor habria salido mas
harato contratar a ese Frente Manuel Rodriguez
para que nos cuidara, digo yo. Porque no salic
ninguno herido, y los tontorrones de la escolta
no pudieron con cllos. Ni siquicra un terTorista
muerto, ni uno solo, En cambio, cayeron siete
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de los nuestros, siete funerales, siete monoli-
tos habri que levantarles, sicte indemnizacio-
nes a las familias, sicte banderas hay que com-
prar para cubrir las urnas. No ve que salia mis
baraio contratar terroristas para la seguridad,
Parece un chiste lo que estoy diciendo, lo sé.
Pero no me van a decir que aungue parezca
broma macabra, esos gpuerrilleros del Frente
no sé cudnto, se merecen un aplauso. Mire
que después del asalto le pusieron sirenas a
sus autos y arrancaron haciéndose pasar por
gente nuestra, como en las peliculas. Y claro,
nadie se atrevid a detenerlos, v pasaron por las
narices de los carabineros que controlaban el
camino. Y vo creo que hasta les dijeron chao a
los tarados de combate que pusicron a la sali-
da de Puente Alto, y se fueron riendo de este
viejo tonto, que no lo mataron gracias al cho-
fer v porgue Dios es grande, pero le hicieron
pasar un susto.

Recordando que aiin tenia en su bolsillo la to-
to del desaparecido, sintié un vacio en el es-
témago al bajar de la micro, y ante la orden
mandona del militar, que los hombres alla v
las mujeres acd, no supo reaccionar, mpien-
dose entera, v ahi le aflord lo loca en la emer-
gencia. JY usted qué espera, no sabe donde
ponerse?, le gritd ¢l uniformado. Tendria que
partirme por la mitad para estar en las dos
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partes, le contesto risuciia. Asi que te gusian
las tunas, dijo ¢l milico acercindosele lascivo.
Entre muchas otras cosas, respondio ella con
la nariz respingona. ;dLomo cudles? Como hor-
darles manteles a las sefioras de los generales.
Y qué mis? Como boredarle sibanas a la ma-
mi de un coronel, ¥ qué mas? Y qué mis
quicre? Que me borde este panuelito que ten-
go en ¢l bolsillo, le murmurd agarrandose ¢l
miembro con disimulo, Cuando guiera, pero
ahora voy atrasado porgue lengo que termi
nar un trabajito. Entonces viyase no miis, dijo
¢l milico bajando la metralleta. ;Y no me va a
revisar? Ahora no, pero después le voy a llevar
¢l pafiuelito. Muchas gracias, se despidia la lo-
ca encamindndose por la vereda, ante la mi-
rada de los pasajeros encanonados por la es
palda, con las piernas abicrtas y las manos en
la pared. Y desaparecid con su alma coliflora
clavada en un alambre, sintiendo un hielo sa-
bueso olfateindole los pasos. En las avenidas
no flotaban ni las dnimas, a lo lejos un tra-
quetear de balas le apurd el paso. J0ué seria
de Carlos a esta hora? /Y si la necesitaba? 7Y si
no tenia donde esconderse el pobrecito? JY si
la estaba esperando en la casa angustiados Y
cuando ella llegara se tiraria a sus brazos como
un perrito, Pero gy si los milicos la venian si-
guiendo? :5i le habian dado la pasada porgue
algo sospechaban? Y ahi cacrian los dos en la
emboscada. Porque en esa casa de mierda no
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habia por donde arrancar v las viejas copu-
chentas de la cuadra les dirfan a los milicos:
51, vo vi cuando entraban csos cajones con ar-
mas. Yo vi a ese homosexual cuando les abria
Ia puerta en ¢l woque de queda a tantos mu-
chachos. Quizis no, peladoras serian las vie-
Jjas, pero nunca soplonas, nunca dirian que en
esa casa marica, el Frente Patridtico Manuel
Rodriguez habia encontrado un hueco cilido
de proteccion, Al sentir un metralleo cercano,
intento correr, pero se contuvo, ese panfleto
con la cara de ese desaparecido le quemaba
en el bolsillo, como si el rostro de ese hombre
muerto pudiera respirar, y su vaho sepulto,
quién sabe donde, le entibiara el costado pre-
viniendo su acelerado caminar. Faltaban solo
dos cuadras para llegar a su casa que le pare-
cieron eternas, v al fin, temblorosa, abria la
puerta, y respirando hondo la cerrd, sintién-
dose protegida en la concavidad Familiar de la
sombra. Pero no prendié la luz. El silencio
obeso que llenaba el lugar podia presagiar
cualguicr cosa, igual se arriesgd a subir dis-
puesta a todo. Uno a uno los peldanos crujie-
ron comao si caminara sobre un cementerio de
cristal. Uno a uno sus pasos fueron estampidos
cinematogrificos que la ametrallaron rodando
escalera abajo moteada de parpura, repitien-
do ahogada en sangre el nombre de Carlos-
Carlo-Carl. Aquel nombre falso, disperso en la
suplica chamullera de esas letras, un nombre
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de mentira, de bambalinas, tan ficticio como
esa jugarreta imaginaria de actuar el miedo.
Le hubiera gustado recibir aplausos al llegar
arriba, pero por fortuna y mucha suerte, solo
el eco marifrunci de su voz le contestd burles-
co: ;Hay alguien por aguir
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AQUELLA NOCHE EN SEPTIEMBRE del "Bb fue espe-
sa, un socavon de coyotes aullantes por las ave-
nidas, una ciudad crispada por los numerosos
allanamicntos, portazos, gritos v balaceras en
los barrios populares. El Ejérciio se tomo San-
tiago, cortando las rutas de sahda. 5S¢ montd un
cerco armado desde la perilena que se fue ce-
rrando a medida que los militares revisaban au-
tos, casas, poblaciones enteras, formadas en -
la toda la noche en las canchas de fithol. A la
menor equivocacion, al mas simple tlubeo, a
culatazos se llenaban camiones v camiones de
sospechosos, Por supuesto, ella no pudo dor-
mir en un estado asi, brincando cuando escu-
chaba un ruido, sobresaltada por el crujir de la
escalera. Con la tetera hirviendo toda la noche
por si acaso, por si a Carlos o sus amigos se les
ocurria legar. Con la radio prendida, pero ba-
jito, escuchando los Gltimos comunicados:

COOPERATIVA ESTA LLAMANDO. LA
SUBSECRETARLA DE GOBIERNO INFORMA:
POR LOS GRAVES ACONTECIMIENTOS DE LOS
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CUALES EL PAlS HA $IDO TESTIGO, SE LE
RUEGA A 1A POBLACION MANTENERSE EN SUS
DOMICILIOS Y ESTAR ATENTA A CUALQUIER
CTRCUNSTANCIA QUE LES PAREZCA
SOSPECHOSA Y DENUNCIARLA A TIEMPL,

Ya en la manana, cabeceando de sueno, es
cuchd el alarido de su vecina informandole que
lo lamaban por telétono. ;Hombre o mujers,
pregunu:l tragando saliva. Mujer, €5 una senOr-
ta que se llama Laura y quiere hablar con usted.
Vol escalera abajo, cruzd la calle y tomando ¢l
eléfono en un minuto preguntd: ;AIG? Si, con
él, diga. Usted habla con Laura, la amiga de
Carlos. Ya lo sé, digame ;como estd €12 No pue-
do hablar mucho, usted me entie nde. El esti
hien, pero no es por eso que lo llamao, necesita-
mos urgente hablar con usted, (Puede ser en
una hora® Claro que si, Fspéreme en la calle, lo
pASAMOS A TECOEET. Gracias. ;Qué mujer tan hin-
cha pelotas! ;Qué tendria que hablar con €17 Se-
guramente querian pedirle otro favor, pero (por
qué no se lo pedia Carlos, con gquien tenia mas
confianza® A lo mejor era arriesgado. A lo me-
jor Carlos estaba herido y esa Laura no queria
decirle por teléfono.

Tenia un nudo de dudas metido en su cabeza,
cuando el auto aparecio por la esquina y s dle-
tuvo silencioso al tiempo que una mujer le abria
la puerta trasera para que subiera. Al mirarfa
nuevamente, reconocio a esa tal Laura bajo
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unos gruesos lentes opticos y un pafuelo ama-
rrado en la cabeza. No te reconoci, nifia. te pa-
reces a la Chilindrina, Fs por seguridad, usted
entiende que son momentos dificiles para to-
dos, le dijo la mujer cortindole el chiste, Fl au-
to acelerd, y ella recién se fijo en ¢l hombre
que conducia el vehiculo. ;Por qUE MO vino
Carlos?, fue lo primero que se atrevié a pre-
guntar. No puede, pero no se preocupe, €l es-
tid seguro. Queriamos hablar con usted para po-
nerlo al tanto de su situacion. Es muy peligroso
que siga viviendo aqui, casi todas las casas de
seguridad han sido allanadas v la suya es la tini-
ca que falta. Debe ser cosa de horas para que
llegue la CNL. Es urgente que salga ripido de
Santiago. Pero no puedo abandonar mi casa,
sque va a decir el duerio si la dejo botada? Mi-
re, 1o interpeld la mujer mirdndolo friamente
tras los cristales. Es cosa de vida o muerte, fme
entiende? 8i alguien mds cae, caemos todos, Pe-
ro yo no puedo llegar y partir como una millo-
naria loca, senorita. No es mi estilo, casi le gTi-
té al borde de la indignacion. La mujer tragc
aire para tranquilizar el didlogo v agreps: Fs-
cicheme, no le estamos preguntando si usted
quicre irse, debe hacerlo por su bien v el de to-
tlos. La Loca del Frente mastics saliva mirando
hacia afuera. La ciudad pasaba rauda a morir
en i perspectiva brumosa de las calles, Otras
YVOCES, €N CSC NSO auto Junio a Carlos, esa fi-

ga urbana le parecité mads amable. Pero ahora
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la misma ciudad era otra, Las imigencs ¢n res
tirada de un pasado feliz le arrebataban lo ini-
co amado de su pilirafa vida. Era el fin, la his-
toria de amor se deshojaba como una magnolia
aplastara por las ruedas del auto. Solo quedaba
el reflejo de su cara en €l vidrio supurando esa
gariia que caia en la ciudad lorindola sin su
consentimiento. [Donde esti Carlos? ;Podré
verlo una vez mds?, le pregunts a la joven que
a su lado esperaba una respuesta. Lo veo dificil,
dijo la mujer mirando al hombre gque maneja-
ba nervioso. Seria la tinica condicién que yo le
pido para irme de Santiago. Veremos qué se
puede hacer, pero por ¢l momento es urgentc
que usted deje esa casa. ;Tendré tiempo para
sacar algunas cosas? No lo creo, lo que si im-
porta es hacer una limpicza de todo lo que
pueda comprometerio. ;Gomo qué? Nombres,
cartas, documentos suyos, cualquier indicio,
cualgquier sena que ellos puedan encontrar.
:Me entiende? La Loca del Frente asintid co-
mo una nina, dejandose evar, escuchando las
instrucciones estrictas que le daba esa cabra
chica metida a guerrillera. Total daba lo mis-
mo, el cuento terminaba de esa manera absur-
da, Carlos v ella arrancando en dos direcciones
opuestas. ;Y donde quieren que me vaya?, pre-
gunts, agregando: porgue yo no lengo un peso
para viajar a ningun lado. De es0 no se preo-
cupe, NOSOLros IENEmos un dinero pari su via-
je, sus gastos y cstadia. A cudl serd mi destino?
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No se lo podemos decir hasta manana a las sie-
te cuando 1o pasemos a buscar. El auto se habia
detenido a media cuadra de la casa. La mujer,
ahora un poco mids amable, le estiro la mano,
que la loca apreto interrogando: Y Carlos, seuin-
do podré hablar con €7 Eso déjelo por cuenta
nuesira. No se preccupe.

Tenia la zorra en la cabeza, un menjunje de
terrores y confusiones dindole vueltas, un apu-
ro siniestro sin saber por dénde comenzar. Por
eso iba v venia por la casa juntando y amonto-
nando trastos, Y entonces se dio cuenta que no
tenia muebles, eran puros cachurcos tirados
por ¢l suelo y que daba lo mismo recogerlos o
guardarlos, total en cualquicr otro sitior Con
unos cajones, trapos y mucha imaginacion po-
dria levantar de nuevo su castillo pinufla. Pero
habia cosas que no podia dejarlas al abandono,
como ¢l mantel bordado, como ¢l sombrero
amarillo, por gjemple, como los guantes con
puntitos y sus lentes de gata. Las revistas Eeran,
algunos recortes de Sarita Monticl, v menos
una foto suya en que aparecia de travesti. La ex-
trajo de entre las paginas amarillas de un Cine
Amory la puso a la luz para verla mis nitida, pe-
ro daba lo mismo, porque el retrato era tan
anoso que Ta bruma del dempo habia suavizado
su perfil de cuchillo. Se veia casi bella. Y si no
fuera por el scasis, nadie podria reconocerla
forrada en el lamé cscamado de su vestido de si-
rena, nadie podria pensar que era ella en esa
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pose blandamente torcida la cadera y el cuello
mirando atris. Con ese mono de nido que se
usaba en los afios sesenta, tipo Grace Kelly, con
el maquillaje preciso que le daba a su cara esa
aureola irreal, esa espuma vaporosa de lue fal-
sa que le conferia ¢l destenido de los anos. Ca-
si bella, se convencio alabando la cintura de
junco y esa piel de durazmo que forraba sus
hombros empelotados. Un ruido la hizo levan-
tar la cabeza y mirar por la ventana, y en el vi-
drio del presente se encontrd con el rostro abo-
feteado de la realidad. Alguna vez fui linda, se
conformd guardando la foto en una bolsa don-
de iba juntando sus amados cachivaches. Tal
vez, si Carlos viera ese retrato, quizis si Carlos
la mirara cspléndida en el glamour sepia de ese
aver, podria haberla amado con el arrebato de
un loco Romeo adolescente. Entonces habrian
huido juntos rajados por la carretera, a per
derse en el horizonte donde el viaje nunca tu-
vo fin... Tal vez detenerse a la ripida en un
pueblucho donde Carlos s¢ bajara a comprar-
le chocolates, v en agradecimiento ella se sol-
taba el mofio de nido para sentir la cascada de
pelo arropandoele sus hombros descubiertos,
:Te gusio asiz, le diria mordiéndose el labio pa-
ra enrojecerlo al ofrecerle un beso. Pero alli se
quedd con la mueca vacia de su boca de abue-
Ja. Urgia salir de alli, como le dijo esa tal Lau-
ra. Y solo en ese momento pudo calibrar la re-
comendacion de esa mujer gue €ra apenas una
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chiquilla, tan joven y parecia un sargento. Por-
que al parecer, ella tenia un rango mis alto que
Carlos. Pero tan mandaruna la cabra de mierda
que ka obligaba a dejar su casa, que la tenia lan
nerviosa desarmando lo dnico que ella habia te-
nido en el mundo. Siempre fue asi, suspiro ren-
dida, pan para hoy v hambre para manana, tan
pronto ereia tener algo v la vida se lo quitaba de
un arafiazo, Se sorprendia verse tan sumisa ha-
ciendole caso a esa gente del Frente Patriotico.
Total, ella les habia hecho un favor sin saber de
qué se trataba la pelicula. Pero quién le iba a
creer. Se ensanarian contigo, le habia dicho Car
los, y a €l si le crefa con toda el alma. Esa eva la
tinica razon que la tenia deshilando tdo suam-
hiente para marcharse quién sabe donde. La va-
jilla inglesa y los cubiertos de plata se los voy a
lNevar a la Ranita, s¢ dijo arrumbando la tetera
abollada y un resto de platos saltados v tazas sin
oreja. También los juegos de sibanas, que no pu-
do terminar, se los dejaria a la Rana que habia si-
do tan buena. Y sobre todo, la radio, su querido
v viejo cacharro musical. Eso si que iba a echar
de menos. Y alli en el acropuerto del adids ne-
cesitd alguna melodia para amortiguar la pena.
Entonces encendio el arefacto, que chicharre-
ando transmitia siniestras noticias:

INFRUCTUOS0S SOM LOS ESFUERZOS DE L0
SERVICIOS DE SEGURIDAD PARA DAR CON EL
PARADERC DEL GRUPO TERRORISTA QUE EN
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EL DiA DF AYER ATENTO CONTRA LA VIDA
DFL PRESIDENTE DE 1A REPUBLICA. SE
ESPERAN PRONTAS DETENCIONES EN LOS
ALLANAMIENTOS QUE SE EFECIUAN EN LA
AONA SUR DE SANTIAGO.

InFORMO LA DMRECCION NACIONAL DE
COMUNICACIONES DE GOBIERND,

Fue un milagro de la Virgen lo que salvd a
mi marido, les explicaba a los periodistas la mu-
jer del Dietador, sefalando el vidrio astillado
del Mercedes Benz, donde aseguraba que se
distinguia la imagen de Maria Santisima en los
rasmillones de las balas. ;Pero qué Virgens, pre-
gunié una joven corresponsal de Radio Coo-
perativa, ;Como qué Virgen? Usted es tonta, la
Virgen del Carmen pues, la Patrona del Fjérci-
io. (ué otra Virgen podria ser. No se fija que se
ve clarita la imagen con el nifio en brazos aqui
en la ventana del auto, ;O usted es ciega? §Y
qué piensan hacer con el vehiculor, pregunto
un periodista espafiol. Lo pondremaos en exhi-
hicién en algin lugar piiblico, para que la gen-
te venga a agradecerle a la Virgen por haber
salvatio 1a vida del Presidente. La improvisada
conferencia de prensa que daba su mujer se re-
alizaba en ¢l jardin de la casa, justo bajo el dor-
mitorio desde donde €l escuchaba sin querer es-
cuchar. Mis bien, descando hundirse en el
colchon para relajar el castaiieteo de sus dien-
tes. Todavia no se reponia del susto, v al cerrar

150



los ojos, ain las cenizas de la polvora nevaban
S118 PCStanas canosas,

sComo se siente el Presidente ahora, seforl
Lucia, después de lo ocurrido?, preguntd la jo-
ven periodista de Radio Cooperativa, ;Y como
cree usted que puede sentirse?, le contesto ful-
mindndola con sus ojos maquillados de azul.
Mal pues. Si no fue un juego, no ve que casi lo
matan. Pero Augusto es fuerte, ¢l tiene una for-
macion militar que lo ayudard a recuperarse.
:Ustedes habian pensado que podia ocurrir al-
go asiz, insistié la nina con sana curiosidad.
:Dinde estudié periodismo usted, senonta,
(lie pregunta tamana tonterar Jlree que so-
mos magos para adivinar el futuro?, ;o piensi
usted que soy una bruja que sabe lo que va a
pasar? Cara de bruja tenia esa vieja, penso la
chica guardando la grabadora visiblemente
avergonzada, mientras la Primera Dama, ha-
ciéndole un desprecio, invitaba a los olros pe-
Fiesdistas a tornar un refresco, Algo de bruja wenia
su mujer, reflexiond el Dictador, amodorrado en
su cama, recordando sus recomendaciones de
mal agiiero inspiradas en el Tarot de Gonzalo.
Desde ahora le haria caso, tomaria en cuenta
sus opiniones y era posible que nombrara a ese
maricucho asesor consejero del gobierno. Los
parpados le pesaban una wonclada, pero no|
queria dormir, le aterraba quedarse solo en csa |
oscuridad. Pero inevitablemente el sueno lo|
arrastr6 pendiente abajo, tiniehlas abajo, coma|
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una boca negra que lo chupd en la incons
ciencia del letargo. La noche de su dormir cra
espesa, pero pronto una hilera de puntos lu-
minosos comenzo a subir desde el fondo, am-
bién los sones de la «Marcha Erika« le llegaron
en el tintineo lejano de las marimbas. La cule-
bra de antorchas subia el cerro Chacaritas has-
1a la cumbre, donde €1, con uniforme de gala,
esperaba a los setenta y siele jovenes, artistas ¢
intelectuales que cada ano condecoraba en csa
fecha aniversario de la batalla de La Concep-
cién. Respird hondo, hinchindose el pecho de
orgullo al ver de cerca a sus cadetes vestidos
con el uniforme azul y rojo de la Guerra del Pa-
cifico. Se veian tan gallardos silbando su himno
predilecto bajo el resplandor ana ranjado de las
antorchas, Entre ellos habia jovenes intelec-
tuales, escritores, poetas, pintores y musicos
elegidos para esta nominacion, A la luz tem-
blorosa del fuego distinguid al cantante de la
Nueva Ola José Alfredo Fuentes, que ya no era
tan joven, pero todo el pais recordaba su ¢xilo
«Te perdi», Mis atras pudo ver a la rubia An-
drea Tessa, que en sus cumpleanios lo alegraba
cantandole «El reys, qué bonita era esa chi-
quilla, quién fuera joven... A su lado recono-
cio al animador César Antonio Santis, el nino
maravilla de la tele, v detrds a Julio Lépez Blan-
co, el poeta de las noticias, que lo vilored emo-
cionado con un: (Salud y gloria al Presidente!
Le respondid el saludo amable, pero cortante;
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le cargaba ese personaje tan rebuscado y chu-
pamedias. Pero habia otros mas rebeldes, como
ese rockero Alvaro Scaramelli que se atrevia a ve-
nir con las mechas largas, tan diferente al joven
cuentista Carlos Iturra, que peinado a la gomina
y de correcto terno gris, esperaba con humildad
la distincién. El dinico gue faltaba era el poeta
Rail Zurita, que, sin ningin reparo, habia re-
chazado el premio. Mejor que no este aqui ese
comunista de mierda que sc cree Neruda. (A
quién se le habri ocurrido nombrarlo? Lo tini-
co que faltaba: yo condecorando a un TATKISEA,

Asi, uno a uno, los homenajeados iban pa-
sando frente a él y recibian agradecidos la pio-
cha al mérito que €l prendia en sus solapas. Pri
mero fueron los cantantcs; de-spuﬁs los pintores,
periodistas v escritores. Y luego lo esperaba la
larga fila de cadetes correctamente vestidos con
el uniforme del Séptimo de Linea. Y a cada uno
lo abrazd como un padre enganchindole la do-
rada insignia en el pecho. El gesto se fue ha-
ciendo mecinico a medida que desfilaba la lar-
ga cola al compis vibrante de los orfeones. Y
cuandao legd el dltimo chico de uniforme, lo
sohresaltd la voz aflautada del muchacho di-
ciéndole: ;Qué tal, Presidente? Era el mismo
mariposuelo que habia mandado a expulsar de
la Escuela Militar. El mismo colijunto que aho-
ra lo enlrentaba sonriendo, desabotonindose
la guerrera, desnudiindose un pecho Torrado
en un negro sostén de encaje para recibir la
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medalla. No me vaya a clavar, mi General, le de-
cia burlesco. Un mareo de furia lo desperto ru-
miando hiel por los dientes. Por suerte habia
sido un sueno, y por suerte desperté porque si
no, me acrimino con ese degenerado. ;Qué te
pasa, hombre? ;Qué estis diciendo? Apuesto
que otra vez no te tomaste el ranquilizante que
te dejé el médico, le decia su mujer retocin-
dose la boca frente al peinador. Con tanta pre-
gunta de los periodistas, se me corrid todo el
madguillaje.
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LA CASITA ESQUINA de tres pisos era una cuenca
sin vida en ese amanecer en que la Loca del |
Frente no habia pegado los ojos tratando de
borrar sus huellas de cada rincon, quemando
papelitos con numeros de telefonos v direccio-
nes, barriendo pisadas, limpiando los vidrios,
por si alguna marca dactilar era descubicrta, v |
recién en la manana pudo respirar tranquila
con sus cosas mas alectivas embaladas en dos
grandes paquetes. Entonces encendid un ciga-
rro v subid al altillo para ver ese horizonte gris
con los ojos de un desahuciado. Y sentada fren-
te a esa perspectiva, dejé escapar motas de hu-
mo, preguntindose: ;Como se mira algo que
nunca mas se va a ver? JComo se puede olvidar
aquello que nunca se ha tenidor Tan simple co-
mo eso. Tan sencillo como querer ver a Carlos
una vez mas cruzando la calle sonnéndole des-
de alld abajo. La vida cra tan simple v an esti-
pida al mismo tiempo. Ese panel de cindad en
ciento ochenta grados e la escenogralia en o |
nerama para un necio final, Como le hubiera
gustado llorar en ese momento, sentir el celolan I
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tibio de las ldgrimas en un velo sucio cavendo
comeo un blando y lluvioso telon sobre la ciu-
dad también sucia. Comeo le hubiera gustado
gue: toda su enjaulada pena rodara fuera de ella
en al menos una gota de amargura. Seria mas
ficil partir, dejando quizds un pequeno charco
de Hanio, una minima poza de aguada tristeza
que ninguna CNI pudiera identificar. Porque
las lagrimas de las locas no tenian identificacion,
ni color, ni sabor, ni regaban ningiin jardin de
usiones. Las ligrimas de una loca huacha co-
mao ella, nunca verian la luz, nunca serian mun-
dos hiimedos que recogieran panuelos secan-
tes de paginas literarias. Las lagrimas de las
locas siempre parecian fingidas, igrimas de
utileria, llanto de pavasos, ligrimas crespas, ac
tuadlas por la cosmética de la chiflacda emocion.
La ciudad a sus pics, aclaraba relumbrona en
los pespuntes del timido sol. Esa malla de oro
se iba esparciendo por el oleaje de techumbres
careadas de miseria, la lluvia del reciente in-
vierno habia lavado las superficies de zine, don-
de refulgia esc oreado calor. Desde arriba divi-
<6 el auto al doblar la esquina y luego detenerse
«in ruido frente a la casa. Es hora de partir, ne-
na. se recité a si mismo, tiindole un beso al
ayer que evaporaba su adios en el herido re-
manso del amor viejo.

La Rana no esperaba esa visia tan emprano.
La recibié entumida en la puena, arrchozada
por un chal. :Qué pasa, nina? ;Y esos bultos? No
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me digii que te echaron de la casa. Mira, Rani-
ta, ahora no puedo explicarie nada, pero te
quiero pedir que me guardes estas cosas; €sL0s
son unos trabajos que no pude terminar, hice-
te cargo (0 v entrégalos, porque unos pesitos
no cstdn de mas. Te dejo mi radio para que te
entretengas, v lo demads octipalo si te hace falta.
Pero qué giievil, nifa, pasa v siéntate por lo me-
nos para que me cucntes de que se rata esta
chifladura. ;Te volvisie loca?, sdejar esa casa tan
linda? La bocina del auto interrumpid la char-
la. :No me vai a decir que te rapta el hombre?
No, nifia, nada de eso. Ojald fuera asi, agrego
fragilizada por un suspiro. Pero entonces, scudl
es la razon?, dijo la Rana tomindola del brazo.
Yo no te dejo ir, maricon, si no me dai un mo-
tivo por lo menos. Tengo que hacerlo, mamita,
es cosa de vida o muerte. La bocina del auto
volvid a interrumpirlas. No entiendo, no pue-
do comprender en qué ghevadas andaii metida.
No importa, Ranita, mejor asi, contesto la Loca
del Frente, rafindose v dindole un fuerte abra-
£0 v un gran beso, sintio el palpito cardiaco de
su gran amiga; Mami Rana, como le decia con
carifio. La hermosa cola matrona que en el mar-
co de la puerta la despedia con sus dedos aca-
lambrados de Trio. Asi la vio empequenecer a
medida que el auto se alejaba de esos terrales,
:Es muy amigo suyo?, supongo que no le habri
dicho nada, interrogo la mujer sentada a su la-
do. Y si le hubiera dicho ;qué? :Acaso ustedes |
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no creen que hay gente como yo quc puede
guardar un secreto? ;Creen que todos los mari-
cones somos traicioneros?, replico la Loca del
Frente con las mejillas rojas de indignacion. Pe-
ro no se preocupen, no le dije nada, solamente
para no comprometerlo. o se enoje, agrego la
tal Laura, arreglindose la peluca cobriza que la
‘onta creia le daba otra identidad. Nos queda

bastanie que viajar juntos, porque yo 1o voy a de-
jar hasta su desting, murmurd la mujer con in-
diferencia, asi que por lo menos hagamos agra-
dable el trayecto. No le hizo caso, algo nunca le
gusto de esa nifa con aires de sargento, y no €ra
solamente por celos, ampoco porque e joven
y preciosa. Era algo mis, cierto esfuerzo que la
cabra hacia por ser amable. Y estaba segura que
si no fuera por la inseguridad que sertian con
él. esa tal Laura la dejaba botada ahi mismo, £n
la mitad del camino a Vina del Mar, porque ha-
cia rato ¢l vehiculo habia tomado esa ruta. Lo
pudo leer en los avisos camineros que pasaban,
y acomodindose como gaia frivola en el asiento,
comentd desganada: Me va a hacer bien un po-
co de sol marino, esioy tan palida.

Cuando estuvieron cerca de la Ciudad Jar-
din, la humedad marisca del viento le despeind
las cuatro mechas. ;Puede cerrar un poco la
ventanilla, por favor? Laura le hizo caso, pero
sin mirarlo, en realidad no habian pronuncia-
do palabra en todo el camino, Ni ella ni el chi-
co que manejaba. Habia sido un viaje tenso, ¥
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en cada parada de peaje Laura prendia un ci-
garro ¥ luego lo apagaba casi sin fumarlo,
Vina del Mar aparccid de pronto en un re-
codo con sus mansiones mediterraneas, La Lo-
ca del Frente nunca habia cstado en ese bal-
neario de turistas v gente hinda, Pero en esa
época, y a esa hora de la manana, solamente se
veian empleadas domésticas haciendo com-
pras, estudiantes rubios con sus uniformes de
colegios catolicos, mas alguna anciana inwvilida
tomando el tresco en las pérgolas jazmineras
de los palacetes. Se parece a una pelicula ant-
gua de la costa francesa, penso ella, recordando
el milagro de esa primera vez que se encontrd
con el mar proleta de Cartagena, cuando toda la
poblacion de su infancia se encarama a un
tren, gratis v por iniciativa de Mario Palestro, el
alcalde de San Miguel, que le regald a toda su
comuna un dia de plava. Qué bueno habia sido
ese caballero y qué Listima que estos milicos lo
hubieran exiliado. Algo de Carlos tenia ese po-
litico de bigotes mexicanos v sonrisa generosa,
Y a propasito, :cudndo me voy a enconirar con
Carlos, senorita?, dijo alzando la pregunta alta-
nera y exigente. Recuerde que ese fue el trato.
La mujer sonrid con la boca torcida mirando
al chofer. No se preoccupe, nosotros nos encar-
gamos de eso.. Pero... Confie en nosotros, la
interrumpid la chica con firmeza. Y ahora es-
cucheme con atencion, agrego como una pro-
fesora que le habla a una ninita; nosotros lo
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vamos a dejar en un bar frente a la playa. Usted
va a entrar solo y se sienta en la primera mesa
de la izquierda. Pide un café. Yo no tomo cale
porque me hace mal para la dlcera. Mo impor-
ta, entonces pida una bebida. No hable con na-
die ni le pregunte nada a nadie. Y alli espera.
;Esperar qué? ;Que la pera caigas Quédese
rranguilo y haga lo quec yo le digo, insistio Lau-
ra, tomindaole el brazo con amabilidad al tem-
po que el auto se detenia frente al local. Mu-
chas gracias por todo, ¥ discilpeme si en algin
momento he sido maleducada, Usted sabe que
vivimos juntos tdempos dificiles.

En un segundo la voz de la chica se fragilizo
conectindose con alguna parte suya, comao 5i
en ese momento se asomara en clia el desagra-
vio de la emocidn. Y después de darle un beso
en la mejilla, el auto se perdio en la costancra.
v alli estaba ahora frente a ese bar con sus po-
cas pilchas en un atillo. ;Y si todo habia sido
una broma? ;Y si esos guerrilleros sc habian
deshecho del maricén wrasladdndolo de ciudad
y punto?, sin dejarle ni un peso, porgue ahora
que se regisiraba los bolsillos caia en cuenta
que no tenia ni para hacer Caniar a un ciego en
esa playa de ricos.

Entonces escuchd la voz del mozo que ama-
blemente lo invitaba a pasar. Y no le quedd
otra opcion, ya que ¢l muchacho cogid la bol-
sa de su equipaje v casi arreandola la invrodujo
al ¢legante bar. (Le gusta en la primera mesa
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de la izquierda para que vea el marr, le pre-
guntd con un levisimo tic en sus pupilas bri-
llantes. Y en realidad, desde alli, la ondulanie
seda marina extendia su capa cobalto junto al
meridiano del irmamento, tan azul, tan bella-
mente azul que parecia otro pais, un pais de
cuento donde no pasaban las atrocidades que
se escondian bajo la alfombra. ;Qué sc va a ser-
irs, {li__iu l:!_in'..'t:t'l TILONEG O &L VOE Cantanle, No
lengo con qué pagar, contestd ella con timido
rubor. No se preocupe, es una atencion de la
casa. Entonces un agua mineral. :Con gas? 5i,
por favor; muchas gracias.

En la costanera que bordeaba la playa, un
largo taco de vehiculos eran revisados por in-
fantes navales que, con metralleta en mano,
pedian documentos, encanonaban v detenian
sospechosos. Ella no tenia documentos, nunca
habia usado documentos, v si venian a pedir-
selos, les contestaria que las estrellas no usaban
esas cosas. A pesar de todo, estaba tranquila,
tan serena y entregada al placer de la brisa que
pego un salto cuando una voz en su oido mu-

sitd: s Tienes miedo wrero?

Voy a dormir tres dias seguidos cuando llegue-
mos 4 Cerro Castillo, con tanta neura me salie-
ron patas de gallo hasta en la lengua. Mira c6-
mo tengo la picl, parcce un papiro egipcio con
la preocupacion, Y esas cremas grasientas que
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hacen ahora no son ningin remedio. Fijate co-
mo salgo en esta foto del diario. Mira las bolsas
que tengo debajo de los ojos. Por suerte es bo-
Aito este tular; La VIRGEN SALVO AL PRESIDENTE.
:No crees que debieras mandar a construir una
capilla en el lugar del atentado? (Porque no
pensaris vestirte de café por seis mescs comao los
cabros chicos cuando hacen una manda? Aun-
que con esc uniforme plomo parece que sient-
pre anduvieran de manda, ;Nunca se te ha ocu-
rrido, Augusto, que los uniformes p-:mdrian seT
de distinto color para cada estacion del ano? Si,
ya s€ que estas pensando que soy frivola, pero
no es mala idea, se verian tan lindos los chiqui-
llos de la Escuela con trajes color sandia en ve-
rano. con amarillo miel en otono ¥, bueno, el
mismo color gris burro para el invierno. Me di-
rds que estoy loca por pensir asi, pero no puedes
negar que siempre [Engo razcn. S me hubieras
hecho caso, no habria ocurrido lo que paso.
Mira que andar con ese batallén custodiando-
te, era evidente que los terroristas te seguian
los pasos por todos lados, Ahora la seguridad se
usa mis discreta, hombre, sin helicopteros ni si-
renas. Apenas (res autos sobrios de comitiva, co-
mo ahora. jViste que nadie se dio cuenta que £5
tamos en Vifia? Ningiin periodista ni fordgrato
signiéndonos con sus CAimaras. Y si yo quisicra,
me podria bajar de incONila a loIMmarme un re-
fresco agqui mismo, en aqucl barcito tan mono-
no que pusieron alli en la costanera.
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Como por milagro, Carlos aparecid en el bar
riéndose con su teclado delicioso. Principe, dijo
ella sofocada, usted nunca deja de mn'pl't.'ni_lt'l'-
me. Es mi deber, alteza, la rutina la pone triste,
No solo la rutina, principe. también su ausencia,
v bajo los ojos para que la tormenta del amor no
le ahogara la mirada. :Me permite sentarme y
hacerle compania# No faltaba mas, dijo clla dra-
mitica. Pensé que nunca mas te iba a ver, agre-
o6 después rompiendo el juego. No hablemos
de eso ahora, murmurd Carlos, tomandole la
mano bajo el mantel de la mesa, Tenia anio
miedo, Carlos, que... Shit, no sigas, conversemaos
de otro tema. Pero... Pero nada, tenemaos poco
tiempo v debo informarte algunas cosas. No me
importa ninguna informacion, soy fehiz estandao
contigo. Yo también, pero ahora salgamos de
aqui porque esio esti lleno de sapos. Con una
sena, Carlos se despidio del mozo, v cargando
los paquetes de la loca, apurado la invito a salir.
Afuera, en la playa, el dbio aliento de la ma-
nana sostenia el planear de las gaviolas, pare-
cia que eshozaran fugas en el mapa del aire. A
lo lejos, la caravana de autos seguian siendo re-
visados por los infantes de la Armada.
Vimonos a otra parte, dijo Carlos nervioso
haciendo parar un taxi. Siga derecho hasta Val-
paraiso, vamos a Laguna Verde, Pero el cami-
no esti cortado. Entonces siga por arriba, Nos
vamos a demorar un poco. No imparta, no te-
nemos apuro, En el trayecto no hablaron ni
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una palabra, y cada vez que ella intentaba decir
algo, Carlos la enmudecia con un gesto de su
boca, Pero qué importaba hablar en esc mo-
mento, lo tenia a su lado, su perfil moreno, su
juventud nerviosa en el sutl temblor de su ros-
tro tan proxima, tan cerca, que veia resbalar
pOr sus sicnes una gota turbia de preocupa-
cién. Al llegar al puerto, frente al monumental
edificio del nuevo Congreso, un seméforo de-
mwvo al taxi, jQué glievada wan fea, parece un
hospital de la politica, le susurrd por lo bajo a
Carlos que, conteniendo la risa, le hizo una se-
fia reiterando el silencio.

La breve comitiva presidencial ya su bia la cues-
ia de Cerro Castillo. Mira, Augusto, desde agui
se ve el Congreso de Valparaiso, Parece un chis-
te que mandaras a constriir un edificio tan bo-
nito para esos politicos que e odian. ;Por qué
no te olvidas de ese proyecto y lo conviertes en
un hotel cinco estrellas? ;Porque no pensaris
llamar a elecciones? Imaginate que perdamos,
con lo malagradecidos que son los chilenos.
Imaginate que €so$ MATxXistas ganen y octped
¢sa maravilla de Parlamento.

A lo lejos, en la concavidad del callamperio
porteno, las altas worres del Congreso se erguian
flamantes en su moderna arguitectura. Esa
construccion faradnica era su gran orgullo, lo
mismo que la Carretera Austral. La posteridad
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lo recordaria como a Ramsés 11, por esas ciclo-
peas obras. Pero tal vez su mujer tenia razon al
pensar que en una posible eleccion esos rojos
podian ganar, ¥ de una patada en el traste lo
iban a sacar del Congreso. Lo inico que ella no
sabia era que un articulo de su nueva Consu-
wicidn lo designaba como senador vitalicio has-
ta el fin de los tiempos. Respird mais tranguilo,
viendo como las torres majestuosas se recorta-
ban ¢n lontananza, ¥ recordd que hacia poco
tiempo su mujer le habia insistido que supervi-
sara los avances de la construccion. Maldito dia
en que le hizo caso, porque al Uegar la comiti-
va, cuando €l se bajo del auto presidencial, ro-
deado de guardacspaldas, fowdgrafos y perio-
distas, escuchd un griterio en lo alto de la obra
gruesa del edificio, y penso inocente que los
ohreros lo vitoreaban desde los andamios, por
eso contestd el saludo alzando las manos, pero
al poner oido escuchd con atencion: Pivocho-
VIEJO CULIAC-ASESING ¥ CRIMINAL, La rabia fue un
calor que enrojecio su cara, lo sactd de quicio, ¥
arremangdndose la camisa, los desafio a grito
pelado: BAJENSE DE AHI, GUEVONES DE MIERDA, S1
SE ATREVEN. VENGAN PARA ACA SI SON TAN GALLI-
0%, ROTOS DESGRACIADOS Y MALAGRADECIDOS. Fue
un bochorno, una vergiienza que por desgracia
aparecid por television a todo el pais. Y esos ta-
rados de Seguridad, ni siquiera pudieron ubicar
a ninguno de esos patipelados que desaparecie-
ron en los vericuetos del enorme Parlamento.
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Al igual que los terroristas que habian atenta-
do en su contra. De seguro, ahora andaban
por ahi o habian salido de Chile por los mu-
chos pasos cordilleranos. Bdjate pues hombre
que ya llegamaos, escuchd que le decia su mu-
jer desde ¢l enorme prado de Cerro Castillo,

La bruma marina les pegaba en la cara su
aliento refrigerado, hacia un rato que habian
salido del centro de Valparaiso, y ahora el ta-
xi serpenteaba por los acantilados de basura
acumulada en la espalda del puerto. Pero que
horrible lugar, parece cl paisaje de Cumbres -
rrascosas, comentd la loca con pavor, enco-
giéndose en el asiento. Espérate un poco que
Heguemos, es realmente hermoso. Ojald pues,
lindo, porque hasta aqui todo es siniestro. Y
después de unas cuantas curvas aparecid alla
abajo el ojo de selva mar llamado Laguna Ver-
de. Flla contuvo la exhalacion. Carlos, este si-
tio €8 precioso, no parcce Chile, Viste, yo te di-
je. lo que pasa es que los chilenos no
CONOCEMas Nuestro pais. Asi es pues, amigo,
agregd el chofer entusiasmado bajando la pen-
diente hasta llcgar a ese paraiso de playa. Le-
ves espumarajos de encaje traia la marea en su
oleaje de arrastre. La aureola de arena conte-
nia ese pequeno gollo como una cucharada de
acrilico turquesa y transparente. Un prqueno
poblado de cuatro casas urbanizaba rural ese
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pedazo de costa, pero no se veia nadie en el
Extasis magico de la escena.

:Puede venir a buscarnos a las cinco?, le pre-
gunto Carlos al choter, estirandole un hillewe
por el costo del viaje. Como no, sonrio el hom-
bre aspirando a bocanadas el reflejo salino; ¢ los
recojo aqui mismo? Claro gue si, agrego el chi-
co hajando los bultos de la loca, que miraba el
tul ocednico drapeado por la brisa. Y de pron-
to echo a correr como una chicuela al encuen-
tro del encaje blanco que alisaba la playa. En la
agitada carrera se quitd los zapatos y soltd los
pinches imaginarios que sujetaban su ilusoria
cabellera. Queria que ese paisaje la envolviera,
la abrazara, la colmara, refrescindaole el ardor
quemante de su alma en prisa. Y Carlos fue tras
ella, imitindola, sumidndose irresponsable a esc
efluvio amoroso. Y la alcanzo justo cuando una
ola enana le encadenaba los pies, y fue doble
¢l abrazo, fueron miiltiples las pelusas de agua
que chispearon la caida, porque cayeron anu-
dados y riendo, luchando y rodando por la are-
na como dos ninos que por fin se encuentran,
dos chiquillos que jugando a la agresidn dis-
frazan la caricia brusca que urge LOCarse, anu-
lar ese abismo masculino de arenal y océano. Y
alli quedaron acezanies, uno junto al otro, co-
mo dos garabatos de cuerpos extenuados en Ia
playa desierta, Y si la mirada abyecta de la ga-
viota gue surcaba la altura hubiese sido una ci-
mara de cine, la vision circular del pijaro sobre
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la bahia, les habria regalado un mundo. Si pu-
diera morir antes de despertar, dijo clla espi-
rando cada palabra, como si leyera un respons
s0. i fuera asi, princesa, yo viviria en su sueno
pitra siempre, murmurd Carlos asu lado con el
lente del cielo abisméndole los ojos. Usted
siempre habitard mis suenos, y se oculiard en
¢l ramaje de mis pestanas para que yo lo des-
cubra acechando con pena el vaivén de mi eter-
no dormir. ;Como usted puede futurizar mi
gran dolor, princesa?, dijo Carlos, sintiendo co-
mo ¢l vaho de su boca escribia el didlogo en el
telin del firmamento. Porque usted, principe,
serd el elegido que cierre la cortina de mi Glu-
ma ilusién. Es un gran honor, alteza, pero s
tan triste. Y qué importa, no hay otro color que
me vista de pies a cabeza la tarde del adios...
ameor, concluy ella dejando que la silaba final
del amor anillara el eco de su vor. Y sacudien-
dose la arena, se puso de pie y cambid de ema.
Tengo hambre, Carlos. ;Dénde vamos a almon-
sar? Por aqui no hay nada, pero mira, ahi se ve
un almacén donde podemos comprar algunas
cosas. Anda tii solo, mientras tanto yo pongoe la
mesa. Y Carlos vold por la playa, dejando la es-
lela de sus pies moldeados en la arena. ;Por
qué (uve que conocerte?, se preguntd la loca
mirindolo desaparecer. Pudimos no habernos
cruzado nunca, signio hablando sola mientras
iba caminando hasta donde Carlos habia deja-
do sus bultos. Y con nervioso ademin desarma
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uno buscando algo precipitado, rabiando, ex-
clamando; (Dénde mierda habia metido aque-
llo! Y lo encontrd, desplegando la nivea haan-
dera del mantel bordado de pajaros y angelitos.
Carlos regresd en un santiamén cargado de pa-
quetes. Y se quedd embobado mirando el man-
tel, las servilletas v ¢l ramo de flores silvestres
que las manos de la loca habian arreglado en
unas conchas de mariscos.

-Qué elegancial, suspird el chico con admi-
racidn, Usted, princesa, de la nada construye
un reino. Hay que tener dignidad para vivir, se-
fior cochero. ;Qué trajo para merendar? Solo
encontré pan de Andalucia, prnincesa, quesos
de Suiza v un buen vino chileno para brindar
por los dos. Pero qué atrevimiento, ;acaso no
sabe usted que me esta prohibido brindar con
la servidumbre? Pruébelo, mi senora, dijo Car-
los destapandao la botella, ¥ verd que este licor
revolucionario hace olvidar las clases sociales.
:Quiere embriagarme, cochero, para hacer de
mi lo que usted quiera?, exclamé ella empi-
nindose un sorbo, Ve que ahora somos iguales,
amiga princesa. Y si somos iguales, amigo co-
chern, ;por qué no siento la caricia de su amor
rebalsando este momento? No culpe al amor,
amiga princesa, y deme un trago mis para com-
partir su decepcion. Ella sonrid articulando en
sus labios una mueca burlona. No alcanza a ser
decepcion, querido amigo. Nada mis que dar-
se cuenta que una loca tonta de amor sicmpre
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estari dispuesta a ser enganada... utilizada. ¥
dejé que su voz descendiera por una escalera
de palabras y en el tltimo peldano su decir se
quebrd tambaleante. Cuando se juega al amor,
siempre exisie ¢l riesgo de equivocarse, sIguiG
recitando como sonambula, sobre todo cuan-
do hay muchos que no saben jugar, ¥ finaliza la
frase apuntando a Carlos con una mirada acu-
sadora. ;Qué dije que te molesiar Nada, lindao,
no te preocupes, por un momento me dejé lle-
var por este cuento estipido. Y para cambiar de
tema, cuéntame... ;como fue que arrancaron
después del atentado? No digas atentado, por-
que no fue eso. Y cimo le digo en tonces? Em-
hoscada, afirmé Carlos con las cejas juntas. Me
perdonaris, pero yo no acostumbro usar pala-
hras de cowboys, agregd la loca tensando atn
mis la escena con un acento de ironia. Llama-
lo como quieras entonces, pero acuérdate que
i también viste que ver en esto, :Ah, si7 No
te puedo creer, cuando les conviene se acuerdan
de mi y cuando no se deshacen de una como tra-
po viejo. Esano es la idlea, no malinterpretes, di-
jo Carlos con una seriedad desconocida. Te es-
tamos protegiendo. ;No serd que se estin
protegiendo ustedes?, porque siempre duda-
ron de mi. También es posible, no te lo voy a
negar. (Qué bueno! {Por fin lo reconoces! No
me pongas palabras en la boca, no quise decir
eso, solamente gue (e cslamos miry agradecidos
por tu cooperacion. Ademds, 4 nom bre del
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Frente tengo que entregarte este dinero para
alojamiento y mantencion, por lo menos unos
meses, hasta que todo pase v pucdas regresar a
Santiago. ;Y por qué eliges este momento para
pagar mis servicioss No seas tonto, no es un pa-
go, es un dinero que te va a servir, A lo mejor
soy una loca tonta que con fundi las cosas, dijo
ella como una nina envolviendo su pena infi-
nita, No te pongas asi, no es para tanto. T sa-
bes que nunca te voy a olvidar. Y a Carlos tam-
bién lo embargo la tristeza, v sin saber qué
hacer, le tomé sus manos de pajara mustia y las
beso con la brasa de sus labios morenos, JUomo
podria pagarte todo lo que hiciste por noso-
tros, y especialmente por mir Con solo tres pa-
labras. ;Qué palabrass, dijo €] con cierta ver-
guenza en sus ojos de macho marxista. - fengo
mieen toveros, A00E mis?

Mira, Augusto, edmo sc llena de pinganillas la
costa, y fijate 10 que wodavia no es verano. Pien-
sa qué va a ser en pleno eneroy febrero. No hay
derecho, Vina ya perdio categoria, ni siquicra
ticnen respeto porgue agui en Cerro Castillo ve-
ranea el Presidente. En la asoleada terraza de la
mansion, la Primera Dama tomaba el palido ca-
lor embemundndose con cremas de pepino, ro-
s mostjueta v placenta, mientras ojeaba con sus
prismiticos el oleaje de banistas zangolotean-
dose en el mar. Mira, ove, esas mujercs que no
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tienen vergiienz de mastrar casi todo, Mira alls
abajo esa gorda ordinaria con traje de bario
amarillo a rayas negras igual al mio, a esta muy-
BI€ que i me regalaste, iToma los lentes, mi.
ral, y fijate bien que es 14 Misma marca, la mis-
ma tela, el mismo Slampado. Que me muero
Aqui mismo de rabia, viejo amarrete, apuesto
que lo mandaste a com prar a Falabella, donde
se visten todos estos Picantes. Por suerte traje el

No soporto un minuig Mas esti porqueria que
me hacer ver coma la Abeja Maya,

Mientras su mujer iracunds caminaba por e
césped hacia |a casa, le mird por detris of gordo
pote cimbreado por la celuljs, ¥ sonrio al pen-
Sar que en realidad se Parecia a esa caricatura
de la television, Un tibio aire vino a relajarle los
miisculos de [a espalda, todaviy agarrotados pog
el recuerdo, Por tortuna todo hahia pasado, y
exceptuando ese calambre de tension, estaba
tranquilo, sabiéndose protegido en esa fortalezm,
El cielo era tan azul, que todo Vifia del Mar pa-
recia protegido Poresa burbuja celeste, Por esqo
se dejé engullir bostezandg cn ese placentero
agotamiento. Alli no hahia ningin peligro, al-
CANZO & pensar antes de cruzar la puerta del sue-
no. Alli en ese castillg enclavado en el cerro,
NiNgun terrorisia podia atentar contra su vidla.
Excepio que ven £an por el aire, que se CONSigan
un helicoptern y o pillen ahi durmiendq tan
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desprevenido. Entonces, €l zumbido del mar a
lo lgjos fue rimando sus pensamientos con un
crepitar de hélices. Y al poner atencion, el me-
tilico tragueteo fue diferenciiandose de los mur
miutllos de la playa, se iba acercando, se iba ha-
ciendo cada vez mas nitido su runrunear de
miquina demoledora. Pero el cielo de su sueno
sepitia siendo azul, tan azul como un vidno de
catedral que se hizo trizas cuando la ventolera
del aparato rugid sobre la casa. Cuando hizo vo-
lar las revistas v el sombrero que su mujer habia
dejado en la silla de lona. Era un vendaval cad-
tico que parecia tragarlo. En pleno espanto mi-
raa todos lados, tood dﬁt&p{'ra{iﬁ la c:;mpanil]a
de los sirvientes, ese pequeno chillido de auxilio
que se tragd la vibrante furia del huracin, al
igual que sus gritos, al igual que sus gemidos, al
igual que la mueca muda que tajed su boca. Me
matan, me matan, queria decir en el momento
que abrid los ojos ante la cara de su mujer, que
tenlavia enojada le estiraba el frasco de media-
nas. El heli, el heli, el helicoprero, aleanzo a to-
ser en ¢l desespero. No pasa nada, hombre, to-
mate tus gotas, no seas gallina. Fs el almiranie
Urrutia que viene a saludarte; y como aqui no
tenemos helipuerto, vo misma le dije que ate-
rrizara en el jardin.

Fue un dia maravilloso, suspird, mirando a Car-
los que se sacudia la arena de los pies mientras
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ella doblaba el mantel, § 1 vida fuera una pe-
licula, solo faltaria que una mano intrusa en.
cendiera la luz, murmurg dejando ir su miradg
miope por los acantilados ensombrecidos en Iy
PETSpectiva pronta del ocaso, En el espolon de
Una punta geogrifica, Valparaiso encenia 14
tiara pobre de sus chispas. Mira, ¢ -arlos, el puer-
10 parece una isla de fiesty que nos dice adjos,
Pero Carlos no quiso levantar |3 Vista, no quiso
mirar, y signis come up automata limpiande
sus pies de una arena invisible, Por Primera vez
se habia quedado mudg sin responder, sin prar-
ticipar de esp Poctica hablanting que una vez
Mas, ¥ con tanig Amor, ¥ quizds por tiltima veZ,
le proponia su loca, Mi loca, pense, Mi inevita-
ble loca, mi inolvidable loca. Mi im posible locg,
ahirma leve mirandg ef Perfil hermosamen e
verde azulado por un ref ejo de pleamar, Mira,
Carlos, ahorg Valparaiso Parece un barco de
ano nuevo en noche de carnaval. Fijate que en
la punia llevy enroscada una sirena, comg ¢sas
que tiene Neruda en su cagy ¢Como me dijiste
que se lamaban» Fijate que ahorg se prenden
los cerros como chispitas, como un arbol de
Pascua que se 1o Jlevs la marea, ;A i e hacian
irbol de Pascyy cuando nifo, Carloss dTe re
galaron un barquito alguna vess Mira qué lin-

o, Carlos, ahora que se prenden las calles cq.
mo guirnaldas de luces, ¢En Cuba hacen drbo]
de Pascua? Entonces Carlos alzd la viseg ¥ pudo
ver a la distaneia g jsla enjovada de La Habana
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derritiendose en un espeso lagrimén. Te irias
conmigo a Cuba?, la voz de Carlos parecié re-
tumbar en su cabeza de cascabel, Y ella gird la
cara ¥ lo mird desgarrada por la pregunta, El
silencio que esperaba la respuesta fue tan gran-
de, que no necesitaron tocarse para sentir el
minuto de la noche abrazindolos en esa iluso-
ria eternidad. Toda la vida te voy a agradecer
esa pregunta. Es como si me estuvieras pidicn-
do la mano. Ella rid al decir esto, v enseguicda
agrego con demacrada seriedad: No juegues
conmigo, nino, mira que me lo puedo wmar
en serio. Es muy serio, yo parto manana v toda-
via puedo conseguirte un pasaje. /Y qué dirian
tus companecros de partido? Lo entenderian co-
mo parte del plan de salvataje. Todos los que
participaron cn esto estin saliendo del pais. Tu
generosidad me conmueve, amor, y quisiera ver
el mundo con esa inocencia tuya que me estira
los brazos, Pero a mis anos no puedo salir hu-
vendo como una vicja loca detris de un suefio.
Lo que nos hizo encontrarnos fueron dos his-
torias que apenas se dieron la mano en medio
de los acontecimientos. Y lo que aqui no paso,
no va a ocwmir en ninguna parte del mundo, Me
enamore de i como una perra, y ti solamente
te dejaste querer. :Qué podria ocurrir en Cuba
que me ofrezca la esperanza de tn amor...? T
stlencio ya me dice adids-, como dice la cancion.
Tu silencio s una cruel verdad, pero lambién
es una sincera respuesta. No me digas nada
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porque estd todo claro. ;Te fijas, carifio, que a
mi también me fallé ¢l atentado?

La bocina del taxi trizé el silencio en que ha-
bian quedado los dos. Y en el mismo silencio
recogieron los bultos y se encaminaron hacia
el vehiculo que los esperaba para levarlos de
regreso. (Recogiste todas tus cosas?, pregunto
Carlos cuando estuvieron instalados en el auto
en marcha. Y ella mintié afirmando con la ca-
beza. Mientras atrds en la playa anochecida en
terciopela oscuridad, la marea se cncrespaba
arrastrando el albo mantel olvidado en la are-
na. Senor, Jtiene radio este auto?, pregunto la
loca con renovada coqueteria. Sabe que no, me
robaron la radio la semana pasada. Entonces
Mo ¢ preocupe, agrego ella, musitando bajito
la letra ingrata de una afieja cancidn:

Tienen sus dibujos
Jiguras Prequeetics,
avecitas locas

que quieren volar...
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