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1. ZANION DE LA AGUADA (CRONICA EN 3 ACTOS)

Dedicado a Olga Marin, con mi carifioso agradecimiento

Primer acto:
LA ARQUEOLOGIA DE LA POBREZA

Y si uno cuenta que vio la primera luz del mundo en el Zanjén de la Aguada, éa quién le interesa? ¢A quién le
importa? Menos a los que confunden ese nombre con el de una novela costumbrista. Mas aun a los que no saben, ni sabran
nunca, qué fue ese piojal de la pobreza chilena. Seguramente incomparable con cualquier toma de terrenos, campamento
o poblacién picante de los alrededores del actual Gran Santiago. Pero el Zanjon, mas que ser un mito de la sociologia
poblacional, fue un callejon aledafio al fatidico canal que lleva el mismo nombre. Una ribera de ciénaga donde a fines de
los afos cuarenta se fueron instalando unas tablas, unas fonolas, unos cartones, y de un dia para otro las viviendas estaban
listas. Como por arte de magia aparecia un ranchal en cualquier parte, como si fueran hongos que por milagro brotan
después de la lluvia, florecian entre las basuras las precarias casuchas que recibieron el nombre de callampas por la
instantanea forma de tomarse un sitio clandestino en el opaco lodazal de la patria.

Y como siempre el asunto de la vivienda ha sido una excursidén aventurera para los desposeidos, aun mas en ese
tiempo, cuando emigraban familias enteras desde el norte y sur del pais hasta la capital en busca de mejores horizontes,
tratando de encontrar un pedazo de suelo donde plantar sus banderas de allegados. Pero ese no fue el caso de mi familia,
gue desde siempre habitd en Santiago, traficando su pellejo pasar en piezas de conventillo y barrios grises que rondan al
antiguo centro. Pero un dia cualquiera llegaba el desalojo; los pacos tiraban a la calle las cuatro mugres, el somier con patas,
la mesa coja, la cocina a parafina y unas cuantas cajas que contenian mi herencia familiar. Y tal vez alguien nos dijo que
existia el Zanjon y para no quedarnos a la intemperie, llegamos a esas playas inmundas donde los nifios corrian junto a los
perros persiguiendo guarenes. Y la cosa fue tan simple, tan rdpida, que por unos pesos nos vendieron una muralla, ni
siquiera un metro de terreno, solo era un muro de adobes que mi abuela compro en ese lugar. Y a partir de ese sélido barro,
fue armando el nido garufa que en pleno invierno cobijé mi nifiez y le dio alero a mi nticleo parental. A partir de esa muralla
gue como una bambalina cinematografica se convirtio en el frontis de mi primer domicilio, mi abuela le puso un techo de
fonolas y un encatrado de palos que confeccionaron la arquitectura pifiufla de mi palacio infantil. Pero a diferencia de mis
vecinos, la fachada entumida de mi casa tenia cara de casa, por lo menos desde el callejon parecia casa, con su ventana y
su puerta, que al abrirla, mostraba un escampado, no tenia piezas, solamente el fondo abierto del eriazo donde el viento
frio del amanecer entraba y salia como Pedro por su casa.

Pareciera que en la evocacién de aquel ayer, la tiritona mafiana infantil hubiera tatuado con hielo seco la piel de
mis recuerdos. Aun asi, bajo ese paraguas del alma proleta, me envolvid el arrullo tibio de la templanza materna. En ese
revoltijo de olores podridos y humos de aserrin, «aprendi todo lo bueno y supe de todo lo malo», conoci la nobleza de la
mano humilde y pinté mi Primera crénica con los colores del barro que arremolinaba la leche turbia de aquel Zanjoén.

Segundo acto:
MI PRIMER EMBARAZO TUBARIO

Existe un eslogan que dice: «Pobre, pero limpio», y es verdad, en algunos casos donde existen los materiales basicos
de la higiene. Pero en el Zanjén, el agua para beber, cocinar o lavarse habia que traerla de lejos, donde un pilén siempre
abierto abastecia el consumo de la poblacidn callampa. Asi también la evacuacion de las aguas servidas y el alcantarillado
se resumian en una acequia hedionda que corria paralela al rancherio, donde las mujeres tiraban los caldos fétidos del
mojoneo. En contraste a este sordido barrial, el albo flamear de las sdbanas y pafiales, deslumbrantemente blancos a puro



hervido de cloro, confirmaba el refregado pasional de las manos maternas, siempre palidas, azulosas, sumergidas en lavaza
espumante de remojo. Y quizas esa utopia blanqueadora era la Unica forma como las madres del Zanjon podian
simbdlicamente despegarse del lodo, y con racimos de chiquillos a cuestas, se encumbraban a las nubes agarradas del fulgor
niveo de sus trapos, vaporosamente deshilachados, como banderas de tregua en esa guerra entintada por la supervivencia.

Mi nifiez del Zanjon mariposeaba al mosquerio del sol que mi madre espantaba cuidadosa, pero al primer descuido,
cuando ella atareada, en un minuto me perdia de vista, la aventura del gatear fuera de la callampa me conducia al borde
de aquella acequia, donde metia mis pequefias manos, donde mojaba mi cara y sorbia el lodo en la curiosidad infante de
conocer mi medio a través del sabor. Y asi fue como un dia mi barriga se fue hinchando como si me hubiera embarazado
un principe moscardon. Al correr los dias, el tamboreo de la colitis permanente y el dolor abdominal eran un llanto sin
tregua. Mi madre no sabia qué hacer, sobandome la guatita inflamada como un globo y ddndome aguas de hierbas, azlcar
guemada y cocciones de canela. Y alli entonces, no era tan simple como tomar el teléfono y llamar al médico de la familia.
Sobre todo si habia que levantarse a las cinco de la mafana y salir con la guagua colgando para alcanzar un nimero en el
policlinico repleto. Asi no mas llegué a las manos de una doctora con lentes de acuario, quien me vio la panza pobre,
pensando en la very tipical desnutricién de los nifios africanos. Pero al tantear esa piel tensa de timbal y apoyar en ella su
frio estetoscopio, un apagado latido la sobresaltd, retirdndose espantada. «No es posible», dijo, mirando a mi madre y
escribid nerviosa la receta de un purgante virulento. Esa misma noche se produjo el alumbramiento, después de tomar esa
abortiva medicina, me desrajé en los calambres de una florida diarrea como agua de pantano. Y alli, en el negro espejo de
la bacinica rebalsante, flotaba el mintsculo cuerpo de un pirigliin detenido en su metamorfosis. Era apenas una cabeza y
una colita, pero sobresalian dos patitas verdes que el nifio renacuajo habia logrado formar en mi vientre desde que me
tragué su larva en el micromundo de la vida que, a pesar de todo, se peleaba a codazos el breve espacio de su gestacion.

Tercer acto:
LAS MEMORIAS DEL CARNE AMARGA

El Zanjon de la Aguada no sdlo fue conocido por su extrema pobreza, donde se enjugaba sudor de pueblo y retraso
social. También en los afios cincuenta, ese pulguerio entintaba los diarios por las noticias delictuales y la conjuncién de
patos malos que se guarecian bajo sus latas. Por entonces, esa mafia punga recibia el apodo de «pelados», de seguro por
el rapado de cabeza hecho a tijeretazos en Investigaciones, tal vez para hacerlos visibles ante la buena sociedad y que este
look produjera rechazo de escarmiento. Pero esa estética de cabeza afeitada, en el Zanjon no provocaba discriminacion:
era costumbre ver a cabros piojentos rapados al cero para matar la plaga de bichos. Igual, en el caso de los «pelados», era
natural verlos salir de la cana con esa apariencia de judios flacuchentos, barbones y calvos, liberados del exterminio. Cierta
familiaridad con el delito, producia esta sana convivencia. Porque como en toda microsociedad, por punga que sea, existen
sus leyes de hermanaje y los «pelados» las tenian. Era una especie de catecismo moral no cogotear jamas a un vecino del
sector. Y es mas, era una obligacion para ellos colaborar solidariamente en los desastres naturales que volaban las fonolas
en las noches de ventolera. Asi como sacar el agua negra que anegaba las casuchas en las inundaciones. O apagar ese gran
incendio que consumidé medio Zanjdn de la Aguada, y alli los «peladosy, a falta de bomberos, eran los angeles salvadores,
acarreando baldes con agua del grifo lejano, o rescatando guaguas chamuscadas por el fuego.

En este reducto social, donde las rucas encrespaban el cerco misero de Santiago, confluia un zoolégico delictivo
gue se nombraba segun la especialidad del robo. Estaban los carteristas a chorro que despabilaban una billetera con dedos
de terciopelo y rajaban como cohetes. También, las mujeres tenderas del centro, como la Nata Maria, una vampiresa ratera
gue se vestia de gran dama y arrasaba las tiendas de lujo con su cartera de doble fondo. También el clan de los monreros,
especialistas en desvalijar casas en el barrio alto. Y a veces llegaban de visita unos guantes internacionales que volvian de
Europa donde exportaban el arte chileno del choreo con estilo. Como el Chute Mojon, por ejemplo, un esbelto dandy que
regresaba a la vecindad fumando habanos, vistiendo terno blanco y sombrero al tono. Alli todo el Zanjén lo recibia con gran
fiesta y zandunga mafiosa que duraba tres dias. Los mas felices eran los cabros chicos, agarrando los pufiados de monedas
gue el Chute Mojon les tiraba como padrino cacho. Pero también habia algunos mas siniestros, como el Carne Amarga,
oscuro y perverso como pupila de chacal. Era un mago para saquear los camiones que pasaban por Santa Rosa. El Carne
Amarga era padre soltero, tipo Kramer versus Kramer, y habia ideado un truco para detener los camiones, que conociendo
los peligros del lugar, pasaban rajados por la calle. Entonces, cuando se divisaba un vehiculo cargado con mercaderias, el
Carne Amarga tiraba a su hijo de siete afios al medio de Santa Rosa y el camidn se detenia con un chirrido de frenos, ocasién
gue aprovechaba el delincuente para treparse por atras y desvalijarlo.

Y pudo ser que en alguna oportunidad el vehiculo no alcanzé a frenar y las ruedas reventaron al mocoso. Pero esto
era pan de cada dia en el Zanjon de la Aguada, morian tantos nifios como perros vagos atropellados en el sector. Como
también en los allanamientos, en mitad de la noche, en la madrugada, por las balas zumbantes que atravesaban
limpiamente las mediaguas. Y al otro dia, todos los vecinos comentaban el resultado del arreo hecho por la Brigada de
Homicidios. Que anoche cayé el Chiflin, que le dieron al Caca Negra, que por un pelo se escapé la Nata Maria, que al Tirifa,
al Chicoco y al Cara de Luto se los llevaron esposados, que al Fonola le pegaron un tunazo en la pata, pero igual arrancé por
los techos, que los ratis ladrones se llevaron un montén de cosas y las achacaron como recuperacién de especies. Y después
de estas redadas, venian semanas de vigilancia en que el Zanjon entero dormia a sobresaltos por el temor de que volvieran



los tiras con su prepotente balacera. Los «pelados» se hacian humo por un tiempo y algunos emigraban a La Legua o a La
Victoria, donde seguian perfeccionando delicadamente las artes malandras de su oficio.

Epilogo:
LA NOSTALGIA DE UNA DIGNIDAD TERRITORIAL

Actualmente, cuando los alcaldes hacen alarde en sus campafias con nuevos métodos policiales para prevenir
asaltos y choreos. En estos tiempos donde la delincuencia perdié su aventura romantica de quitarle al rico para darle al mas
pobre, al estilo Robin Hood o Jesse James, quizas porque los protagonistas del robo social son apenas unos mocosos que
les arrancan la jubilaciéon a los abuelos cuando salen del banco. Mas bien parecen lauchas ladronas, quitandoles bicicletas
a los cabros chicos y mochilas a los escolares, ni parecidos a los chicos malos de antafio, los choros rapifia del Zanjén, que
novelaban su vida transgrediendo la brutal desigualdad econdmica que retrataba sin color la radiografia humana de aquel
desnutrido paisaje.

Ahora, cuando la pobreza disfrazada por la ropa americana ya no quiere llamarse pueblo y prefiere ocultarse bajo
la globalidad del término «gente», mas plural, mas despolitizada en las encuestas que suman electrodomésticos para
evaluar la repartija del gasto social en las capas de menos ingresos. Y todo es asi, para un mejor vivir estan las lineas de
crédito que permiten sofiar en colores, mirando el catdlogo endeudado de un bienestar a plazo. Para mejor pasar estos
tiempos, mejor rematar neuronas como espectador de la pantalla donde el jet-set piojo se abanica con remuneraciones
millonarias, pasandolo regio, mascando una aceituna en el desfile de modas con su ocio fashion, sacandole la lengua a la
teleaudiencia sonambula y roticuaja que pone una olla sobre el aparato de tevé para recibir la gotera que cae del techo
roto, que suena como monedas, que en su tintineo reiterado se confunde con el campanilleo de las alhajas que los
personajes top hacen sonar en la pantalla. Pero al apagar el aparato, la gotera de la pobreza sigue sonando como gotera
en el eco de la cacerola vacia. Para mejor vivir la escarcha indiferente de estos tiempos, vale dormirse sofiando que el Tercer
Mundo pasé por un zapatito roto, que naufragd en la corriente del Zanjén de la Aguada, donde un nifio guarisapo nunca
llegé a ser princesa narrando la crénica de su interrumpido croar.

2. LA PRIMERA COMUNION (0 LAS BLANCAS AZUCENAS DE LA CULPA)

Y entre cintitas, santitos y embelecos sagrados, el rito de la primera comunion marcé profundamente la nifiez de varias
generaciones de catdlicos que recibieron este sacramento recién cumplidos los seis o siete afios, apenas querubines de
inocente mirar, forzados a seguir las reglas de esta angélica iniciacién. Era preferible que fueran nifias y nifios puros, almas
sin macula sometidas a una tortuosa preparacién para recibir el cuerpo de Cristo. Y eran eternos meses de catecismo y
oraciones y memorizar himnos en latin y asistir a misas de matiné, vermut y noche, entonando el «Alabado-sea-el-augusto-
sacramento-del-altar». Eran pitufos obligados a permanecer tiesos, con la mente en blanco y el corazén en reposo,
domesticados por la disciplina de la religion.

Pero antes de recibir la primera eucaristia, los nifios debian pasar por el sacramento de la Confirmacién. Una especie
de juramento vitalicio con el catolicismo, dirigido por la presencia autoritaria del cura que, sin ninguna explicacidn, repartia
charchazos en las caritas de los chicos, que se retiraban del altar con la mejilla ardiendo, traumatizados por la bofetada de
Dios. Tal vez la mayor prueba de sometimiento a lo divino era la confesidon, una rigida entrevista con el sacerdote, sentado
en una casucha que parecia water de vaticano, y al hincarse uno frente a la ventanilla, una voz retumbante preguntaba:
«éQué pecados tienes que confesar hijo?» Y a esa edad, cuando el mundo era una alba pregunta que se balanceaba entre
el deseo vy el castigo, con ese puiiado de afios entre las manitas juntas frente a la eternidad, ¢ qué podia contestar uno? Con
apenas seis afios. ¢ Qué sabia yo lo que era pecado? Esa palabra terrible, agigantada en [aminas de catecismo, en que Adan
y Eva, piluchos y entumidos, eran expulsados del paraiso. El pecado, ese monstruo de palabra, asustandonos desde los
dibujos donde se quemaban vivos los herejes de Sodoma y Gomorra. El pecado, «ese negro demonio que todos llevamos
dentro», insistia el cura desde la oscuridad de la caseta. «Revisa tus pensamientos, busca en tus acciones de palabra, obra
y deseos impuros, algo debe haber de malo que contar.»

Y ante esa extorsion, los nifios asumian la lepra de la culpa, arrepintiéndose de comer azucar escondidos de la mama3,
culpables de decir chucha, culiao o glievdn al companiero de kinder que les sacaba la lengua. Culpables de tirar piedras,
qguebrar un vidrio o golpear la puerta de la vecina y salir arrancando. «Pero ésos son pecados simples, éno tienes algunos
mas sucios, mas terribles?», babeaba el cura su morbosa expiacion. Y alli, la culpa se engendraba con mas fuerza en el
silencio de lo negado. ¢ Cdmo uno le iba a contar al cura, que sentia gustito cuando el cabro de atras en la fila del curso me
punteaba con su tulita caliente mi potito coliflor? Ese gusto era tan turbio que no tenia perdon. ¢Cémo le iba a narrar al
representante de Dios mi lujuria infantil revolcada con los chiquillos de la cuadra? Esos eran pecados que ya tan chico
habian manchado mi carne infantil. Eran incontables, pasaje sdlo de ida al infierno, pensaba yo, guardandome muy adentro
esa verglienza carnal. Y con esa tremenda culpa, uno seguia la procesién del sacramento. «¢Algun otro pecado, hijo?»,
preguntaba el sacerdote con una ronquera de sospecha. Nada mas decia yo, aceptando la cuota de padres nuestros y ave
marias que debia rezar para ser exculpado.



Asi, con esa bendicién de la mano huesuda, el cabrerio ya estaba listo para recibir por primera vez la Santa Comunion.
Y esa mafiana del 8 de diciembre, el revoltijo de mamas amononando los almidones de las nifiitas, todas como novias de
inmaculado blanco. Y los nifitos, disfrazados de viejos chicos con su terno y la cinta con un caliz dorado apretandoles el
brazo. Una larga hilera de enanos endomingados subiamos al altar con las tripas grufiéndonos de hambre por el ayuno, y
la mirada limpia para recibir a Dios.

Y era raro pensar que Dios, tan inmenso, cabia en esa oblea transparente de la ostia. Y fue incObmodo recibir esa hoja
de masa que no se podia mascar, que con la saliva se pegd en mi paladar, y no podia despegarla sin saber qué parte de Dios
estaba tocando con la lengua.

A mi lado, todos los querubines parecian levitar en la nube del «Santo-Santo-cantaba-Maria. Quién-mas-pura-que-tu-
s6lo-Dios. Y-en-el-cielo-una-voz-repetia: Sélo-tu-sélo-Dios-s6lo-Dios».

Algo de este canto me sigue sonando hoy, tal vez en el recuerdo goloso del chocolate que nos esperaba después de la
misa. Quizas en los distintos trajes de primera comunién que mostraban las diferencias sociales. Aunque algunos colegios
paltones en la época de la Unidad Popular obligaron a sus alumnos a usar solamente el uniforme escolar, para quitarle
pompa a este rito y emparejar, aunque sea visualmente para la mirada del Seior, la facha sencilla de los pendejos.

Es posible que la primera comunidn, a pesar de haber sido el inicio de la culpa en muchas mentes infantiles, a pesar de
engendrar en la cabeza de las nifiitas un destino de sometimiento representado por el vestido de novia, a pesar de todo
esto, la foto de mi primera comunidn me sigue mirando desde el retrato infantil, con esa melancélica inocencia que luego
la vida arrancé de cuajo en la dura lucha del creer sin creer y del amar sin amor.

3. EL PRIMER DIA DE CLASES (“UF, LUNES OTRA VEZ™

Y pareciera que todos andamos esperando la primera lluvia para relajarnos, para decirle adiés al eterno verano y por
fin asumir el afio que recién comienza en marzo, cuando el pais retoma su agenda de burdcrata planificado, cuando de un
dos por tres se pasa del febrero ocioso a las carreras por las tiendas buscando el uniforme escolar, porque los nifios ahora
crecen de pronto. Uno no se da ni cuenta y los pitufos te miran desde arriba, alegando por la ingeniosa ley que acorta las
vacaciones y los mete de sopetdn en el odiado primer dia de clases. Ese latero reencuentro con la institucién educadora,
con esos profesores almidonados que les dan la bienvenida con sonrisa chueca. Los profes que ahora son jévenes, recién
egresados de las universidades, que fuman pitos e igual odian dejar el carrete, los jeans y las zapatillas para entrar en su
doble vida de impecables reformadores. Y quizas, ése es el Unico punto en que alumnos y profesores se encuentran
realmente, planchando la ropa, ordenando papeles y cuadernos para comparecer en el bostezo ritual de la primera maiiana
escolar.

Alli, alineados en el patio, separados por curso y género (porque juntos se fomenta la fornicacion adolescente, dicen
los educadores). A esa hora de la mafnana, tener que escuchar los interminables discursos de la directora, que con los ojos
blancos, cacarea su oracion por la santa patria, por el puro Chile que te educa para ser chileno (qué novedad), por las buenas
costumbres, que por lo general son para los estudiantes chupamedias, que escuchan en primera fila con cara de santurrones
el discurso de la sefiora. Mientras atras, a puro pellizcon, los inspectores mantienen a raya a los desordenados, a los pailones
de la ultimafila, los que no se cansan de joder con sus bromas y chistes picantes. Los que se tiran peos e inundan el ordenado
aire de la mafiana escolar con ese olor rebelde. Tal vez son los Gnicos que escuchan el discurso de la directora, los Unicos
gue le ponen atencién para imitarla, para remedarle su cursi y mentirosa acogida. Y la escuchan porque la odian, porque
saben que ella no los pasa, detesta su musica, su ropa y sus peinados y su desfachatez de pararse en el mundo asi. Y llega
cada afo con nuevos reglamentos y castigos e ideas y talleres lateros para que sus niflos ocupen mejor el tiempo.

Los estudiantes de la ultima fila saben que la directora nunca los pierde de vista. Y por cualquiera anotacién pasaran
por su oficina cabizbajos, escuchando el mismo sermoneo, la misma citaciéon de apoderados, el mismo: «Hasta cuando,
Gonzalez. Hasta cuando, Loyola. Hasta cuando, Santibanez. ¢Nunca se va a aburrir de hacer tanto desorden?» Y la verdad,
los alumnos de la ultima fila seguiran con sus manotazos y pifias mientras la sagrada educacion nacional no los represente.
Mientras les alarguen la tortura de las clases hasta las cuatro de la tarde, ellos seguiran riéndose del tiempo extra que gasta
el Estado para domarlos. Si nadie les preguntd, si nadie les dijo a ellos, que son los Unicos afectados. Y por eso los chicos
andan a patadas con los bancos, escupiendo con rabia a espaldas del inspector que los manda a cortarse el pelo. Ese largo
pelo que durante las vacaciones se lo lavaron y cuidaron como seda. Esa hermosa cascada de cabello que los péndex se
sueltan femeninos cuando van a la disco. Tal vez lo Unico ganado de todas las revoluciones y luchas juveniles. Esa larga
bandera de pelo que los chicos se desatan clandestinos y la educacién se las arrebata de un zarpazo. ¢{Entonces cdmo
esperan que ellos tengan otra actitud frente a esta agresién oficial que les quita lo que mas quieren? Cémo pretender que
en la ultima fila no vuele una mosca, si todos los ojos del primer dia de clases estan puestos en ellos, entretenidos en reirse
de las amorosas palabras de la directora, tirdandose flatos cuando ella presenta al alcalde. El gordiflon que impuso el pelo



corto, que se hace el buena onda recordando sus lejanos dias escolares. Eso fue en Jurasic Park, se escucha atras para
callado, y todos los cabros se rien aplaudiendo el chiste. Y el alcalde confundido, da las gracias pensando que sus palabras
han tocado el corazén de los muchachos. El despeinado corazén de la barra joven, que regresa a su prision pelados como
milicos, con una mueca de asco en la boca cuando contestan con rabia: «Presente, sefior», obligadamente presente.

4. LOS DUENDES DE LA NOCHE

Y no hay que abrir demasiado los ojos para verlos, para descubrirlos en la telarafia metalica y deshumanizada de la
urbe, ni siquiera hay que dejarse llevar por el espiritu caritativo del padre Hurtado, que dedico su vida a educarlos y
entregarles una formacién catélica que los arrancara del pecado y la noche. Tampoco son angeles, mas bien duendes
proscritos, nifios y nifias de 5 a 14 afos que escapan de sus casas, huyendo de un padre borracho, préfugos de hogares
para pelusas guachos, como la extinta Ciudad del Nifio en el paradero 18 de la Gran Avenida donde ahora construyeron un
gran mall, o el Hogar de Carabineros Nifio y Patria, alli donde el violador fue el padrino, el carcelero, el maestro, el cuidador
o el compafiero de camarote, que al cumplir 14 afios, desaté su sexualidad reprimida amordazando al pequefio, y lo penetrd
en la indefensa noche de su atorrante infancia.

El resto ya es pan comido, masticado duramente en las veredas cochinas donde se retnen al calor de un cigarro.
Preferentemente son los paraderos de micros, la bajada y subida de pasajeros a quienes se les implora una moneda con
azulada inocencia, o también si van desprevenidos, les arrebatan la cartera y desaparecen tragados por la sombra cémplice
de la ciudad. Luego, después de botar los documentos y deshacerse de la cartera, con el dinero sustraido compran cajas de
chicles, chocolates, gomitas de eucaliptos o calugones Pelayo, y se suben a la misma micro ofreciendo este azucarado
comercio. Y en el continuo sube y baja de la pisadera, se escuchan sus voces roncas de tabaco y frio sonambulo de invierno
madrugador. Se oyen sus risas de enanos viejos, acostumbrados al humor obsceno de la calle, al sexo lunfardo de las
cunetas, y con sélo 12 afios, prostituyen su cuerpo lampifio en las rotondas, tiernamente lujuriosos, ofreciendo a los
oficinistas de paso una rosa en flor.

No son angeles, tampoco inocentes criaturas que adoptan la ciudad como una prolongacién de su itinerario torreja. La
vida los crecié dsperamente desde la pobla, el orfanato o la carcel juvenil, donde la miseria econdmica ensucio sus cortos
afios. Adictos a todos los vicios, inflan la bolsa de neoprén con sus fiatas pegajosas y asfixiadas por el exilio y el hambre. No
son angeles urbanos, tampoco responden a la imagen de la tele, donde el nifio vagabundo y rehabilitado suplica ayuda para
alguna fundacién de beneficencia. La ciudad pervirtid la dulzura que la nifiez lleva en el mirar, y les puso esa sombra
malévola que baila en sus ojillos cuando una cadena de oro se balancea al alcance de la mano. La ciudad los hizo esclavos
de su prostibula pobreza y explota su infancia desnutrida ofreciéndola a los automovilistas, que detienen el vehiculo para
echarlos arriba seducidos por la ganga de un infantil chupar. Luego vendra la calle nuevamente y el eterno deambular por
el Santiago anochecido que aventura el pirateo de su coja existencia.

Ya no son angeles, con esa biografia pata mala que avinagrd su cachorro corazén. Ya no se podrian confundir con
guerubines, con esas manos tiznadas por el humo de la pasta base y las costras del robo a chorro que arrebata una billetera.
Pero aun asi, a pesar de la ciénaga que los escupié al mundo, todavia una luciérnaga infante revolotea en sus gestos. Tal
vez una chispa juguetona que brilla en sus pupilas cuando trepan a una micro y la noche pelleja los consume en su negro
crepitar.

5. Pin-Pédn (0 LA LUNA TRIZADA DEL NUNCA DESPERTAR)

Tal vez la televisidon para los nifios ha reemplazado al libro de cuentos, las hadas, las princesas y todo ese universo
etéreo protegiendo a los peques de las maldades del mundo, esa cépsula que los aislaba de la dura realidad con su
arqueoldgica miel de fantasia. Asi, la caja luminosa ha impuesto tios, madrinas y parvularias que creen entretener con su
cantito bobo a los pendejos drogados hoy por los monos japoneses. Pero hace varias décadas, la memoria de una pasada
nifiez archivé una serie de programas a la hora de once para nuestra ingenua vida de enanos pegados a la tevé. Por
entonces, en la Unidad Popular, estaban los mimos de Noisvander animando la matiné izquierdista en ese clima alterado
por el cambio social. También Pin-Pén, el mufieco saltarin que se empequefiecia sobre el piano de Valentin Trujillo,
entonando su pegajoso canto. Pero Pin-Pon era un simil de Pinocho, una marioneta viva que ensefiaba a jugar pintando, a
jugar haciendo la cama, a jugar tomandose la sopa, a jugar haciendo las tareas, quizas como una disfrazada forma de hacer
productivo el ocio infantil. Y entonces, uno se la creia, y «cuando las estrellitas comenzaban a salir», nos ibamos a la cama
sin reclamar, arrullados por la balada hipndtica de Pin-Pén. Tierna infancia, dulces suefios de aventurarnos en un jardin
como una selva gigante de la mano del mufieco, estremecidos por el zumbido de un helicoptero que resultaba ser un
moscardon. Lejana ingenuidad de mirar el mundo desde abajo, conmovidos por el globo plateado de la luna en nuestro
cielo verdejo, donde unos astronautas habian llegado sin toparse con los marcianos. Mas bien, los marcianos eran otros
nifios pequefios que sofiaban con nosotros, terricolas en su pesadilla espacial. Y algin dia, cerca del 2000, podriamos
conocerlos. Qué lejano e inalcanzable estaba el 2000, la esperada Odisea del espacio.



Por all3, a comienzos de los setenta, el conocido Marcelo, de Cachureos, era un cantante del montdn que aparecia en
los actos de izquierda apoyando a la Unidad Popular, pero después, con la violenta llegada de los bototos, se acomodé al
nuevo régimen, inventandole a la nifiez de la dictadura el mofletudo Tio Marcelo y la tropa de personajes de Cachureos. Y
en realidad, lo mejor de este programa es el nombre, que identifica la basura angelical que reparte el guaton en su show
de monstruos buenos y chistes torpes. No se sabe si a los nifios les gusta tanto, o simplemente se acostumbraron al griterio
simpldn del «corre que te pillo». Casi en la misma época, un set de parvularias cuicas crearon el grupo Mazapan, insertando
en la television la didactica del kindergarten para alegrar a los pitufos. Eran cinco o seis tias rubias que conquistaron la
teleaudiencia pendeja con su guitarreo pirulin. En ese edén de cabros buenos y nifiitas rosadas, no cabian las brujas indias,
ni las princesas chulas y feas. Todo era de dulce mazapan, que es un tipo de golosinas consumidas en el barrio alto, donde
estas hadas regias y flacuchentas repartian encanto y fantasia para la ricachona nifiez. Demasiada bondad de reinas sin
drama tenian estas nifias universitarias de tierno mirar. El complejo espacio de la nifiez aparecia reducido nada mas que a
un cielo de merengue, donde las tias Mazapan trinaban su catecismo de pequefia moral para los nifios atontados de tanto
tiruli y cuchuchd. Ya casi a mediados de los ochenta, la pareja del Tio Memo y la Tia Pucherito pegaron fuerte en el corazén
pichintin con su «Vamos de paseo en un auto feo, pero no me importa porque como torta». Era un show similar a los
anteriores con la misma musiquita reduccionista del Colorin Colorado, con las mismas caras pintadas de payasos festivos
gue hacian bailar estadios llenos. Pero esto durd hasta la separacion de la pareja, y después el oscuro incidente donde se
vio implicada la amorosa Tia Pucherito. Pero en fin, estas hadas y tias madrinas de la tele también son de carne y hueso,
también viven divorcios, abortos, prontuarios penales y exilios politicos, como el querido Jorge Guerra, el recordado Pin-
Pén, que al regresar al pais, quiso reponer su personaje sin ningun éxito, sin lograr conmover el alma indiferente de la nifiez
tecno en los noventa. Y quizas, el arrugado «mufeco con cuerpo de aserrin» actualmente sélo pueda afectar a los nifios
cuarentones de esa generacion maltratada por la dictadura, que hoy antes de dormir, evocan en esta nostalgica marioneta
humana la luna trizada de un lejano despertar.

6. LOS 0J0S ACHINADOS DE LA TERNURA MONGOLICA

Delicadamente, a Karin

Al parecer, estas sociedades automatizadas en su cuadratura dominante privilegian Unicamente el aparato de la
razon que pueda mantener en orden los sistemas de control. Asi, se establecen categorias de «lo sano y lo enfermoy, a
partir de un patrén generalizado por leyes de conducta. La psiquiatria, la psicologia y otros boliches de la mente simulan
aceptar las variables del género humano con cierta compasién, con algo de superioridad luminica que comprende y trata
de reparar con terapias, electroshock, lobotomias y psicoanalisis los desvios delirantes de las mentes con problemas. Pero
hay casos que escapan a todo tratamiento, mundos paralelos que vienen liberados de la ldgica pensante, universos
auténomos que intentan compartir la ternura irracional de su mongdlica mirada, sin tratar de adaptarse. Mas bien,
subrayando con sus ojillos achinados el desastre banal de la actual lucidez.

En este sentido, el llamado sindrome de Dawn agrupa, excluyendo, a una parte de los ciudadanos que viven esta
caracteristica. Les pone etiqueta de tontos sin retorno, suavizando la agresividad de la palabra mongdlico con la ficha clinica
de «sindrome de Dawn», como si se bautizara a la comunidad entera con el apellido del cientifico que aisld y catalogé la
enfermedad en el extremo intratable de la locura.

Recuerdo, hace un tiempo, en la presentacion de mi libro Loco afan, se me acercé una sefiora con su hija de
alrededor de 12 afios, y le decia a la nifia: «Mira, él es la persona que habla por la radio. El es Pedro Lemebel, saltidalo.» La
nifia me deslizd su visidn chinesca sin verme, o viéndome con la misma indiferencia que miraba al publico de la sala. «Ella
lo escucha todos los dias, don Pedro», me comentd la mujer, «y me obliga a prender la radio a la hora de su programa. Por
eso la traje para que lo conozca.» Pero la nifia estaba mas entretenida mirando como el humo de los cigarros temblaba,
subia y tomaba formas con el reflejo de la luz. «Salidalo, dale la mano», la tironed suavemente la madre. «No se preocupe,
déjela, si ella quiere me saluda», le contesté. Entonces, al escucharme hablar, su mirada divagante me sintonizé en un
punto de su infantil atencién. Me senti invadido por la presencia de la nifia, que transformo todas las lineas horizontales de
su cara en una emotiva sonrisa. Y me abrazo bruscamente, estrujandome con la tension de una fuerza impensable para sus
cortos afios. «Ellos son asi», me comento la sefiora como disculpandose, al tiempo que se retiraba y desde lejos la pequefia
me mird por ultima vez, proyectando su dulce diferencia entre la multitud ansiosa que llenaba el lugar.

Alli, esa nifia me ensefié una leccion o reafirmé ciertos discursos que yo habia leido sobre lo minoritario. Ella era la
minoria entre todos mis lectores homosexuales, mujeres, proletarios con rasgos indigenas y militantes de izquierda que me
estiraban el libro para autografiarlo. Ella, alli, era un desvio de la emocidn, proponiendo otras formas quizas mas oblicuas
de comunicarse. Tal vez proposiciones mas primitivas, mas directas y también mas descalificadas por los cerebros
elocuentes que superaron la nifnez y hoy como corruptos adultos, solamente se saludan con un sudor de manos.

En la actualidad, la inteligencia formal y exacta desprecia otras formas de coexistencia. Pero cree reparar esta
segregacion sometiendo a estos nifios a la utilidad practica de su enfermedad. Los contrata de mozos para atender cécteles,
usando su descolocamiento social para situarlos en el lugar domesticado de la servidumbre. Por cierto, al parecer ésta seria



la solucién mas légica y mercantil para integrar con piedad al mongolismo a una civilidad que no lo soporta. Pero alli, en el
saldn del céctel, ridiculamente disfrazados de mozos, llevando bandejas y copas, parecen ser mas atractivos o exoticos para
la burguesia que continuamente reemplaza a su servidumbre. Lo mismo que en una teleserie de Televisién Nacional, donde
pusieron a un chico Dawn para que se represente a si mismo, reiterando la crueldad de ponerlo frente a su propio espejo.

Es facil encontrar a estos chicos y verlos habitar la ciudad casi siempre de la mano de un familiar a quien ellos colman
de besos, sin ningln pudor, sin ninguna vergiienza. Como si en esta fiesta de caricias, develaran el cortinaje de cinismo que
educa nuestros afectos. Ellos son asi de libres, y van esparciendo su zigzagueante mirar por los viaductos de la urbe
controlada, quizas proponiendo un paréntesis o una ruptura a la légica civilizada de nuestro tedioso pasar.

7. LA ENAMORADA ERRANCIA DEL DESCONTROL

Mirar hoy en retrospectiva los distintos estallidos juveniles que trazaron politicas y poéticas del descontento en las
ultimas décadas, quizas sea necesario para entender las nuevas formas de control social que el sistema de turno perfecciona
para identificar, fichar y encapsular la fiebre joven, que desde antes del cincuenta, fue el motor alocado que desaté utopias
justicieras y suefios de futuro, donde los jovenes aspiraban a tener alguna participacion efectiva en las tramas politicas que
iban a definir su porvenir. Tal vez, es necesario hacer una introduccion a esta crdnica, para remirar las huellas finiseculares
de este desacato y poder descifrar la ingenua rebeldia que movilizé varias generaciones de la verde juventud, que al pasar
los afios, los acomodos partidarios y las rearticulaciones ideoldgicas, vieron decaer lentamente las dulces ilusiones, las
provocativas rabias que no lograron fracturar el blindaje conservador del neo-ordenamiento, y asi darle paso al amanecer
de un mundo donde el deseo veinteafero inflamaria la transformacion.

Tal vez fue mucha la responsabilidad depositada en la joven revolucidn, y ahora resulte cdmodo analizar desde el silldn
de «adulto mayor» o desde la tranquila légica del «adulto joven», los excedentes de las movilizaciones estudiantiles,
universitarias, barriales, pandilleras o deportivas, que en algin momento, pusieron en jaque la institucionalidad y la
hipocresia de su estatus. Digo que resulta comodo registrar estos hechos, porque una territorialidad del espacio callejero
hermana los distintos flujos jovenes, que en la actualidad, se agrupan y desagrupan en la estrategia ndmada de su errancia
anarquista. En este sentido, la urbe contiene y desborda el vandalismo puber como un cambiante espacio donde se
enfrentan las politicas de control y su desobediencia. Es la via publica donde la practica de la porfia civil desata su pasion,
es la calle el escenario donde el cuerpo pendejo se enfrenta a su policial contendor, por cierto, siempre en desventaja frente
a la maquina mavil de la ley que aplasta sin contemplaciones la aventura de la trasgresion. Asi, nos encontramos hoy con
otro mapa juvenil que no corresponde al nostalgico ideario del revolucionario del sesenta: idealista por discurso filoséfico
y doctrinario por iluminismo anticapitalista. Ya no bastan estas filiaciones para formar parte del pandillismo, que se camufla
en la selva urbana (ya no en la sierra), realizando sus micropoliticas agresivas para romper la frustracién y el desencanto.

Desde esta perspectiva, quizas tan erratica como las pulsiones que a veces intervienen la calle, trataré de articular una
mirada sobre el fendmeno social de las barras bravas. Por cierto, tratando de perfilar su pélida diferencia tercer-mundista,
gue subraya un abismo con el mismo suceso deportivo que se dio en otras partes del globo. Asi, aunque parezcan similares
dichos estallidos juveniles tras el futbol, en Latinoamérica, y especialmente en Chile, su transcurso esta afectado por causas
politicas y desajustes tribales que diferencian las practicas de fanatismo deportivo. Mas bien, aisla el proceso de las barras
bravas chilenas, que se dio tomando como excusa el futbol, para demandar mejoras politico-culturales en la masa joven
heredada de la dictadura. Es asi que se hace necesario contaminar este texto con biografias barriales, lenguajes de tribus y
sobrevivencias de periferias, para adentrarse en la sociologia del desamparo, donde surgieron las temidas barras.

EL DESPOBLADO OCIO DE LA CANCHA DEPORTIVA

Tal vez, al mirar Santiago de Chile desde un avion, es posible que en el rido paisaje que lo rodea, podamos distinguir
sitios baldios, cuadrados de tierra destinados a plazas, areas verdes o sitios de recreacién para los pobladores, pero que
nunca llegaron a realizarse. Y al final terminaron como el tierral colectivo de la cancha donde los jévenes practican futbol,
el juego mas popular del pais, la entretencidn gratuita que forma parte de la memoria cotidiana de los habitantes del
Santiago pobre. Porque el futbol siempre fue un deporte barato de practicar, sdlo basta una pelota, el rayado de la cancha
y el equipo de muchachos corriendo y pateando la bola, para olvidarse un rato de la cesantia y las carencias del medio. Alli
en la cancha experimentan la unica libertad corporal que conocen, la Unica libertad que les permite evacuar su
resentimiento de chicos pobla, que se retnen cada fin de semana bajo la insignia del club deportivo. Porque en toda
poblacién periférica existe un club que agrupa jévenes adictos al baldn, y estas pequefas organizaciones vecinales reflejan
un retrato del pasatiempo barrial que alegra sus dias festivos con el ritual del partido en la cancha. Asi, la misma cancha,
gue en estos confines latinoamericanos no es el campo sport tapizado de verde musgo, se transforma en una «zona franca»
o territorio sin ley que ellos eligen y ocupan también para sus mitines de convivencia, sus fiestas y celebraciones por triunfos
o derrotas del equipo, da lo mismo, cualquier resultado es la excusa para festejar con mucho alcohol, que se bebe sin limites
y a cualquier hora. Pero especialmente al anochecer, cuando cae la sombra y es mas facil permanecer oculto de la policia
en las tinieblas de la cancha mal iluminada por los faroles rotos. Ahi no falta la droga, el querido pasto, los pitos o macofia,
como llaman a la cannabis sativa, que ellos mismos siembran en sus tristes jardines. Esta yerba, en la década pasada, era la



droga mas popular para los chicos del borde. Incluso su consumo llegd a ser aceptado por las madres y familias que no
veian peligro grave en la inocente plantita. «Lo pone mas tranquilo. Incluso yo misma me tomo un tecito de hojas cuando
estoy muy nerviosa», decian las sefioras regando la marihuana, que era lo Unico fértil que brotaba en los aridos jardines.
Pero al llegar los noventa, la folclorica marihuana fue desplazada por las multiples ofertas del libre mercado. Especialmente
por la cocaina, que en un comienzo se reparti6 como un mand entre estos adolescentes para sembrar adictos. La
propaganda de este consumo, manipulada por policias y traficantes, parecia decir: «El primero te lo regalo, el segundo te
lo vendo.» Y resulta importante hacer notar este cambio de adiccidn entre los chicos drogos, que luego integrarian las
barras bravas, especialmente porque su situacion monetaria no les permitié asumir un consumo tan costoso como el de la
cocaina. A cambio, y en reemplazo a la frustraciéon de no poder acceder a esa droga de ricos, el mismo mercado puso a su
disposicion un subproducto de la misma blanca: la droga llamada pasta base, fabricada con excedentes de cocaina, mas
yeso, cal y otras basuras en polvo. Tal producto se fuma y se vende en cigarrillos a un costo de dos ddlares en los suburbios
de Santiago. SAlo para empezar y caer en la angustia de su cruel adiccion, porque después del primer cigarro y su éxtasis
gue soélo dura unos minutos, viene un vacio depresivo que obliga a seguir consumiendo desesperadamente otro cigarro y
otro y otro, hasta que se acaban las monedas y «la angustia», como le llaman a la pasta base, obliga a los chicos a robar,
asaltar, matar para adquirir otra dosis, y asi mantener por unos minutos la pequefia felicidad de su desespero.

Y todo esto ocurre en el solitario paisaje de la cancha futbolera, el mismo espacio grabado en el recuerdo de la
dictadura, porque alli los milicos amontonaban jévenes en los allanamientos nocturnos a mediados de los ochenta. Estos
operativos de represion que solo afectaban a los barrios bajos, segun la dictadura para detectar focos de subversidn, son
escenas imborrables en la memoria de los pobladores, porque a media noche, de madrugada, cuando el vecindario dormia,
el sobresalto de los altoparlantes los despertaba con la orden: «Este es un operativo de allanamiento, se ordena a todos
los varones de la poblacidn que a la cuenta de tres tiempos estén formados en la cancha.» Y alli nadie podia contradecir
esa orden con metralleta en mano, porque las tropas con la cara pintada entraban a las casas, pateando puertas, quebrando
ventanas, sacando a culatazos a los maridos, abuelos, nifios y jovenes, a medio vestir, en calzoncillos, trotando por la calle
rumbo a la cancha de futbol donde, formados en filas, los empadronaban golpeandolos cuando titubeaban al no recordar
el nimero de su documento de identidad.

Por éstas y otras razones, el desolado eriazo de la cancha pareciera ser el punto de partida desde donde
comenzaron las movilizaciones masivas de las barras bravas. Los suburbios de Santiago acunaron la fobia antifascista que
dio una dura batalla en la dictadura, demarcando entonces un perimetro de resistencia a las botas con la guerrilla urbana
gue se manifestaba con el cerco de barricadas y bombas molotov que ardian en la noche de protesta. Las noches de
oscuridad por los apagones generales que provocaban los jovenes de 1986, arrojando alambres al tendido eléctrico,
enfrentandose a piedrazos con la maquina militar. Siendo detenidos, torturados y humillados constantemente en las
carceles donde eran llevados en manadas, a golpes, sin ningln derecho civil que avalara estas razias. Son muchos los que
cayeron en esta lucha por la esperada libertad. Son mas los que gastaron sus cortos afios en militancias clandestinas, paros
estudiantiles, tomas de colegios, vigilias por los desaparecidos, ayunos y todo el esfuerzo humano que significé el regreso
al sistema democratico. Ellos participaron activamente en las concentraciones y marchas por el «No», que a fines de los
ochenta, hicieron tambalear la dictadura y a principios de los noventa, llevaron al triunfo a la concertacion de partidos
opositores al régimen.

CON LA DEMOCRACIA LLEGARON LAS BARRAS

El cambio politico que tuvo Chile con la llegada del gobierno demdécrata cristiano de Patricio Aylwin, apoyado por
corrientes socialistas, para los muchachos de la periferia sélo fue una alegria pasajera, porque al correr el tiempo se
develaron los amarres constitucionales y los aparatos de represion que la dictadura dejé intactos para custodiar probables
desenfados sociales. Asi, la policia, luego justificada por la democracia, incentivd la represion callejera dirigida
especialmente a la juventud. Como una forma de venganza con los protagonistas de las protestas, los carabineros activaron
la ley de detencién por sospecha, realizando masivas detenciones en todo Santiago, pero especialmente a esa juventud
excedente que dejoé el traspaso politico. Bandas errantes de anarquistas con pelos largos y vestimentas llamativas, grupos
de esquina que tomaban alcohol y fumaban marihuana escuchando un partido de futbol o un concierto de rock, eran
apresados y formados en filas al grito de: «Todos contra la pared.»

En este clima de decepcidn, hicieron su estreno vandalico las barras bravas. Principalmente las dos mas
importantes: la Garra Blanca y Los de Abajo. La primera que se dice la mas antigua y fundadora de este fanatismo
neorromantico, es adherente al Club Deportivo Colo Colo, un equipo que lleva por insignia el perfil del cacique araucano
Colo Colo, un personaje heroico que defendid el territorio mapuche durante la Conquista. Esta barra lleva en si esta épica,
y la escenifica en el contexto socio-politico de quienes la componen: mayoritariamente jovenes de la periferia que llevan
en sus rasgos faciales la porfiada herencia mapuche. Se llaman a si mismos «INDIOS PROLETAS Y REVOLUCIONARIOS»,
contradiciendo el tipico arribismo desclasado de la actual sociedad chilena. Asi, la Garra Blanca ostenta el orgullo de
reconocer y asumir su origen humilde, lo cantan en sus himnos, lo escriben en sus graffitis, lo gritan en sus consignas, como
una manera de hacer presente el sustrato mas desprotegido por el modelo econémico impuesto por la dictadura y
sustentado por el neoaburguesamiento de la democracia actual.



«TE QUIERO ALBO, TE LLEVO EN EL CORAZON»

La Garra Blanca parte como tal hacia fines de los ochenta, pero fue en 1985 cuando diversos desajustes al interior
de la barra oficial de Colé Cold, que por entonces se llamaba Quien es Chile, provocan la divisién de los hinchas, al parecer
por desacuerdos generacionales. «Fue algo que se venia dando de a poco. En el grupo juvenil éramos como cincuenta. Digo
entre comillas, porque a los de poca edad no nos tomaban en cuenta. Y como no podiamos participar en los carretes que
hacian ellos, nos marginaban. Y dentro de esos marginados notabamos lideres, como el Guatén Jano, un compadre al que
le gustaba decir garabatos y rompia con las reglas. Siempre tenia problemas con la directiva, hasta que un dia lo echaron
porque insultd a un dirigente, y al préximo partido él se puso al medio de la cabecera norte del Estadio Nacional, cantando
solo, y nosotros lo seguimos. Ahi empezé todo.»1

Este primer grupo de chicos rebeldes, entre los que estaban el Snoopy, el Angel y el Samuel, por cierto también
tenian otras formas de celebracién deportiva que se diferenciaba de las aburridas tardes del estadio en la barra tradicional.
Por ahi corria una caja de vino, mas alla humeaba un pito de marihuana, alguno gritaba «Muera Pinochet», incorporando
la contingencia politica a la consigna deportiva, y este loco desenfado fue creciendo hasta opacar a la antigua barra, que
desaparecié en el protagonismo noticioso de la Garra Blanca, nombre que ellos tomaron usando como referencia la Garra
Negra del equipo Corinthians de Brasil. El resto se fue dando solo. Fueron perfildandose como movilizacion colectiva de
jovenes que llegd a juntar veinte mil personas adherentes a la consigna «Te quiero albo, te llevo en el corazén». Lo de albo
viene del color blanco de la camiseta usada por el Colo Colo, contradiciendo irénicamente la propaganda de barbarie negra
gue cargan por los constantes desastres que ocurren después de cada partido. Graderias ardiendo, miles de palos, piedras
y botellas que llueven en la cancha, decenas de autos con los parabrisas rotos, declaraciones por television de los dirigentes
del equipo, culpando al extremismo izquierdista que infiltré el sano corazén deportivo de los binchas, el intendente de
Santiago diciendo que el Club Colo Colo deberia hacerse cargo de las millonarias cuentas por dafos y perjuicios, pero los
dirigentes del club contestan que no se hacen cargo de estas cuentas porque la denominada Garra Blanca opera mas alla
de los limites de su control. No los reconocen como barra oficial, mas bien fueron expulsados de la hinchada que sigue al
equipo. Entonces el enamorado fervor de los chicos garleros es un sentimiento huérfano que va por ahi con sus desmanes,
es una fidelidad ndmada que se resiste porfiadamente al empadronamiento que propone la Ley de violencia en los estadios.
A cambio, ellos se retdnen clandestinamente en bares de barrio a planificar sus acciones. Ahi en el entierrado paisaje de la
cancha que los vio nacer, organizan su estrategia de moverse en grupos fraccionados que se arman en cada barrio de
Santiago; Los Killers, Los Incansables, La Rio, Holocausto, Los Revolucionalbos, Los Ganster's de Cerro Navia, son algunos
de los «colectivos de trabajo» que posee la Garra. Dicen colectivos de trabajo, siendo irénicos con la cesantia de sus
miembros que cantan incansables: «Yo no quiero trabajar, no quiero ir a estudiar, no me voy a empadronar, quiero cantarle
al albo todo el dia, culiarme al chuncho (U. de Chile) y a la policia.»

El tema del empadronamiento de las barras fue una larga polémica que se dio por los medios de comunicacién.
Para que ellos aceptaran el fichaje de entregar nombres, fecha de nacimiento, cédula de identidad y domicilio, se les ofrecia
todo tipo de regalos y garantias: materiales para renovar los antiguos lienzos maltratados en la lucha urbana, nuevos
bombos para renovar el tam tam, que resuena como el corazdn al centro de las barras bravas, un lugar bien identificado
que sirviera de secretaria de los hinchas, apoyo econémico para futuros proyectos, etcétera. «Como si fuéramos nifios nos
ofrecian juguetes por nuestra libertad», dice Erick, de la Garra Blanca, agregando que nunca aceptaron ser partes de ese
chantaje. Total en todos estos anos de clandestinidad, la Garra aprendié a moverse con sus escasos medios, juntando las
monedas para reparar el bombo que se rompié huyendo de la policia, armando tocatas de grupos rock heavy metal,
solidarios con la barra, preparando fiestas y poder sacar la revista Garra Blanca, la voz auténtica del alma garrera. Una
publicacidn que lleva tres nimeros, con un tiraje de tres mil ejemplares en papel couché, fotos a color, cuidada impresién,
con el minimo avisaje a un costo de seis millones que salen quién sabe de donde. Seguro de cualquier movida pirata que
manejan los chicos del borde, cualquiera, incluyendo saqueos y otros traspasos delictuales, menos vender el alma al
mercado. Aunque en una ocasion aceptaron que Trofeos Mille les financiara un lienzo gigante de cincuenta metros. A
cambio, debian poner la publicidad a los costados, pero ellos dejaron sélo la consigna barrista y eliminaron la propaganda
con la excusa de que los pacos habian roto esa parte.

«MAS QUE LA PATRIA, MAS QUE LA MADRE, MAS QUE UNA RELIGION»

Pareciera que el callejeo filudo e ingobernable de la Garra Blanca, es la Unica filosofia que mueve las politicas
infractoras de su errancia, llevando como ideologia el deseo de triunfo deportivo de su equipo. Pero incluso mas alld que
el mismo equipo, la pasidn barrista excede el fans club personalizado, para transformarse en un otro devenir multiple de
sociales deseos. «Los jugadores pasan y la barra queda», dice con algo de tristeza Erick, editor de la mencionada revista de
la Garra, acentuando sus motivos de inestabilidad social que lo hacen estar alli. Como si en un momento hiciera un
paréntesis en su fanatismo, para mirar mas lejos y ver en el futuro cercano su calidad de sujeto no garantizado por el
sistema actual, comparando quizas su misera situacion con la millonaria paga que reciben los jugadores del equipo de sus
amores. El futbol es una empresa transnacional que compra y vende sujetos como esclavos que saben mover las piernas,
le comento a Erick. Me contesta que es cierto. «Pero es la Unica posibilidad que tienen algunos de salir del barrio y ser
alguien en la vida. A nosotros nos cae bien Zamorano porque aunque esta millonario y famoso, nunca olvida su clase.» Pero
solamente son contados los chicos que llegan a primera seleccidn, el resto sigue dandole al bombo en las galerias donde la



Garra Blanca se hace presente con la espectacularidad de su transitorio montaje. Ahi, en la barra, en el perimetro
organizado de su formacidn, son libres. «Es la Unica libertad que conozco», dice Erick, describiendo la estrategia grupal de
atrincherarse en un solo lugar del estadio para protegerse de la agresion policial o de la barra enemiga. «Ahi soy otroy,
repite, narrando las mil maneras que usan para pasar de contrabando el alcohol y las drogas que arengan la fiesta. Porque
a la entrada del estadio deben pasar por un control minucioso de manos policiales que los manosean y perros que los
huelen mostrando los dientes. Pero igual pasan el copete en bolsas plasticas que ocultan en sus genitales. «Es lo Unico que
no nos tocany, rie Erick cuando recuerda que una vez de tanto saltar y apretarse en el grupo, la bolsa se rompid
derramandose el alcohol (pisco) en su entrepierna, y fue tanto el ardor, que pasé todo el partido echandose agua en los
bafios.

Estas formas de piratear la pasion dionisiaca al interior del campo deportivo, también incluyen la identidad de los
barristas que usan multiples chapas, apodos o sobrenombres para nombrarse, y asi escamotear la ficha punitiva del
empadronamiento; se reconocen por el Viper, la Chica Sandra, el Palomo, el Rodilla, el Barti, el Jota, el Lucho o el Erick a
secas, sin apellido, sin pasado, sin familia, porque su Unica familia es la pasion barrista que en las graderias encuentra su
enamorado descontrol.

Los motivos de sus rabias y desastres callejeros son muchos, tantos como las biografias resentidas que viste la
camiseta insignia de la barra. Y aunque todos coinciden con motivos de triunfo o derrota del equipo, agregan que también
porque Pinochet ingresé al Senado en Valparaiso. Y ahi los vi una vez mas, en la protesta masiva que estallo frente al
Parlamento. Ahi estaban, con sus pasamontanas de combate, igual que el Subcomandante Marcos, pero movilizados en
skateboard. Entre el humo de las bombas lacrimégenas, pasaban raudos tirando su artilleria de piedras y encendiendo
barricadas que inflamaron esa vergonzosa mafiana en el puerto. Era dificil distinguir a qué barra pertenecian (a la Garra o
Los de Abajo). En estos casos de refriega urbana, ellos ocultan sus rostros de la television y los fotdgrafos. Tampoco llevan
los emblemas del equipo, mas bien hacen un pacto de no agresién en estas fechas contingentes, donde la memoria politica
los hermana en un solo motin de rebelidn. Al igual que todos los aniversarios del Once de Septiembre, cuando se
conmemora el golpe militar de 1973, y las agrupaciones de detenidos desaparecidos o ejecutados politicos marchan por las
calles hasta el cementerio, las barras bravas son infaltables en el largo cortejo que cruza la ciudad, enarbolando banderas
rojas, pancartas politicas y las fotos de los detenidos desaparecidos prendida al pecho de las madres huérfanas que
perdieron a sus hijos. En este ritual de la memoria, los chicos barristas aportan su rebelion callejera cuando los escuadrones
de policias atacan la marcha con sus gases lacrimdgenos. Ante tal provocacion, las dos barras se unen para contraatacar la
repre. Y en el caos que provoca esta violencia uniformada, a veces los duros chicos barristas ayudan a las sefioras que en la
confusion han perdido un zapato. Ellos forman un escudo de contencién en el Memorial (Monumento a los Detenidos
Desaparecidos), para proteger a mujeres y nifos del ataque policial, que afo a afio justifica un vocero de gobierno,
declarando: «Carabineros actué en legitima defensa». Por cierto, estas excusas hacen reir a los chicos barristas que en la
refriega, acenttan los piedrazos contra la hipocresia oficial. En una oportunidad, cerca del cementerio, se encontraron con
una tienda de zapatos Hush Puppies; un calzado para ricos por su alto precio, inalcanzable para los jévenes pobres. Ellos no
lo pensaron dos veces, y saquearon el lugar, dejando en la vitrina sus gastados zapatos rotos. En otra oportunidad, cuando
regresaban de un partido realizado fuera de Santiago, aburridos del sopor del tren que los llevaba a buen destino,
decidieron descarrilar el Ultimo vagén donde se encontraban. Y el tren siguié por la linea sin percatarse de que sus
revoltosos pasajeros habian tomado otro rumbo. Tal vez para huir del ordenamiento que dirige el transito vehicular. Tal
vez para ser duefos, por Unica vez, de un tren real. «Ellos, que de nifios sofiaron con el trencito eléctrico, juguete de la
infancia rica, por esa vez tuvieron un tren de verdad, para irse a Disneyworld o Woodstock, alejandose de los tierrales secos
de la pobla, de la ley pisando los talones y siempre arrancando, toda la vida en apuros de colegio, carcel y hospital.»2

Tal vez en la Iudica agresidn de ciertas acciones que ejecutan las barras, afloren resentimientos de clase que han
marcado duramente el transcurso de sus pendejas vidas. Como nifios grandes que juegan a bandidos justicieros, se adueian
de aquello que el Tercer Mundo les negd.

Otras razones que han detonado la rabia en los miembros de las barras se relacionan con injusticias raciales o
segregaciones étnicas; como cuando se filmé el apaleo brutal a negros en la ciudad de Los Angeles, Estados Unidos, los
chicos sintieron en carne propia la luma policial, y lo manifestaron en acciones de protesta. Al igual que frente al desalojo
del pueblo mapuche de sus tierras en el Alto Biobio para construir una represa, la Garra Blanca, solidaria, organizé un
masivo acto de repudio. Pero como ellos acostumbran escupir sus broncas, con mucho ruido de consignas, aullidos de
trutrucas y violento metal-rock, el concierto llamado Festival de Resistencia Mapuche, congregé bandas rockeras de Chile
y Argentina que pusieron su estruendo musical junto a la causa de los pueblos precolombinos. Alli estuvo A.N..LM.A.L,,
Fiscales, Panteras Negras, Los Miserables, guitarreando su lenguaje tribal junto al discurso de Aucan Huilcaman, voz publica
del Consejo de Todas las Tierras. Lo recaudado en las entradas fue en beneficio de esta agrupacion. De esta manera, los
chicos barristas irradian su politica agresidén, complicitdindose con otras causas minoritarias. Y ellos ponen su corazén
resentido junto a las victimas del atropello neoliberal; el resto, soltar amarras de pasién y seguir al equipo donde vaya,
como sea, juntando las monedas y contratar un bus que sale de Santiago tambaleandose con tanto ebrio que canta con
lagrimas en los ojos: «Yo naci en un barrio de fonolitas y carton, yo fumé marihuana y tuve un amor/Muchas veces fui preso
y muchas veces rompi la voz./ Atora en democracia todas las cosas siguen igual, nos preguntamos hasta cuando vamos a
aguantar./Ahora que soy de abajo he comprendido la situacién, hay sélo dos caminos: ser bullanguero y revolucion.»3
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UN INCANSABLE GUEVEO TRANSHUMANTE

Salvandose de los controles policiales, los buses de las barras trasladan su desacato puber a todo el territorio
sudamericano. Por la enorme carretera sur llevan el ronco canto de su desencanto por los pueblos y ciudades que los ven
pasar con cierto terror. Porque cuando el bus se detiene por falta de alcohol o comida, ellos se bajan a pedir, y si no les
dan, arrasan con los Esso Market de la carretera, y dejan como prenda una bandera del equipo y el alfabeto préfugo de sus
graffitis. Una escritura propia de la tribu barrial que mezcla trazos de signos géticos con letras filudas de la gramatica
rockera. Cruces invertidas y vocales de flechas, convocando satanismo y cddigos precolombinos de lenguaje. Y todo este
conjunto de jeroglificos es la huella intraducible de su pellejo peregrinar. Por cierto indicios dificiles de leer para sus
uniformados perseguidores. Solo trazos, garabatos tiernos de su silabario sudaca, que incansable, tizna las murallas recién
pintadas de la «democracia feliz».

Pareciera que en este gesto de rayar y rayar muros con la caligrafia profana de sus graffitis, ellos confrontaran
criticamente el nuevo orden educacional del libre mercado, las politicas clasistas de las universidades y colegios privados
gue inaugurd el modelo econdmico a los que no tienen acceso los jovenes pobladores que no pueden pagar sus altas
mensualidades. Pareciera que los rayados de las barras fueran signos que decoran la ciudad, conteniendo todo el
desencanto que les dejoé la transicion democratica. Esta manera de hacerse visible en la limpia pizarra urbana, delata su
estigma de chicos duros ajusticiados por un sistema, que antes de nacer, ya les tenia escrito su prontuario.

Asi y todo, ellos son los Unicos que se la creen destruyendo las sefiales del transito que encuentran a su paso, los
letreros del PARE, SIGA, NO DOBLAR, DETENGASE, los echan por tierra y van trazando una estela pirata en la
experimentacion anarquica que afiebra el camino. Los barrios pudientes de la capital tiemblan cuando algun partido de
futbol se realiza en el estadio San Carlos de Apoquindo de la Universidad Catdlica, sobre todo porque dias antes, las
autoridades en seguridad declaran que han reforzado la proteccidn policial a las casas de los ricos. Se lleva a cabo un costoso
aparataje de represidn, como si publicitando la prevencidn, se desafiara la batalla campal antes anunciada. Y asi ocurre, asi
aparecen en la television las manadas de chicos esposados caminando cabeza gacha al retén policial. Pero no todos son
detenidos; el resto, en enjambres de poética destruccion, se la cobra con los jardincitos, autos lujosos y toda la jugueteria
gue ostenta la clase alta, el 1,8 por ciento de las familias chilenas que viven con ingresos mensuales de siete millones de
pesos y mas. Tanto contraste socioecondmico acentua la ira de los jovenes proletarios, que luego del vanddlico deporte,
desaparecen en la sombra cémplice que les brinda la urbe, regresan a su territorio al compas de sus cantos, con la melodia
de sus himnos que rescatan viejas canciones del gusto popular y las rescriben con las demandas de nuevas letras. Asi, las
histdricas marchas de la Unidad Popular que animaron la candidatura de Salvador Allende, vuelven a sonar como new cover
de la vieja utopia. El conocido «Venceremos» resuena hoy como un eco fresco en el estadio Nacional, que fuera campo de
concentracién en los inicios de la dictadura. Pero ellos lo cantan sin nostalgia, sin repetir el triste optimismo de la arenga
izquierdista. Solo rescatan el hilo musical que ellos nunca entonaron en aquella lejana fiesta, que sdlo les llegd en casetes
prohibidos o testimonios de padres y familiares exiliados o detenidos después del golpe. Por esto, aunque la prensa oficial
los acuse de alma negra, drogadictos, vagos y borrachos, los chicos del margen saben elegir a la hora de entregar su
adhesidén (no su voto, son muy pocos los inscritos en los registros electorales). Ellos vislumbran en la penumbra ingenua de
su joven emocidn, la memoria estropeada del pais que los vio nacer, y la vuelven a experimentar con los avatares de su
batalla cunetera.

Para el ojo punitivo del sistema, representan las ovejas negras que dan mal ejemplo a la actual juventud exitista,
conservadora e idiotizada por la navidad consumista de los mall, shoping y centros comerciales del Miami chileno. Pero
mas bien, las pandillas barristas representan un excedente humano que altera la risa cinica del Chile triunfador. El Jaguar
descalzo del Cono Sur, el experimento econdmico que traza sus macropoliticas como un ave Fénix sobrevolando la
techumbre oxidada de la periferia, y el paisaje opaco de la cancha de futbol donde los dngeles de suelas rotas amortiguan
su chasconeado pasar.

%. LA INICIACION DE LOS CONSCRIPTOS (0 LA PATRIOTICA HOSPITALIDAD
HOMOSEXUAL)

Siempre ha sido costumbre para las locas aventureras cruzar territorios minados, desafiando la «pureza» de la
masculinidad militar, hacer guardia afuera de los regimientos esperando a los pelados que hacen el servicio para invitarlos
a una cerveza, un completo y comprarles una cajetilla de Viceroy para luego llevarlos a alguna pieza de mala muerte donde
el recluta paga estas atenciones con sus servicios erectos. Es asi, y por décadas estas ocultas complicidades forman parte
de la iniciacién patridtico sexual de muchos adolescentes, que rapados al cero, son enviados a ciudades distantes de su
hogar, lugares extranos y lejanos como Punta Arenas, Antofagasta, Talcahuano, Iquique o Arica, donde sus dias de permiso,
son tardes vagabundas dando vueltas en la Plaza de Armas, fumandose el Unico paquete de cigarros comprado con los
pocos pesos que les da el ejército. Buscando entre los parroquianos una mirada amiga que los invite a sus casas a tomar
una aguada taza de té.
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Los chicos de la milicia, obligados a permanecer largo tiempo en estos remotos paisajes, aventuran su tedioso
deambular en la mirada seductora de algin marica que delicadamente les sigue los pasos, que los mira a la pasada con un
parpadeo de amapolas calientes, contagiandoles un misterioso acuerdo poético carnal que los engancha cuando la loca se
acerca con un cigarro en la boca y le pregunta a uno: «éTienes fuego? ¢Tu no eres de acd? éComo te llamas?» Y la verdad,
a tantos kildmetros lejos de su hogar, de sus amigos machitos peloteros de la cuadra, de sus pololas del colegio, el pendejo
ni lo piensa y se deja envolver por esa Unica forma de carifio mariposon que encuentra en este exilio militar. Asi, cada vez
gue los domingos tiene dia de permiso, ya no va a girar aburrido por los jardines de la plaza, ahora tiene otro hogar, otra
casa que lo recibe con café con leche y tostadas en la once, y después de ver televisidon echado a pata suelta en una cama,
luego de haberse fumado una aguja de macofia colombiana que le tenia de regalo su loca, para que esos humos celestes le
amortiglen los moretones del entrenamiento con su nirvana vegetal. Aun lo espera una botella de pisco para calentar la
fiebre aerdbica de la noche. Pero no siempre el chico tiene que pagar la hospitalidad «hogar, dulce hogar», boqueando
entre las sabanas colipatas. A veces, los pilla el amanecer solamente conversando, contandole al marica sus fracasos en el
colegio, las humillaciones que tuvo que pasar de junior, mozo o barrendero en esas pegas para liceanos repitentes, que
después de tanta decepcidn, lo Unico que les queda es el servicio militar. «Porque mi viejo no podia seguir manteniéndome,
écachai? Y todos los dias me sacaba en cara la ropa y la caga de comida que me daban en la casa. Por eso me inscribi para
el servicio, y me mandaron al norte. Y yo queria que me mandaran lo mas lejos de mi casa. Lo mas lejos, para olvidarme de
la pasta base, de los locos de la esquina, de mi polola y de mi mama, que es lo Unico que no puedo olvidar.» Y alli, la
melancolia 45 grados del pisco lo hace sollozar. En esa cama ajena, con olor a sexo y alcohol, es en el Unico nido que se
permite quebrarse, y llorar, llorar amargamente como un mocoso, mientras la marica le pasa un pafiuelo, lo consuela, y
levanta su animo, diciéndole que no se ponga asi, que ya todo va a pasar, que pronto va a regresar a su casa, que mafiana
serd otro dia. Y después de acurrucarlo en sus brazos, lo relaja con un masaje oriental, desenchufa la tele, apaga laluz, y lo
deja dormir solo y bien arropado como una madre carifiosa que se guarda en el alma sus deseos incestuosos.

Asi, estas iniciaciones que viven los chicos del regimiento son favores compartidos, pactos de urgido sexo sodomita a
cambio de la tibieza hogarefia que aplaca la relegacién obligada de la educacion militar. Es posible que al pasar ese tiempo,
cuando los aprendices de soldados regresan a sus casas con la licencia en la mano, nunca mas recuerden la casita rosada
donde las tristes tardes de la milicia se endulzaron de carifio prohibido, sexo verde y psicolégica confesidon. Quizas, estos
secretos entre conscriptos se llevaran para siempre tapiados por la represiva virilidad castrense, o también formaran parte
de una bitacora paralela que guarda el ejército, como servicios a la patria entregados clandestinamente por la hospitalidad
homosexual.

9. ADIOS AL CHE (0 LA MIL MANERAS DE DESPEDIR UN MITO)

Tal vez, hoy, sean necesarias las representaciones operaticas de los pasajes mas conflictivos que marcaron un climax
de tensidn en la pelicula del pasado milenio. Y para los que vivieron las escaramuzas del sesenta, para los que las leyeron
en libros y revistas, como para los jovenes del noventa que llegaron tarde al vacildon revolucionario, el gran acto de
homenaje al Che en el estadio Nacional tenia el caracter de resucitar su memoria por unas horas, para después dar vuelta
la hoja de su peligroso recuerdo. Y hay que reconocer que, si bien el acto tuvo momentos muy emotivos que transportaron
a la masa a la cruda historia dictatorial, aunque es y sera necesario repetir mil veces el ritual de nombrar a las victimas y
apuntar a sus verdugos, la lejana historia del Che para los setenta mil jovenes presentes, era nada mas que otra lejana
historia como excusa para manifestarse sobre actuales contingencias. Vibraba en el aire un odio parido contra el tirano
apernado en su poder, temblaban las graderias en la repulsa gritona al estatus neoliberal de la democracia. El lolo punga,
las barras filudas, los universitarios y los cincuentones del canto nuevo, encontraron en esa noche una nota comun para
manifestar su desencanto, para reunir a la familia izquierdilla y su palomillaje inagotable. Y en ese marco de nostalgia, rabia
y pena, el gentio se amasaba al vaivén hermanado del «pueblo unido, jamas sera vencido», la muchedumbre frotandose
en la calentura politica de ese canto, hacia del homenaje al guerrillero un éxtasis comun, una rara forma de acunar la pasion
en la paila ardiente del estadio. Y de Ernesto, pocos seguian la liturgia memoriona del acto, menos alun ponian atencidn a
la biografia documentada de Guevara. Y era mejor asi, quedarse con el sofiador del mundo nuevo, a escuchar las cartas que
el Che le mandé a su familia, documentos que ahora lo retratan como un machista tradicional, diciéndoles a su mujer e
hijas que se encargaran de las labores domésticas, que lo esperaran con la comida caliente, que atendieran a sus hijos
hombres, los Unicos que con él eran capaces de realizar la revolucidn. De seguro, si Ernesto viviera no estaria en ésa, y
menos aun habria aceptado que se leyeran esas cartas personales en el acto. Es posible que tampoco le hubiera gustado
ser la estrella del megaevento preparado para su fugaz exhumacion. Demasiado hombre arrogandose la revolucion, como
también algunas mujeres marcando el macho acento de esa épica. De seguro que si vivieras, Ernestito, te habrias pegado
una revisada a tu metraca virilidad. Te habrias arrepentido de haber tirado al suelo el libro de Virgilio Pifiera, cuando lo
encontraste en la biblioteca de una embajada cubana y le dijiste al embajador que cdmo podian tener a un maricén metido
alli. Por cierto si vivieras, te extrafiarias de que tu funeral coincidiera con el de Diana de Gales, con el de Teresa de Calcuta
y ahora ultimo con la boda de la Infanta espafiola. Vaya qué contradiccion. Vaya qué confusas exequias carnavaliza el
mercado, Ernestito. De seguro nunca lo pensaste tantos afios enterrado en esa tierra clandestina. De seguro nunca
imaginaste que el mundo iba a presenciar por la tele la exhumacidn de tu mortaja. Probablemente nunca habrias aceptado
ser el invitado de honor a esta misa por tus restos a estadio lleno, y menos para el funeral en La Habana, donde hasta tus
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enemigos tendran palco comprado para el evento. Mira tu cdmo la revolucion vende el espectaculo al gran mundo
capitalista. Y no es moral, solamente otra mirada sobre tu recuerdo, una mirada coliza en medio de la galera delirante que
coreaba tu nombre. Una mirada también humedecida al escuchar por primera vez tu voz en la grabacion que sonaba en los
parlantes. Tu voz, desconocida, pero tan marcial, tan milica en la arenga lejana de ese entonces, ese ayer, tronando en el
eco de tu discurso que segui oyendo cuando dejé el estadio, cuando me confundi en la marcha de las siete mil almas que
esa noche despedimos un mito, y le abrimos la puerta a otro Ernesto, mas cercano, mas fragil, que golped nuestro corazdn
timidamente con un beso de bienvenida.

10, NOCHE DE HALLOWEN EN VALPARAISO

Al Chago y su pandilla de Playa Ancha

Que si alguien dice vamos al puerto este fin de semana, y mas aun si hay un feriado entremedio que moviliza a la
manga de santiaguinos apestados con el esmog y esa humedad apocaliptica que moja la entrepierna y suda las calles de la
ciudad. Vamonos al puerto, dice alguien, y como por magia se siente el frescor del oleaje y el tufo de mariscales y frituras
de pescados con vino blanco heladito para quedar raja tirado en Las Torpederas, fumandose un buen pito de paraguaya,
de esos que te hacen olvidar género y nombre. Ademas, hay noche de Halloween en la disco no sé cuanto, y no te cuento
qgué vol3, qué onda, qué super carrete, Pedro, y olvidate de las crdénicas y vamos ya.

Y ahi vamos encaramados en el pullman que sale completo porque la gente aprovecha estos recreos de los santos
para ir a remojarse las patas en el mar, qué putas que esta helado, que te deja el poto azul, tiritando diente con diente pero
feliz, contento de arrancar de este hoyo asfixiante que es Santiago. Digo feliz, pero quiero decir con lo justo, con la plata
del pasaje y algunas lucas para el carrete, con la esperanza de encontrar locos de la farandula, que en la noche cooperen
con la de pisco en la escalera del puerto donde nos instalamos ocultos de los pacos, para hablar de politica, de arte, de
musica y cantar esas canciones afiejas que los jovenes sélo cantan en Valparaiso. Los chicos rebeldes que en Santiago
apenas me saludan, alla se tiran a mis brazos porque en la noche portefa todos los gatos son negros. Hasta unos cuicos de
Tabancura que van pasando y al sonido de las risas nos hacen salud y se integran al grupo diciendo que me han leido, que
me comprenden, que me aceptan porque soy buena onda. Y son tan jévenes y bonitos que me guardo el resentimiento
social para el Primero de Mayo, total, en una de ésas me caso con el rubio underground que se hace el descamisado en
estos arrabales. El rubio medio pato malo que se quedd pegado conmigo y me estira la botella como si quisiera curarme,
digo yo. Y me cuenta la historia del Halloween, de las calabazas con velas y las brujas, porque él la vivié en gringo-landia de
pendejo, super viajado, super drogo y con ene billete, que suelta generoso cuando se acaba el pisco, y me dice que mejor
nos cambiamos al whisky para llegar relocos a la fiesta de Halloween donde la Pelusa en Vifia. Que no me preocupe porque
alla hay de todo vy si falta llevamos dos whiskys, pitos y unas lineas «para olerte mejor». Que me olvide de mis amigos de la
escalera, porque ellos van a ir a esos bares de mala muerte donde no pasa na'. Tu sabis. Y casi sin pensarlo, me embalo con
ellos en una micro rumbo a Vifa, hipnotizado por los ojos del rubio que me dice que andar en auto curado en Valparaiso es
un suicidio. Y debe ser asi, porque la micro, casi vacia, zangolotea las cuestas, culebreando cerros en medio de las risas y
canciones en inglés que entonan los CUICOS, doblemente mareados por el viaje. De pronto el vehiculo se detiene, y en una
esquina suben tres payasos callejeros que encienden aln mas la fiesta micrera con sus caras pintadas y ropas de colores.
Viste que aca también se celebra el Halloween, me dice el rubio, aplaudiendo a los tonys que se instalan junto al chofer
para iniciar su show ambulante: «Sefiores pasajeros, hay payasos buenos y hay payasos malos. Nosotros somos malos, asi
gue vamos cooperando con todo lo que llevan, y no es broma», dice uno sacando un cafdén y apuntandonos a todos
mientras el tony chico procede a la recoleccidn de relojes, anillos, plata y whisky, hasta dejar al grupo tan limpio como Dios
lo echd al mundo. Al bajarse, le sacan un pufiado de monedas al chofer que se queda tan boquiabierto como nosotros, sin
saber si reirse o enojarse cuando pistola en mano se despiden, diciendo: «Acuérdense de que hay payasos buenos y malos,
nosotros somos malos.»

De ahi a la comisaria a hacer la denuncia, todos bajoneados de quedarse sin plata ni carrete en mitad de la noche.
Todavia desconcertados por el circo del robo, por la habilidad teatrera de esos pungas de mierda que me robaron mi Rolex
nuevecito, me dijo el rubio ya sin cafa, completamente licido y enrabiado, insoportablemente cuico ya sin trago ni drogas.
Imposible de seguir aguantando al grupito pituco en su desgracia, lamentandose, llorando porque tenian que regresar a
Vifia caminando. Y cuando lleguemos, van a ser las seis y adids fiesta de Halloween, puteaba una de las nifias. Entonces, en
un acto de buena fe, meti la mano en mi bolsillo y les pasé plata para otra micro. Y sélo ahi se dieron cuenta de que los
payasos a mi no me habian revisado ni robado. Debe ser por el miedo que tiene la gente de tocarme, le dije al rubio que se
guedo marcando ocupado cuando le tiré un beso con el dedo y me perdi en las sombras del puerto, caminando hacia esos
bares de boleros picantes donde alin me esperaban mis amigos con las copas en alto a punto de beberse la noche portenia
con su roja risa de payaso.
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11. LA CALETA D HORCONES

De cara al mar turmalino y al gavioteo rumoroso que alborota la caleta del mitico y carreteado Horcones. El caserio que
emerge pulguiento por la bajada de autos, negocios y veraneantes que hacen turismo en esta playa donde se bambolean
volados los botes en la medialuna de arena y los pescadores se pasean en camisetas con signos de la paz. Los viejos
habitantes de este medio puerto, medio pueblo, media agua del corazén artesa y su glieviado sobrevivir. Porque aqui se
cruzaron los oficios en el proyecto arte-vida de crear un microclima lanudo y rockerén. Una aldea hipposa, sucursal pilila
de Woodstock que se financiara independiente, al borde del libre mercado, en la utopia somnolienta del laburo sin patrén,
de la pega sin marcar tarjeta, no usar terno ni corbata, vivirsela con lo puesto como uniforme libre de un payaseo laboral.

Claro pues, hermano, en la caleta se vende lo que se puede, desde la pulserita de lapislazuli, pasando por las velas de
la purificacidn, los moviles de Conchitas, hasta las pilchas tefiidas con estampado o batik flotando al sol, mas una que otra
chucheria hindu o japonesa para surtir el stock. Asi no mas, en este circo de intercambio biografico, el pescador aprendié
de la artesania, y el artesano alguna noche falto de money para el tinto, se hizo pescador. Como el artista joyero que pasa
dia y noche puliendo con un trapito la turquesa engarzada en el anillo de plata, pero goza de doble oficio, traficando bajo
el mesdn la yerba dulce que aplaca con su olor el yodo mohoso del Pacifico.

En Horcones, el reloj habitual es sélo una referencia mecanica de como transcurre el calendario en este tiempo
floripondio y sin edad. Se sabe que es viernes o sabado, porque de temprano comienza a descolgarse la fiebre veraneante
y su consumismo langosta. Y parece que la miniferia de la playa, que recién cuelga sus estandartes psicodélicos bostezando,
asume la contradiccién de vender y odiar al mismo tiempo la mano cliente que da de comer. Algunos clasicos habitantes
de la caleta piensan que para ellos, para la onda, el peor tiempo es enero y febrero, plagado de bafistas con sus
bronceadores, tangas y toallas, riendo ociosos, salpicando euféricos las carcajadas de su descanso banal. Los horconinos
aforan marzo, cuando se despide esta fiebre mosquito, y se van cerrando los locales de juegos luminosos, y los puestos de
papas fritas apagan sus letreros, y se retiran las pizarras que ofrecen pescado frito con agregado a 1.500, Fanshop a 700 y
completo mas bebida a 1.000.

Y en esta partida, del ultimo pullman que sube la cuesta repleto de cansados veraneantes, un vaho de serenidad se
desprende del mar, arropando con su bruma el ranchal de la caleta, mientras un remanso de olas barre la estela de
desperdicios tirados en la costa. Entonces los habitantes de Horcones respiran tres veces y despiden tranquilos el carnaval
bullicioso del verano. Algunos vuelven a ocupar sus casas y cabafias arrendadas durante las vacaciones a algun artista o
gringo poeta, y luego se preparan a resistir el invierno frio y azul que vendra luego, con calcetines chilotes, cuando la caleta
de Horcones apague la vela salada de su acuario invernal.

12. CARTA A LA DULCE JUVENTUD

A ti, mi querida polilla de farol, mi carreteada zapatilla cesante. A la verde juventud universitaria, que escribe su
testimonio con la llamarada de una molotov que tisa de rabia el cemento. A los encapuchados del Arcis, de la Chile, de
tantas aulas tomadas en la justa demanda de querer estudiar sin trabas econdmicas, sin la monserga odiosa del crédito, del
recargo, de la deuda y el pago. Como si no bastara con quemarte las pestafias dandole al estudio los mejores afios de tu
vida, para después titularte de neurédtico vagoneta. Como si no bastara tu dedicacién, tu sincera dedicaciéon, cuando te
humea el mate toda la noche, hasta la madrugada leyendo, dejando de lado ese carrete bacan que chispearia de pasion tu
noche de fiesta. Tu gran noche, pendejo, donde chorrearian las cervezas y un aire mariguano pintaria de azul el vaho de la
musica. Como si no bastara con todas las negaciones que te dio la vida, cuando postulaste a esa universidad privada y el
«tanto tienes, tanto vales» del mercado académico te dijo: «Tu no eres de aqui, Conchali, —No te alcanza, Barrancas, —A
otro carrusel, Pudahuel, — A La U. del Estado, Lo Prado.»

Asi no mas, mi bella chica artesa que ya se las vivid todas de un trago, y en ese salud el futuro se derramé de golpe.
Vino el embarazo y la bronca de tu viejo preguntandote de quién era el crio. Y qué te ibas a acordar si esa noche en la disco
todos los locos tenian la misma cara de fiebre. La Unica que no te dijo nada fue tu vieja, quien te brindé su apoyo, valioso,
pero inutil a la hora de pagar quinientas lucas por el aborto. Y ahi estd el nifio ahora, y tu lo amas como a nadie, y qué culpa
tiene él, y qué culpa tienes tu también de abandonar tus suefios de progreso, de realizacion profesional a cambio de este
papel de nifia-madre. Adids, mi chiquilla, a ese porvenir, que tan temprano canceld tus ilusiones gota a gota con la urgencia
parturienta. Y, al final, como tantas chicas de la poblacidn, te ves hojeando el diario, buscando pega en un topless, en los
cafés para varones, o en las casas de masajes que abundan en la oferta laboral de la prostituida demanda. Y eso fue todo,
alli se acabd el cuento de la dulce princesita descarriada.

A tantos pendejuelos rockeros, raperos, metaleros, hip-hoperos, que despliegan su estéti ca bastarda coloreando esta
urbe infame con su melenada tornasol. A ellos, por su espectaculo de vida impertinente. Por sus desvios, por sus tocatas
donde el minuto bullanguero de eléctrico rocanroll, también equivale a un minuto de silencio. Por ese silencio, cuando
llegas a tu casa, pateando piedras», «puteando piedras», porque lo Unico que te espera es la tele prendida cacareando su
mentira oficial. Para ti, mi Johny Caucaman, mi Matias Quilaleo, mi Rodrigo Lafquén; bellos ejemplares de la raza mapuche

14



gue en Santiago rapean su guillatin-tecno. Por esa fiereza de indio punky, pelo tieso. Por su indomable juventud, que desde
acd, apoyan con el corazén encendido las movilizaciones de Ralco, el Biobio, y putean en mapudungun chicano por sus
hermanos presos.

Para usted, joven barrista, que escucha desconfiado el palabreo de esta prédica. Tal vez para reforzar la sospecha de
su espiritu futbolero que se expresa clandestino en los cédigos del graffiti, del espray en mano, de la letra puntuda narrando
en las paredes la flecha anarca de su descontento. Quisiera prometerle que la ciudad seria una pizarra para usted solo, y
gue en sus paredes, usted podria expresar libre esa gramatica lunfarda que lo apasiona. Quisiera decirle que nunca mas la
bota policial limpiara su mierda de «orden y patria» en sus nalgas rebeldes. Podria ofrecerle tantas cosas, tantas esperanzas
gue muchos guardamos con impotencia en el lado zurdo del amor. Pero usted sabe mas que yo de las promesas
incumplidas, del apaleo de la repre, y del canto frustrado de su esquina pastabasera, de su cancha de fatbol y las tardes
tristes, ociosas, peloteando. Usted lo vivid, lo supo o le contaron lo que ocurrié en su paisito. Por eso, usted sabe mejor que
nadie que el sermdn monaguillo de la derecha fue y serd para el Chile pobre un epitafio de tumba.

No le ofrezco el cielo, porque sé que los angeles le aburren. Tampoco un carrete interminable, porque el bolsillo roto
de la izquierda no da para tanto. Tal vez, en esta carta, podamos imaginar un sitio digno donde respirar libertad, justicia y
oportunidades sin besarle el culo a nadie. Quizas, sofiar otro pais, donde el reclutamiento sea voluntario, y usted no se
sienta menos patriota por negarse a empufiar la criminalidad de esas armas. Seria un bello pais, éno cree? Un largo pais,
como un gran pafiuelo de alba cordillera para enjugarle al ayer la impunidad de sus lagrimas. Un hermoso pais, como una
inmensa sabana de sexo tierno que también sirva para secarle a usted su sudor de mochilero patiperro. ¢ Qué me dice? Nos
embarcamos en el suefio.

13. LAS MUJERES DEL PEM Y EL POHI (0 RECUERDOS DE UNA BURLA LABORAL)

Y casi a mediados de la dictadura, cuando se vino encima una avalancha de cesantia, después de los afos gloriosos de
los yuppies y su ddlar a 39 pesos. A fines de los setenta, cuando el boom econdmico era viajes, fiestas y circo para los adictos
al régimen, precisamente luego de estas regalias de ricos y bototos, el castillo econédmico se les hizo agua a la patota amiga
de Cuadra, José Pifiera y el mufieco arrugado de Biichi (¢usted recuerda a ese candidato a La Moneda? Qué fantasia, qué
chiste tener una peluca de tony en el sillén presidencial). Era rara, exdtica y nefasta esa tropa de treintones palogruesos
tirando lineas en la economia de un pais anestesiado por la represién. Y en ese paisaje, en esa vida aporreada de las clases
populares, a estos personajes se les ocurrid disfrazar la enorme cesantia con un proyecto de trabajo masivo que le diera
pega tembleque al ocio hambriento de los chilenos.

La propaganda rezaba que si usted no tenia laburo, si usted era jefe de hogar y estaba cesante, que corriera a la
municipalidad mas cercana a inscribirse en el plan de trabajo instantaneo del PEM y el POJH, que diera sus datos, su edad
y especia-lizacién, y en menos que canta un gallo seria llamado para integrarse a una cuadrilla de trabajo municipal. Eran
grupos de gente formados por mujeres y hombres jévenes, obreros que trasladaban piedras de una vereda a otra, personas
mayores que hacian hoyos cavando al sol toda la mafiana, para después taparlos sin ninguna justificacion. Era un Santiago
nublado que recordaba esos pueblos nazis donde marchaban hileras de judios para trabajos callejeros. Santiago se
despertaba mirando esas manadas de obreros del PEM y el POJH sembrando de pasto y florcitas los bandejones de las
avenidas. De lejos sus uniformes y delantales grises, eran una burla laboral que ocupaba a todas las sefioras de una
poblacién para barrer las calles, para sacudir los monumentos y lustrar las baldosas de la municipalidad donde el alcalde
pasaba rodeado de trabajadores del PEM y el POJH, llevandole las de abajo, sacudiéndole el traje, pasandole la lengua a la
calle principal de la comuna porque venia de visita dofia Lucia, la primera dama y su corte de veterrugas alcahuetas del
nombrado Cema-Chile. En el gimnasio municipal, se reunia la sefiora del dictador con las mujeres del PEM y el POJH, las
abuelas, madres, tias y sobrinas que la escuchaban con rabia y pena. La oian en silencio dando sus conferencias para
sobrevivir en estos tiempos dificiles. Saquen papel y lapiz, les ordenaba una secretaria, para que anoten las ricas recetas de
comida barata que ustedes pueden hacer con desperdicios. Juntando cascaras de papas, bien lavadas, pueden hacer una
sabrosa sopa que reemplazard la cazuela agregandole una coronta de choclo. No boten las cascaras de manzana porque
pueden hacer un lindo kuchen para la once, decorado con granos de uva que se recogen en la feria. Ustedes no saben lo
qgue puede hacer la imaginacion en estos tiempos de crisis. Sobre todo en la cocina popular. (No es cierto, Laurita
Amenabar? No boten las sobras ni los cuescos, ni los huesos que es pura vitamina si los muelen, o también pueden hacer
artesanias que ensefian las profesoras de Cema-Chile. No son épocas para desperdiciar la comida, decian las damas
encopetadas, despidiéndose de las tristes mujeres, alineadas en las veredas, con una banderita en la mano, saludando a las
sefioras paltonas de la comitiva presidencial.

El programa de trabajo facil del PEM y el POJH, fue la gran humillacién que hizo la dictadura con la fuerza laboral de un
pais abofeteado por el desempleo. A cambio de una misera paga y la limosna de un paquete de mercaderias, cientos de
chilenos y chilenas eran usados en labores decorativas, trabajos inutiles, quehaceres degradantes para la inteligencia de la
clase proletaria. El gallardo pueblo chileno, formado en largas filas afuera de las municipalidades, para recibir las migajas
del presupuesto nacional que dejaban los milicos y yuppies. Alli, en esas mafianas de «dulce patria pinochetista», la
repeticion en las calles de las espaldas timbradas por el logotipo del PEM y el POJH, retrataba crudamente el menosprecio
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por la dignidad humana impuesto por aquel modelo econdmico, el mismo que hoy, remozado por el afeite democratico,
intenta reponer la cataplasma vejatoria de esos proyectos como parche circunstancial al presente desempleo. Podria
decirse que estas geometrias temporeras de la funcion salarial, rememoran otro Santiago, otro paisaje corpdreo, que en
los dias del PEM y el POJH, marchaba por las calles goteando la ocupacidon mendiga de su inestable pasar.

PEM: Programa de Empleo Minimo
POJH: Programa Ocupacional de Jefes de Hogar

14, LAS MUJERES DE LAS BARRAS

Y no son tantas las chicas que participan en la euforia barrera, apenas unas cuantas novias, amigas o hermanas de los
hinchas, que luego de acompanarlos mil veces al estadio, después de compartir con ellos la fiesta gritona del triunfo, se
ganaron un lugar en la multitud de machos, a costa de masculinizar gestos y lenguaje para ser admitidas en el violento
territorio de la galeria. Ese espacio donde llueven los salivazos y los empujones del baile no distinguen diferencias de sexo.
«Al comienzo era una preocupacioén para nosotros, que teniamos que andarlas cuidando de los pacos o de la otra barra
para que no les pasara nada», relata un hincha, reiterando el cliché de la fragilidad femenina y arrogdndose la épica gallarda
de ser su paladin. Pero luego los chicos se dieron cuenta de que las nenas se confundian con ellos en la batalla callejera. No
eran flores de invernadero empufiando palos, corriendo y gritando consignas y garabatos hasta perder la voz, como le
ocurrié a una nifia de la Garra Blanca que estroped sus cuerdas vocales y quedd ronca para siempre, pagando con su afonia
el rito iniciatico de ingresar al territorio de los hombres, pero sin voz, a costa de enmudecer el trino suave de su habla. Y
pareciera que estos pagos se repiten en otras mudanzas de género donde la mujer transa su diferencia para cruzar los
limites. Como en el rock duro, por ejemplo, donde las chicas deben enronquecer su canto para ser reconocidas en el agreste
mundo rockero (Janis Joplin). Ademas, deben asumir todos los revientes de los jévenes machos: el alcohol, las drogas y la
épica suicida de la aventura urbana.

Las chicas de las barras no son muchas, y se confunden en su indumentaria con los muchachos que visten la polera del
equipo y los jeans rotos. Pero en el climax del partido, cuando la barra se desnuda luciendo su torso macho, sélo algunas
aceptan el desafio mostrando sus pequefios pezones en el oleaje de los cuerpos. Esto me recuerda la marcha lésbica de
Stonewall 94 en Plaza Washington, cuando ante mi sorpresa surefia de ver multitud de tetas lésbicas —negras, blancas,
rojas y amarillas—, desfilando en Nueva York, Juanita Ramos replicé el destape, diciéndome que era reiterar el gesto de los
hombres en su prepotencia corporal.

Para las chicas barristas, es dificil mantener los colores de su género en el club falico de los muchachos, al igual que
otras minorias sexuales infiltradas de contrabando y nunca reconocidas publicamente por el temor de que la barra enemiga
lo sepa y desde su machismo juvenil, les grite maricones. Pero de haber los hay, dice un hincha, recordando una pareja de
chicas «demasiado amigas que en los viajes de la barra insistian en dormir juntas. Pero ninguno de nosotros le dio mayor
importancia, si eran lesbianas y se querian era cosa de ellas», recuerda el hincha, agregando que ellos estan con todos los
que sufren persecucién. Claro que seria conflictivo tener una célula gay al interior de la barra, los nenes todavia arrastran
ese machismo proletario que teatralizan en el escenario de la galeria, junto a las chicas de las barras, que pese a su
minoritaria representacion, estan alli contra viento y marea en la consigna alterada por el desgarro de su voz.

18.LAS MUJERES DEL FRENTE (0 ESTRATEGIAS DEE CAZUELA Y METRACA)

Y corria 1986 a puro fuego de protesta, a puro saldo de muertes impunes y atropellos militares que amenazaban no
parar, que pronosticaban nuevos apaleos y torturas, y victimas desangradas en las calles tensas de la repre. Y en ese
escenario, muchos se jugaban la vida «moviendo fierros», contrabandeando metracas, planificando un reventdén que le
volara el bigote al tirano. Era la Unica forma urgente de sacarse la pesadilla, pensaban los comandantes del Frente Patridtico
Manuel Rodriguez y también algunos actuales politicos socialistas que entonces apoyaban el asalto para callado. Era una
forma de remecer a Pinocho, tan tranquilo, tan placido tomando el sol en su casa de reposo.

Fue una idea que crecié en la clandestinidad, y fue tomando forma en la dificil organizacidon de una guerrilla urbana,
porque era tan peludo organizar un atentado en una ciudad tan copuchenta, una ciudad donde todo el mundo se conoce y
encontrar casa de seguridad era infinitamente arriesgado y peligroso. Pero igual el Frente Patridtico se fue moviendo
primero entre amigos, entre compafieros y conocidos que se atrevian timidamente a prestar su casa para una secreta
reunion. Asi se fue armando la red de muchos simpatizantes que «hacian puntos» en las esquinas, que llevaban mensajes
aprendidos de memoria, que transportaban armas en coches de guaguas, en comicas jorobas, en falsos embarazos de
mujeres ayudistas que burlaban el sapeo de quiosqueros y taxistas, muchos de ellos informantes de la CNI.

Era complejo tener esa doble vida de neurosis y sobresaltos al amanecer, porque un auto sospechoso se habia

estacionado frente a tu casa. Y por suerte en el Frente habia mujeres que participaban de esa subversion. Desde liceanas
gue cargaban incémodas mochilas, profesoras que algo escondian en sus escritorios, duefias de casa que guardaban balas
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entre las cebollas, y abuelitas que pasaban piola los controles policiales llevando sus pesadas bolsas. éY qué lleva ahi,
sefiora? Y qué va a ser pos, mi cabo, puro pan duro para una sopa que mate el hambre.

Tal vez de esta manera fue posible el atentado, usando las miles de estrategias de mujeres que permearon el blindaje
de la seguridad. Quizas cédigos domésticos que implementaron las chicas del Frente en aquella suicida ilusidn. Acaso esta
guerrilla femenina en Santiago no usé traje milico de camuflaje ni bototos como en la sierra, a cambio, y para despistar,
vestian lanas pacifistas y bambulas hippies, pero también delantales de enfermera, habitos de monja o abrigos de pieles
para confundirse con viejas cuicas. Y es posible que lograran pasar documentos y mapas en carpetas de Cema-Chile, tefiidas
de rubio, hablando con acento «si pos, fiato», o haciéndose las putas en una esquina lunfarda cuando se subian a un auto
para circular la informacion. Todos estos secretos corrian en silencio por la boca chueca de las mujeres frentistas o sélo
colaboradoras de aquel riesgo. Fueron las valientes viejas que se jugaron el pellejo en esa aventura. Algunas hacian mandas
a la Virgen de Pompeya, de Lourdes, de Fatima, de Andacollo, para que todo saliera bien, o prendian velas y mas velas
encomendandose a alguna animita milagrosa para que las acompafiara en sus caminatas con la punto 30 desarmada en la
cartera. Y si habia alguna duda, algin presagio de tormenta, se reunian con la bruja del Frente, una hermosa gorda de ojos
claros que consultaba en las premoniciones del tarot los éxitos y fracasos de esa arriesgada empresa.

Los hombres del Frente siempre estuvieron fuera de estas femeninas complicidades, ellos sélo confiaban en la
matematica fria de la estrategia pensante. Tal vez por eso no entendieron la carta de tarot que saco la bruja guerrillera
cuando preguntaron sobre el atentado. La carta era la torre, que ella leyé como el logro de un ambicioso provecto, pero si
no se cuidaban los detalles podia derrumbarse. Ante esta incertidumbre, la bruja del Frente consulté el | Ching, y el sabio
libro de los cambios contesté la pregunta con el hexagrama donde el zorro cruza el rio, pero se moja la cola. En fin, en la
memoria politica del siglo que nos dejo, hay diversas estrategias que contaminaron sus flujos combativos, permitiendo
otras formas de rebelidn, otras sobrevivencias del ingenio que tejieron las mujeres desde su andnimo lugar, donde el
susurro de su intuicion bordd en minusculas las letras ignoradas de sus nombres.

16, PARELLON DE ONCOLOGIA FEMENINA

Lo que apesta y deprime en esos hospitales de la caridad publica, ni siquiera es la humillacion de la enfermedad, que
para las mujeres, late como una alimafia punzante en la ramificacion de miomas, tumores y quistes proliferando en Uteros
y senos. Un jardin venenoso que brota en los rganos de la sexualidad reproductiva, como si el cancer, esa palabra que
huele a pudricion, castigara lo femenino en su capacidad milagrosa de germinar vida. Y esta localizacidn de la enfermedad
en los lugares hiumedos donde a veces anida el placer, pareciera crear el estigma pecaminoso de este mal que por parejo,
hiere a las mujeres.

Segun la escritora Susan Sontag, en su libro La enfermedad y sus metéaforas, el cancer femenino estaria signado
socialmente como una plaga moral que ataca a la mujer en su sexualidad, por uso y abuso del acto coital. En tanto, el cancer
a la prostata del hombre, se valora como una enfermedad del esfuerzo y el trabajo. Es asi que en los hospitales publicos,
donde acuden las sefioras preocupadas por hemorragias uterinas o durezas en las mamas, la atencion oncoldgica es un
tramite de madrugadas y largas horas, esperando la reparticion de los nimeros para ser atendidas por el doctor, el médico
oncologo, que mal humorado por estas horas de salud estatal que le obliga su profesidn, apenas revisa a las enfermas,
apenas las toca, apenas analiza los exdmenes y biopsias, y luego de lavarse las manos con jabdn desinfectante marca Pilatos,
ordena rapidamente extirpar el Utero y la fulminante radiacién. Total para él, orgulloso de su formacién médica inspirada
historicamente en el cuerpo del hombre, la anatomia femenina y sus bochornos menstruales y menopausicos, sigue siendo
una incégnita, un apéndice extrafio del soma varonil que la medicina alin no explora en su totalidad. Para él, un mediquillo
castafio, recién titulado con su piel blanca, aiin mas blanca por el aura detergente de su delantal, le resulta mas facil recetar
dipirona y mas dipirona y cuando ya no hay caso, cuando se aburre de ver cada mes los ojos llorosos de la misma paciente,
escribe el ultimatum quirurgico de la operacion. Alli el calvario de las mujeres con cadncer es otra estacion de espera para
salir sorteadas, después de un afio, con la Unica cama de hospitalizacion. El catre blanco, todo saltado en que murid la
enferma anterior. Por eso ella debe esperar en una camilla mientras desinfectan ese navio de la muerte. Y ésa es la
bienvenida que recibe la sefiora cuando ingresa al pabellén oncoldgico.

Y ni siquiera es la luz sombria de los pasillos, como una gasa sucia que entela la mirada opaca de las enfermas ahi
tiradas, alli anestesiadas por el olor a éter y emplastos de alcohol donde supuran las heridas. Ni siquiera es la atmdsfera
rancia, densa, donde sobrevuela la muerte entre aromas de comida, caca, orines y barbituricos. Ni siquiera es el mal genio
de los paramédicos golpeando las latas de bandejas y camillas manchadas con sangre. Ni siquiera son los gritos asfixiados
de la abuela, revolcandose de dolor por falta de anestésicos. Ni siquiera es todo eso lo que va marchitando previamente a
las enfermas condenadas por este mal. Son esos 0jos, esos enormes o0jos agolpados a la vida de esas mujeres, que alineadas
en sus camas, y a pesar de todo, quieren ser vida mirando por ese hilo de claridad que las ata al mundo, atisbando ese Unico
destello, ese blancor del uniforme con mascarilla de la enfermera publica, el Unico guante blanco que las mujeres del cancer
tienen a la mano para que las ayude, para que les alcance la chata, para que les brinde un analgésico, para que les dé un
vaso de agua que pide la boca reseca, para que les regale una caricia que peine el escaso pelo de la calva cancerosa en el
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minuto eterno de un bien morir. Pero ni siquiera eso tienen cerca las mujeres del cancer cuando se despiden del mundo
entre vomitos y sudores frios, porque el timbre llamando suena y resuena por las salas y pasillos sin respuesta, como el eco
agonico de un naufragio en el enorme vacio deshumanizado de la noche hospital.

17. UNA CHICA CON POLERA DEL CHE ENTRE PINOCHETISTAS

Como un gran teatro de marionetas, la patria de marzo en 1998, abrid su cortinaje al espectaculo donde asumia el
tirano al Parlamento. Y si bien es cierto, muchos sabian que esto tarde o temprano se iba a producir, no pocos esperaban
inocentemente que la Concertacion haria de puente cortado para que el vejete no completara el itinerario prepotente de
su Constitucion. La misma carta politica que él prepard como un ajuar corrupto para legalizar su cochina gestién. Mas bien
éste fue otro golpe de Estado, oficial y democratico, ahora de terno y corbata para estar ad hoc con la facha parlamentaria
de los nuevos tiempos. Y fue como una teleserie, en que todo el pais presencid perplejo el episodio caradura de su rodaje.
Hasta el gran final, que culmind cuando el fiofio dictador juré como senador vitalicio, plenipotenciario, designado vy
divinidad sinvergiienza. Luego todo pasé y el pueblo chileno hizo gargaras para guardar este nuevo golpe bajo en su
memoria. Alguna escena de esta pelicula desfilara en esta crdnica, para que el devenir de los acontecimientos no borre la
traicion maloliente de aquéllos que no dijeron nada, de aquéllos que le estrecharon la mano, de ésos que brindaron por su
nombramiento, de otros que se hicieron los lesos, y todos concertadamente juntos, hipdcritamente le dieron la pasada.

Y el mismo dia, como cualquier otro en que una chica de 17 se enfunda su polera taquillona estampada con la foto
de Guevara. Porque hace tanto calor y el mediodia le transpira y le empapa la imagen tibia del guerrillero en sus tetitas
progresistas. Sobre todo un 10 de marzo, cuando Pinochet, después de jurar como senador, entrega el mando del Ejército,
y en las esquinas de Santiago, el blindaje verde oliva de la repre dirige el transito con su escuadra motorizada. Pero ella va
primavereando la mafiana del barrio alto, con su libertario desparpajo de llevar esa polera del Che frente a la Escuela Militar,
donde se intercambia el mando del Ejército y la vereda hierve de viejas fans de Augusto. Sefioras de peluqueria, esposas
de los mandos medios que no fueron invitadas al acto oficial. Pero igual estan alli, gritando, llorando emocionadas, agitando
las mismas fotos del anciano dictador. Y nada mas son un grupete de fachos integrantes del Porvenir de Chile, juventudes
de la UDI, Renovacion Nacional y beatos del Opus Dei, todos de poleritas blancas, marciales junto a su patrono que esta
mafiana abandona los habitos con el dolor del marcapasos que lleva por corazdn. Igual la trifulca milica retumba en el pecho
de la barra derechista que aplaude a los generales y comandantes que llegan como ekecos bolivianos cargando un boliche
de medallas, tintineando como campanilleo de burdel. El panorama tiene aires de Tercer Reich, y ni las palomas afean el
cielo sobre las tropas formadas en el patio de la Escuela Militar, esta mafiana de macabro resplandor. La policia ha puesto
barreras para encauzar al pinochetismo, que se encarama en los fierros, para ver de cerca a los ministros del pasado
régimen bajando de los autos con sus esposas, todas decoradas y terneadas para la ocasion. Alguna de ellas saluda
levantando la mano derecha; y la chusma eufdrica le contesta con un «Viva Chile Pinochet». Alli todos estan de acuerdo y
festejan su complicidad en el ondear del trapo chileno que colorea el ambiente. Mas bien casi todos, menos la chica
desprevenida que cruza la calle luciendo su polera con el Che. Y ella va sin darse cuenta todavia porque las viejas la miran
con cara de asco. Y luego la insultan y mas alla la escupen y le dan carterazos, diciéndole andate a Cuba, maraca marxista.
Entonces ella se da cuenta de que esta en medio de la jauria que quiere lincharla por usar ese simbolo. Apenas es una
pendeja, pero atina enfrentando al grupo, diciéndoles que ella estd en su barrio y se pone lo que quiere. Entonces la
reaccion del gentio es peor al saber que es una niia bien, pero que traiciona a su clase, llevando al guerrillero dibujado en
su pecho. Ahi recién le baja el terror al ver la mirada de los muchachones nazis cargada de odio y morbosidad. Alli apura el
paso para alcanzar la reja de su casa, pero un bofetdn le quema la cara, y tambalea pero no cae, ni llora tratando de esquivar
los arafiazos y manoseos en ese callejon oscuro que amenaza destriparla. Y ahi mismo por suerte, los pacos que observaban
indiferentes este alboroto, intervienen rescatandola, mientras apaciguan el odio ciego del fanatismo fascistéon. Esa rabia
deshumanizada del derechismo que al momento estalla en aplausos y vitores porque se aproxima la comitiva de Pinochet.
En los altos edificios los tiradores vigilan atentos cualquier desliz, cualquier sombra ajena al jolgorio militar que pretenda
empafiar la ceremonia. En tanto, la chica con la polera del Che ha cruzado la reja de su casa y avanza por el amplio jardin.
Y aun nerviosa cuando entra por la cocina, se prepara a recibir los retos de su familia, la reprimenda burguesa que le echa
en cara su desatino al usar esa provocativa polera. Esa inocente polera que hasta ese dia era un trapo mas, pero ahora se
ha convertido en su tierno baluarte, y al sacarsela, la dobla cuidadosamente y la guarda como una bandera, mientras en la
televisidn se escuchan los sones del himno nacional.

1%, LOS SECRETOS DE LA NATURALEZA (0 EL OPTIMISMO DEL SANTO REMEDIO)

Y tan viejos como el tiempo en que las culebras andaban paradas, los secretos de naturaleza subsisten en la medicina
casera o la receta bruja que corre como un recado entre mujeres, entre viejas que promueven este otro saber, tan incierto
y poco cientifico que la medicina tradicional mira con desdén los secretos curanderos de la farmacia doméstica.

Hay algo de magia, de ritual, de encomendarse a la fe ciega de estos tratamientos que como condicion fundamental,
exigen el rezo de alguna manda: «Si usted no cree, no lo haga»; «Dios sabe mds y averigua menos»; «La fe mueve
montafias», y otros clichés populares sustentan los hilos invisibles de esta medicina pifiufla, que siempre acompafia como
familiar pobre al cientifico saber. Asi, los secretos de naturaleza despliegan su eficacia solamente en quien se entrega de
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corazon al masaje del «sana, sana, potito de rana», y luego con la fe ciega como estandarte, usted vera aliviado su dolor. Al
igual que la mano que se esconde con verglienza ocultando esa enorme verruga, no hay mejor remedio que amarrar el
grano con un crin de caballo hasta cortarlo y desaparece para siempre. Y si no resulta, pinchela con una aguja desinfectada
y empape la sangre de la verruga con una miga de pan que luego tirara a los perros. Santo remedio. Y si usted sufre de
ciatica, y esos dolores de rifiones no lo dejan sentarse, amarre a su cintura una lana de color rojo hasta que se alivie. Ahora
que si usted sufre de calambres en las piernas por la noche, lo mejor es dar vueltas los zapatos con las suelas hacia arriba.
Santo remedio. Si por desgracia, le viene una hemorragia nasal, tome la llave de la puerta y pdngala en su hombro izquierdo
si la sangre fluye por la fosa derecha; invierta el proceso si es al revés. Santo remedio. Si ese dolor de cabeza no lo deja
pensar, recurra a las rodajas de papas pegadas en la frente, se verd como un extraterrestre, pero santo remedio. Ahora, si
usted quiere echar a esa visita pegote que se instala todo el dia en su casa, ponga la escoba detrds de la puerta con las
ramas hacia arriba. Santo remedio. Y si desea que no vuelva mas, sin que este paracaidista se dé cuenta, tirele tres veces
sal por la espalda. Cuide que no la pillen porque usted puede quedar con un ojo en tinta. Para que los perros dejen de aullar
en la noche, repita tres veces: «Santa Ana parié a Maria, Santa Isabel a San Juan, por estas cuatro palabras los perros se
han de callar.» Santo remedio. Si su casa es un infierno, y desde la mafiana empiezan los dimes y diretes, y las mochas y
peleas no dejan vivir en paz a su familia, tome un ramo de palma bendita y la quema en las cuatro esquinas de su hogar,
diciendo: «Que salga el mal y entre el bien como entré Jesus a Jerusalén.» Santo remedio. Si usted sufre por los pies helados,
corte una plantilla de papel de periddico, empdpela en mostaza y pongala en sus zapatos. Y si con esto le salen hongos,
remojese los pies en orines frescos, y si persiste el mal olor, lavese las patas y no sea cochino. Santo remedio. Para que no
le ojeen esa hermosa planta que usted cuida como guagua, amarrele al tallo una cinta roja. Ahora si usted tiene una guagua,
gue aunque sea fea no quiere que le causen mal de ojo, haga lo mismo, pero no le amarre la cinta al cogote porque la puede
ahorcar. Si usted anda a patadas con el 4guila con el esquivo billete, ponga nueve granitos de trigo en su billetera. No se va
a ganar el Kino ni el Loto, pero puede hacer una sopita de trigo en caso de apuro. Santo remedio.

En fin, son miles de cuentos terapéuticos y narrativas de la magia popular que se usan para apalear el agresivo pasar
de estos tiempos de la injusticia legalizada por el mercado. En todo caso, probando secretos de naturaleza nada se pierde,
una cruz de palqui a la entrada de la puerta, o la carifiosa matita de ruda para verdear el porvenir, no son recetas tan caras,
y aungue no cambian su vida en un ciento por ciento, mantienen la llama amarilla de la inocente fe, en el tierno augurio de
sofnar un milagro.

19. CHOCOLATE AMARGO

Paseando la tarde por Bellavista en compafiia del fotégrafo Alvaro Hoppe, después de recorrer el tranco disparejo de
sus veredas tibias por el relumbro afioso del ocaso, luego de evocar sin nostalgia el tiempo vertiginoso de los ochenta y la
dictadura, cuando Hoppe sudaba la gota espesa del aire lacrimégeno sacando fotos en medio de la trifulca callejera. Justo
cuando le pregunto con relajo democratico: «¢Extrafias la agitacion peluda de aquellos dias?» Y Alvaro casi no me alcanza
a responder, por el vibrante aleteo de un helicdptero que zumba sobre nuestras cabezas y pasa directo al puente Pio Nono,
donde una multitud de curiosa agitacion se arremolina en las barandas del Mapocho, corriendo, cruzando la esquina con
luz roja, empujandonos hasta el rio lleno de pacos y patrullas aullando con el relampago de sus linternas también rojas.
Cientos de ojos mirando las aguas, gritando: Alla se ve. Alla viene flotando un zapato, un pie, una pierna, una mano y una
cabeza que se asoma en la corriente mugrosa y luego se hunde en la bocanada del chocolate amargo. Es un hombre. Es un
nifio. No, es una mujer, dice el publico cuando los bomberos y los pacos en un acto de rescate, sacan ese cuerpo lacio y lo
suben al puente donde un improvisado equipo de salvavidas procura arrebatarselo a la muerte, dandole respiracién boca
a boca, estrujandole el pecho para que expulse el agua, subiéndole y bajandole sus brazos que se derrumban en la vereda
exhaustos. Alla viene otro. Alla reaparece un momento como una marioneta que el agua baila, y pasa sumergido bajo el
puente y todos nos trasladamos de baranda para ver el zangoloteo de un zapato infantil que lo chupa el caracolear del
torrente. En la otra acera, la mujer ha muerto, y las mujeres policias, de traje pantaldn, acordonan la escena con esas cintas
de emergencia que encuadran el cadaver cubierto de plastico funerario. En la multitud, aglomerada en el puente, un dnimo
festivo y cruel murmura: Esto se parece al 73. Gana premio quien descubre un muerto. Son saldos de las Torres Gemelas.
Alo lejos los bomberos intentan detener los destartalados bultos, que raudos, se pierden en la mortaja rizada del Mapocho.
Y sélo entonces me acuerdo de que tengo que realizar un tramite, y me despido de Alvaro Hoppe, quien se queda un minuto
mas extasiado por el acontecimiento.

En la noche, al regresar a mi casa y prender la tele, la noticia apresurada no alcanza a ser conmocion, se la tragan los
ultimos comunicados desde Afganistan y la captura del psicépata que en el norte chileno asesiné a siete nifias. La voz,
profesionalmente afectada de la conductora del TV noticias, dice que una mujer de nombre Nadia Retamal Fernandez se
arrojé a las aguas del Mapocho junto a sus dos pequenos hijos Daniela y Brian. Los tres habrian fallecido por inmersién.
Vamos a una pausa comercial y continuamos con las noticias. Entonces un mareo de situaciones me nubla la pantalla, y
creo haber percibido en la voz televisiva una condena moral sobre la decisién suicida de esta mujer, de aquel cuerpo
desinflado que vi en la tarde y ahora conozco su nombre: Nadia Retamal Fernandez, quizas joven, tal vez arrastrando un
saco de penas que no la dejé titubear al momento de dar el salto. Y es posible que en ese ultimo segundo quiso ver una
rafaga de futuro para detener el impulso. Un imaginario y tibio porvenir que cerrara la boca hambrienta de Daniela y Brian,
sus hijos. Tal vez, en ese filo del abismo, no quiso escuchar los ecos del discurso presidencial, hablando del despegue
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econdmico y las migajas econdmicas que la patria reparte a la pobreza. Quizas en ese fin de ruta, abrazo a sus nifios y lo
Unico que se llevé de ellos fue la nerviosa agitacidn de sus corazoncitos. Y es posible que cualquier juicio que se emita sobre
el infanticidio que cometié esta mujer, no alcance a imaginar sus motivos y menos aln tocar su desesperanza, que como
una bandera de naufragio, se hundid en la tarde riberefia un minuto antes de que el fulgor patrio ocultara el sol.

R0.SYBILA ARREDONDO (0 UNA CHILENA EN EL EXILIO PERUANG DE LA SOMBRA)

De ella poco se sabe en su destierro «al este del paraiso». Tampoco las cartas son aves bienvenidas para la brutal
prohibicion que tiene de leer o escribir en su mudo castigo. Cada afio, el seco invierno limefio escarcha de polvo la pequena
cuenca enrejada de su ventana penal, amenazando derribar el temple de su pensar libertario. Pero ha pasado en manadas
el tierral de las décadas y ella sigue sin volver, enjaulada en esa fria celda como un péjaro peligroso, mientras la eterna
espera mutila el tedio de su orgullosa soledad. Y es que de siempre, Sybila fue asi, ya de nifia remarcada en el perfil de su
desmelenado gesto, ya de joven fresca y en su alborotado afan de creer en un mundo justiciero y novelesco, ya de mujer
cuando los verdes afios le revoloteaban en las paginas de los libros, conviviendo con la literatura, alternando dia a dia con
los grandes personajes que visitaban su casa. Los amigos de su madre, Matilde Ladrdn de Guevara, escritora y yunta de
Pablo Neruda con Matilde Urrutia. Tal vez por eso, la literatura fue un reino paralelo que espejeaba su cotidiano, un sueio
de mundo posible, discurseado en la lirica ebria de los poetas. Una utopia de mundo impulsada por los versos de Jorge
Teillier, susurrados en su oido en los eructos del alba. Y asi el amor la encadend al corazén de ese joven sonambulo de
trenes, el languido poeta Teillier, un adolescente flacuchento cargando pesados libros que contrapesaban el culebreo etilico
de su pendejo vaivén. Y quizds, para Sybila, ese primer matrimonio enmarcé de rosas sepias su primer enlace con la
literatura, cuando de tan jovenes, las tardes de domingo campaneaban en los brindis con Enrique Lihn, y tantos amigos de
la pareja que retozaban los almuerzos en la mesa del patio, en esas doradas tardes riendo y jugando con Sebastian y
Carolina, los pequefios hijos que resultaron de esa florida pasion.

Algun eco de esas risas vuelve a retratar a la Sybila de ese tiempo, castafia y altiva con un chispazo de gallarda ética en
su mirar risuefio. Ese mismo gesto que descubrié José Maria Arguedas, el escritor peruano, cuando la conocié en una
conferencia que vino a dictar en la Universidad de Chile. Por entonces, ya el matrimonio con Jorge Teillier habia sucumbido
y Sybila trabajaba en la Libreria Universitaria, a un costado de la casa de Bello, por esa Alameda de marchas y mitines
obreros, entre Arturo Prat y San Diego. «Por esa veredita de oro con luz de luna o de sol», llegaba José Maria a buscar a
Sybila, bastante mds joven que él, para pololearla con el fulgor mestizo de su bella pluma. El ya era famoso y reconocido
entre los grandes de las letras latinoamericanas. Pero junto a Sybila, al fuego vital de su indéomita presencia, Arguedas se
acurrucaba como un timido zorro falto de carifio.

Asi la pareja decidié anudar las cintas lacres de sus vidas en la dupla amorosa y americanista que desde ese momento
embanderaria su destino. Juntos partieron a Lima donde establecieron su hogar y su trabajo cultural en la ciudad de los
virreyes. Pero esa Lima de entonces, con calles de adoquines y «sonrisas con rubor», una ciudad tajeada por el crudo
contraste social de indigenas a medio cubrir por los harapos y pituquines del embeleso limefio, los soberbios paseantes del
Miraflores palogrueso y tradicional, esa clase que se sentia duefia del talento de Arguedas por haberle entregado las claves
de la literatura occidental. Esos limefios de tez clara, descendientes del yugo espanol, nunca aceptaron que una chilena se
casara con Arguedas, su mayor escritor, y menos que lo fuera politizando hacia lugares tan extremos que incluian la
revolucion armada y la confrontacidn social.

Y es que este pais ya esta confrontado, ya estd escindido por la injusticia, le comentaba Sybila a José Maria mientras
caminaban por los verrugosos callejones de la Lima criolla. Mira esta ciudad de esclavos y niferas incas de uniforme,
sirviéndoles el té a toda esa clase patricia de lisuras intelectuales y aristdcratas, le repetia ella con una brasa de rabia en
sus ojos de fuego azuceno. Aqui la gran masa de indios y pobres es humillada y explotada por unas cuantas familias
burguesas. Tu eres un cholo, y sélo te aceptan como indio ilustrado.

Y no pasdé mucho tiempo hasta que los pasos de Sybila se encaminaron junto a la bronca indigenista de la izquierda
peruana. Eran épocas de nacimientos y desates armados, de guerrillas y brotes insurrectos en toda la América plebeya. Y
Sybila se sumé a ese derrame como ayudista, correo y protectora de jévenes, estudiantes y mujeres indigenas que militaban
en el proscrito Sendero Luminoso. Una guerrilla con tendencia maoista, el movimiento revolucionario mas fuerte y
numeroso organizado en Per(, y que durante mucho tiempo puso en riesgo la estabilidad conservadora de esa nacion. Y
fueron varios los personajes politicos e intelectuales que adhirieron a esa causa, principalmente del ambito académico, de
la Universidad de San Marcos en Lima, donde Arguedas ejercia su labor docente. El escritor, ya bastante mayor, y afectado
de una oscura depresidn, visitaba continuamente Chile para atenderse con la psiquiatra Lola Hoffman, pero aun asi, nunca
logro salir de ese negro pozo que mas tarde lo llevaria al suicidio en la misma casa de Chosica que compartia con Sybila.

A la muerte de Arguedas, Sybila esperaba un hijo de un militante de Sendero, hecho afectivo y quizds compartido por
José Maria, que el tribunal peruano utilizé suciamente en su contra cuando fue presa y condenada duramente por su
participacién en la guerrilla. Desde alli el cielo se nubld para Sybila Arredondo, condenada por traicion a la patria, ya que
ella habia adoptado la nacionalidad peruana al casarse con Arguedas. Luego de varios afios, la solidaridad de conocidos
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escritores latinoamericanos que abogaron por Sybila, logré su libertad, pero pronto volvid a caer presa al descubrirse sus
contactos con antiguos amigos de Sendero Luminoso. Sybila no supo entonces que era vigilada por los perros de la
inteligencia militar y sin saberlo, contribuyd a la captura de varios senderistas.

Desde ese momento, tal vez por la dura represion que recibié Sendero Luminoso, su accionar se torné mas violento,
mas explosivo, al incendiar la sierra peruana con su senda dinamitera. Y en esa escalada suicida cayeron inocentes, muchos
campesinos que fueron pasados por el pareddn tras el paso acosado de la guerrilla. Y en Lima, los continuos bombazos
dejaron una estela tragica de nifios y mujeres reventados por la pdlvora. Y sin duda, el glorioso movimiento maoista que
alguna vez hizo sofiar a las multitudes proletarias e indigenistas, decepciond incluso a muchos que en los inicios habian
apoyado y participado de esa armada ilusién.

Por hoy, la suerte de Sybila Arredondo no ve futuro, ni siquiera cuando la presiéon de su madre ante el gobierno de
Aylwin logré que Fujimori le concediera la expatriacién a cambio de que ella renunciara a la nacionalidad peruana. Pero
Sybila se negd y eligié prolongar su condena en esa polvorienta prision de Chorrillos, cerca de Lima. Y ahi esta todavia, su
larga trenza nevada se ilumina de sol media hora cada dia, el Unico tiempo que le permiten salir al patio para ver el sol, y
en esos contados 30 minutos de vigilancia extrema, Sybila ensefia francés y filosofia a sus companieras de prision. Pero el
sol cruza fugaz, como un cometa navidefio para ella, y luego la retorna a la oscuridad de su mazmorra, donde borda el
silencio de su injusta relegacidn. Asi transcurre su larga noche tras las rejas en el desolado paisaje de Chorrillos, esperando
como una nina el regalo mezquino de esa tajada de sol que le otorga la justicia peruana. El tiempo lento se desplaza como
una cuncuna enferma por el desierto horizonte que ven los ojos de Sybila envejecida, pero aun de pie, aln resistente tras
los altos muros de esa carcel para presos politicos de Perd, otro socavén sin alma donde la crueldad judicial deja
amohosarse el esqueleto vivo de Sybila Arredondo; una flor cautiva, una amapola canosa, privada del mundo en ese mortal
escalofrio de tinieblas y desamor.

NOTA: Sybila Arredondo fue liberada en el 2003, cinco afios después de que se publicara por primera vez esta crénica en la revista Punto
Final.

21.MI AMIGA GLADYS (EL AMOR A LA LIBERTAD £S5 IMPARABLE)

Desde qué lugar se podra perfilar el peregrinaje de esta mujer, sobrevivida a las brasas histéricas que aun humean el
ocaso del pasado siglo. El transito biografico de Gladys Marin por esta geografia, a veces toma el rumbo de una lagrima
turbia que, en su porfiado rodar, fue marcando de lacre utopia el largo esqueleto del flaco Chile. Tal vez son varios los
pasajes en la vida de ella que puedan activar su presencia en esta crdénica, a modo de chispazos, de violentos y obligados
traslados, de reclusiones, golpizas e instantaneas ndmadas que, a pesar de su brusco acontecer, no marchitaron su
enamorado ardor por la justicia y el desamparo de clase.

Quizas hay algo de frescor en la inagotable porfia de su discurso que reflota el suefio proletario en estos dias de
negociada transicidn. Algo de ella la perdura en el recorte primavero de aquella estudiante de provincia, que emigré a la
capital para entrar a la Escuela Normal de Profesores, cuando todavia el mistraliano afan de la vocacion pedagdgica
enamoraba nifas simples, muchachas sencillas deseosas de entregarse al simbolismo parturiento de la educacidn popular.
Desde antes, las gloriosas feministas interceptaban el poder falocéntrico con sus discursos emancipatorios y panfletos
militantes. Afios jodidos para tantas mujeres que torcieron su destino doméstico, y en el desafio de la participacion politica
liberaron su voz. Tiempos algidos para una izquierda préfuga, fichada y abortada tantas veces por la exclusion. Dias de
borrasca para estas causas, siempre envueltas en la tensa demanda que encauzaba su transito de justicia social. «Su
imparable amor a la libertad», siempre obstaculizado por los escollos conservadores y la rémora burguesa. Y ésa fue la
atmosfera que enrield el corazén de Gladys por la senda de un azaroso comunismo. El perseguido Partido Comunista de
Chile, en el que tampoco era tan facil para una mujer sumarse con dignidad a la biblia varonil de los préceres y al verbo del
enérgico catecismo militante. Marchas, movilizaciones y plazas repletas de bravo pueblo eran el empuje de un
multitudinario clamor. Y en esa apuesta, Gladys Marin se jugd la vida en verso y lucha, sangre y esperanza, represion y
reaccién armada; pulsiones populares bajo el cielo oprimido que alboraba el ilusorio tinte de un «rojo amanecer».

De todo aquello, quedaron restos de fogatas y fantasmales ecos que todavia resuenan en las manifestaciones callejeras
del descontento. Sin embargo, en esos gritos, en esas consignas amortiguadas por el apaleo de la repre democratica, es en
el Unico lugar donde la dignidad de la memoria anida inagotable. En esas explosiones de desacato, mujeres, estudiantes,
jovenes y obreros suman el sagrado derecho a la desobediencia, al desenfado con un gobierno que traiciond la adhesion
popular que en el plebiscito le dio su apoyo. Aquellas movilizaciones que encabezé la izquierda en los ochenta, fueron el
motor social que mas tarde produjeron el cambio. El atentado a Pinochet nos hizo creer que el tirano no era invulnerable.
Y fueron muchos lo que celebraron el desafio, por desgracia hoy esas figuras politicas, entonces de izquierda, en el traslado
de estacidn se renovaron el pelaje. Los mismos que en el acomodo parlamentario se deshacen del ayer como si cambiaran
de terno. Por cierto, tanta metamorfosis caradura no los sostiene, no sustenta sus discursos hermanados con el guante
golpista. Cada gesto, cada visaje de coqueteria con el amarre blindado de esta democracia, los caricaturiza, los desinfla
fofos en la blanda papada de la negociada reconciliacién.
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Estas lineas adhieren carifiosamente a Gladys por cicatrices de género, por marcas de clandestinidad y exilio
combatiente. Por ser una de las numerosas mujeres que capitalizaron ética en el rasmillado tunel de la dictadura y su
fascistoide acontecer. Estas letras minoritarias se complicitan con ella en el develaje frontal del crimen impune y el mal
aliento del tufo derechista que minimiza la tragedia. Pero acaso, bastaria con una sola imagen biografica de Gladys. Tal vez
visualizar su retrato de juventud, perseguida después del golpe, teniendo como telén de fondo la acuarela memorial del
amado amante desaparecido, extraviado, perdido para siempre en la tGltima imagen de ver pasar caminando la muda figura
de Jorge frente a la embajada que a Gladys le habia dado asilo. Y esa enorme distancia, ese abismo de vereda a vereda, esa
zanja de apenas veinte metros, imposible de llenar por el tacto impalpable del abrazo imaginado, del abrazo pendiente,
sofiado mil veces en la noche inconclusa de la abrupta separacién.

Tal vez bastaria con el aire de esa espera para concluir este texto, o para alargarlo hecho bandera de oxigeno, pafiuelo
de tantas causas de derechos humanos que esperan justicia y castigo a los culpables. El pasado y el futuro son presente en
el rio arterial de los pueblos, como un caudal subterrdneo que corre sin freno, carcomiendo los andamios de la piramide
neoliberal. Pero mas que aguas desbocadas que perpettan una sola direccidn, son voces, arrullos, gritos, discursos, como
el de Gladys, que en su polifonia oprimida esperan llegar al mar.

22.S0LA SIERRA (0 “UNO ESTA TAN SOLO EN SU PENAR™

Y fue hace tanto que la conoci, recién se habia efectuado una gran marcha en el aniversario del Informe Rettig por la
Alameda, repleta de organizaciones sociales, sindicatos y federaciones universitarias que apoyaban el mitin. Y en ese
contexto el recién inaugurado Movimiento de Liberacion Homosexual (Madvil) pidié autorizacion a los convocantes para
sumarse al grito de la justicia. Pero tal vez por la inexperiencia politica de los homosexuales y el oportunismo de un conocido
militante, el ramillete de locas en procesidon se habia pintado y engalanado como si fuera a un carnaval. Todo el folclor
maricueca se dio cita esa tarde de marzo para desfilar por una Alameda vociferante que gritaba «justicia, justicia, queremos
justicia». Por cierto, el grupo de homosexuales y travestis enfiestados era un claro contrapunto con los familiares de
detenidos desaparecidos que sobriamente portaban en su pecho las fotos del dolor. Y era claro que la prensa convocada al
acto se vio seducida por el zooldgico coliza que distorsionaba la seriedad de la manifestacion gritando: «Rispeto-rispeto-
quirimos rispeto.» Al otro dia todos los diarios le dieron cobertura a la marcha homosexual que tapé con su escandalera la
denuncia sobre la impunidad.

Por ese tiempo, yo escribia en la desaparecida revista Pagina Abierta, y ante la distorsidn de publicidad que ocasionaron
los homosexuales en la marcha del Informe Rettig, tal vez por cierta decepcion que tenian las madres y familiares de
detenidos desaparecidos con el incidente, la directora de la revista me propuso entrevistar a Sola Sierra para conocer su
opinidn. Asi, una tibia mafiana de otofio, me encaminé por la Alameda hacia Las Rejas, hasta el domicilio de Sola. Y después
de recorrer calles y pasajes que caracolean las poblaciones del Santiago poniente, después de esquivar algunas patotas de
volados que a esa hora se fumaban su «mafianero», luego de preguntarle a alguna vecina del barrio que regaba cardenales
con una tetera, me encuentro frente a la sencilla casita de Sola, custodiada solamente por una pesada puerta de reja, que
ella abrié con un tintineo de llaves. «Es por seguridad», me dijo. «Una nunca sabe qué puede pasar en este pais.» Al entrar
al pequefio living, observé la foto de su esposo desaparecido que coronaba la escena. Un conjunto de muebles simples, una
radio, un televisor y algunos adornos multicolores y artesanales que seguramente ella habia recibido de regalo. Ese era el
habitar de Sola Sierra en este Santiago que tantas veces fue testigo de sus caminatas pidiendo justicia. En eso consistia su
pequefio nido doméstico donde ella me invitd a sentarme, y luego de ofrecerme una taza de té, nos pusimos a conversar
de la situacion del pais, del nuevo fraude para los derechos humanos llamado democracia, de la reciente marcha por el
Informe Rettig y de lo apenada que estaba porque en esa fecha la prensa habia utilizado la demanda homosexual para
invisibilizar la causa de los detenidos desaparecidos. «Quisieron hacer risa de nuestro dolor», me dijo. «Nosotros con buena
fe, aceptamos que los homosexuales se incorporaran a la marcha porque no estamos de acuerdo con ninguna
discriminacién. Pero después toda la prensa sélo mostré esa parte y a nosotros nadie nos entrevistd.» Un grave silencio se
interpuso entre Sola y yo. Y sin saber qué contestarle, tuve la intencion de darle explicaciones, decirle que no era culpa de
los homosexuales, que la prensa era asi, pero ya no importaba porque todo habia pasado y poniéndome de pie, me dispuse
a marcharme. «Qjala que usted como escritor sea respetuoso de todo lo que le dije», me insistié antes de despedirme y
cerrar la puerta de fierro que protegia su afliccion. Ya era mediodia cuando sali por el pasaje de Las Rejas, pensando que
tal vez en el futuro no iba a necesitar preguntar por el domicilio de Sola, porque quizas ese pasaje llevaria su nombre.

Al pasar los afios, muchas veces me encontré con ella en otras marchas, en otros actos, en multiples lugares de Santiago
donde era necesario aunar voces contra la violacion de los derechos humanos. Nunca mas conversé con ella del asunto,
pero su notoria distancia con la cuestién homosexual se fue evaporando por la costumbre de encontrarnos tantas veces en
lo mismo. La ultima vez que la saludé senti en su mano un calor especial, cuando me dijo que le habia gustado algo que yo
habia escrito. Y me quedd chispeando en el aire su risa cansada de activista pobladora. Me quedd sonando su ultimo
discurso en el estadio Nacional, que se alargaba demasiado y la cabreria de la galera empezaba a intranquilizarse. Entonces
pensé, recordando la Sola de aquella lejana entrevista, qué manera de crecer esta mujer a lo largo de su lucha. Cémo fue
gue desde aquella simple sefiora que me recibid en su casa, ella se hizo tan grande como un discurso musicalizado por el
eco de su constancia. Ahora, después de que la muerte temprana la invité a dormir con su cuerpo agotado, cuando su
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grandioso funeral quedo estampado en la retina patria, recién me entero de que a ella le gustaba el tango, cuando uno de
los organizadores del homenaje que se le rindid en el estadio Nacional, me pidié que le escribiera algo, unas palabras, un
verso, una pequeiia carta-tango que nunca le llegd, que por algin imprevisto nunca se leyé en ese apotedsico acto. Pero
no importa, aqui van en su memoria algunas rezagadas letras.

Y si era el tango la campanada musical que alegraba los ojos de nuestra Sola. Si era ese ritmo afiejo lo Unico que lograba
abrir la cortina enlutada de su corazon. Si en su pecho de pobladora, abuela, militante, ella supo cargar con amor el corazén
disecado de tantos muertos, y en su batallar por la justicia, fue sembrando la ausencia de esos nombres en el jardin
pisoteado de la patria. Si la historia la eligié como era, con esa sencillez de provincia, con esa infatigable porfia de llevar a
los desaparecidos anclados en su memoria. Aqui y ahora, junto a todos los que faltan, invocamos tu nombre Sola Sierra
para flamearlo como una bandera contra el silencio. De aqui y para siempre, brillardan como estrellas las cuatro letras de tu
nombre. Eternamente Sola, pero nunca mas solitaria, querida amiga, porque la ética de tu presencia en nuestra historia
serd el abrazo generoso a todos los oprimidos, a todos los hambrientos de justicia. Pero mas que nada, a la sombra
extraviada de nuestros desaparecidos, a quienes el crimen oficial les quebrd la voz.

23. CARTA PARA ANDRES (0 “TU SILENCIO YA ME DICE ADIOS)

Y quizds mas alla de la ultima nube que oscurecid el cielo de tu ocaso, me atrevo a escribirte sin saber realmente dénde
volaran estas letras prefiadas de vacio. Porque ya no estas, porque va no vuelves, porque decir nunca mas, querido Andrés,
resulta tan inutil como imaginarte nuevamente pintando la ciudad con el campanear tecnicolor de tu teatro circo. Por eso
te escribo, tal vez desde aquella ultima vez que me encontré con Rosita Ramirez en el hospital San fosé, en esos pasillos
fétidos a cloroformo y desinfectantes, y al preguntarle cdbmo estabas, una sombra gris entristecio el optimismo de su
respuesta. Esta un poco mejor, le escuché decir, y después de dejarte una breve nota, me fui mas tranquilo pensando que
aun teniamos Andrés Pérez para rato, que por fin habias logrado burlar la siniestra mano de la plaga que se llevo a tantos
amigos nuestros. Quise pensar que pronto volveria a encontrarte recuperado y sonriente, porque no era justo que te fueras
en la plenitud creativa de tu juventud. Pero no fue asi, y un dia, un telefonazo nos abofetea la dorada mafiana de tu des
pedida. Y sin creerlo todavia, asisti como un espectador mas al teatro Providencia, donde, se presenté como una obra
postuma el montaje carnavalero de tu alegre funeral. Pero a pesar de tanto publico que llenaba la sala, esforzandose por
transformar la tristeza del sepelio en homenajes festivos, a pesar de que en el escenario relampagueaban las coronas, los
inciensos, y es taba presente el arcoiris piojo de tu estética escenografica, a pesar de la manga de travestis que llego a las
tres de la mafiana para homenajearte con la musica de Madonna y el famoso «Resistiré», de Gloria Gaynor, a pesar de las
plumas y el retumbar de los tacoaltos maricuecas que hacian tambalear el ataud con la fiebre disco, a pesar de todo eso,
querido, una honda pena marchitaba la pirdmide de rosas rojas, claveles amarillos y azucenas lagrimeras donde tu eras
aquella noche la Cleopatra dormida de su teatral reino. Dificil resulta contarte como fue todo aquello; el desfile de figurines
de teleserie con gafas oscuras que llegaban derramando una lagrima cosmética por la partida del genial maestro. Después
un choclén de politicos que entre pésame y pésame, cacareaban con sus celulares colgados a la oreja. También crei ver
algun representante del gobierno que traia los saludos presidenciales con un dejo de remordimiento. El testo, tus amigos,
tus amores, tus admiradores, brindamos embriagados por la tristeza hasta que llego el alba con su equipaje de colores.
Nada mas, ninguna musica de circo que alterara la rutina aburrida de este caluroso Santiago. Ni siquiera tu rostro
estampado en las portadas de los diarios podia revivir el carnaval patiperro de tu inagotable fiesta. Por eso, al nombrarte
me cuesta tanto escribir nunca mas.

24, HACER COMO QUE NADA, SONAR COMO QUE NUNCA (ACERCA DEL VIDEG “LA
VENDA” DE GLORIA CAMIRCAGA)

De frente, el rostro testimoneado en la pantalla de este grupo de mujeres que lograron sobrevivir al subterraneo del
horror, es apenas el porcentaje oral que en el murmullo nervioso del relato, intenta dar cuenta de la ciénaga oscura donde
fueron sumergidas aquellos dias tan dificiles de recordar, pero al mismo tiempo, indelebles en algtn lugar donde la memoria
cobija su humillado ardor. Y esta dualidad que hace pestafiear intermitente la zona crispada del recuerdo, parece ser la
Unica entrada a cierta intimidad temblorosa, aln sobresaltada en la vocalizacién confesional del video testimonio. Tal vez
el registro de estas conversaciones multiplique una sumatoria de voces que durante muchos anos guardaron estos hechos
calladamente, como quien se niega a reconocer en si misma la brutal evidencia. Como quien no quiere sentir nunca mas el
roce del guante militar que timbrd sus carnes con los hematomas dactilares del sello patrio. Como quien por fin deja
traslucir ante una camara el triste emblema amoratado de sus llagas, que emergen una y otra vez desde las tinieblas para
documentar la historia no contada de la tortura en este pais. La historia traspapelada del vejamen oficial que no aparece
evaluada en ningun juicio. La historia mordida, aiin amordazada por la indiferencia y el tramite democratico.

Habria que decir mil veces esto ocurrid, esto pasoé en algunos barrios, cerca de aqui mismo, frente a la placita donde un
abuelo les da de comer a las palomas. Cerca de la iglesia donde un curita, bien peinado, hace gargaras por la reconciliacién.
Mas alla del kindergarten, donde el mismo torturador despide a su nifio con un beso sucio en la mejilla. En esa misma casa,
tan igual a otras casas con olor a peste que rezuma desde el subterraneo. Casas de familia, vecinas de esas otras moradas
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del espanto, donde se amohosan los enchufes que evocan la ndusea de un indefenso escalofrio. Murallas silenciosas,
bambalinas rasgufiadas donde incluso aun se pueden leer rayados de «Lagos a la presidencia».

Esto ocurrié bajo este cielo que pinta de cochino azul su monserga de hermanos. Esto ocurrio a los pies de la cordillera
tan blanca, tan orgullosamente blanca y palida como un muerto. Esto ocurrié, y pareciera que con decirlo no se dice nada.
Pareciera que en este aire renovado, estos testimonios desmembrados por la evocacién se adosaran a un deletreo ficticio
gue amortigua, blanquea y despolitiza la costra himeda de su memoria. Esto ocurrid, fue tan cierto como lo gritan
empafiados estos ojos femeninos en el video. Fue cierto, y a quién le interesa si medio pais auin no cree. Medio pais prefiere
no saber, no recordar alguna noche que en la casa vecina una garganta de mujer trinaba a parrillazos los estertores de su
desespero. Medio pais se resiste a creerlo, y quiere dar vuelta la pagina, mirar al futuro, hacer como que nada, sofiar como
gue nunca. Medio pais sabe porque no quiere saber, porque se hace el leso. Y aunque duela decirlo, la cercania compinche
Illamada compatriotas, la complicidad familiar de una esposa, hermana o madre que oculta a su hijo torturador, la
complicidad cultural extasiada por el arte esos dias de trapo negro, la farra incestuosa de la televisidn y la prensa miliquera
brindando con la borra fascista; todo eso tejié la venda de individualismo que le dio visa de ciudadano legal al monstruo
torturador.

Lo que muestra el video, es lo que se puede mostrar oralizado por las voces desnudas de sus protagonistas. Apenas un
retazo menstruado en el vacio abyecto de su narracién. El resto, lo que sigue o lo que queda, ninguna emocion solidaria
puede ahondar en el descalabro de estos hechos, sin volver a mirar al pais simuladamente democratizado en que se vive,
sin volver a sentir qué parte importante de su poblacién, por miedo, inseguridad o indiferencia, se tapé los oidos, cerrd los
ojos y asumié la venda como reemplazo a un cielo arafiado por los ecos huérfanos de su torturada contorsion.

De “Loco afan: cronicas de sidario” (santiago de Chile, LOM, 1996)

28.MANIFIESTO (HABLO POR MI DIFERENCIA)

No soy Pasolini pidiendo explicaciones
No soy Ginsberg expulsado de Cuba

No soy un marica disfrazado de poeta
No necesito disfraz

Aqui estd mi cara

Hablo por mi diferencia

Defiendo lo que soy

Y no soy tan raro

Me apesta la injusticia

Y sospecho de esta cueca democratica
Pero no me hable del proletariado
Porque ser pobre y maricén es peor
Hay que ser acido para soportarlo

Es darle un rodeo a los machitos de la esquina
Es un padre que te odia

Porque al hijo se le dobla la patita

Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro
Envejecidas de limpieza

Acundandote de enfermo

Por malas costumbres

Por mala suerte

Como la dictadura

Peor que la dictadura

Porque la dictadura pasa

Y viene la democracia

Y detrasito el socialismo

¢Y entonces?

¢Qué haran con nosotros companero?
é¢Nos amarrardn de las trenzas en fardos
con destino a un sidario cubano?

Nos meteran en algun tren de ninguna parte
Como en el barco del general Ibafiez
Donde aprendimos a nadar

Pero ninguno llegd a la costa

Por eso Valparaiso apagd sus luces rojas
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Por eso las casas de caramba

Le brindaron una lagrima negra

A los colizas comidos por las jaibas
Ese afio que la Comisidon de Derechos Humanos
no recuerda

Por eso compaiiero le pregunto
éExiste aun el tren siberiano

de la propaganda reaccionaria?

Ese tren que pasa por sus pupilas
Cuando mi voz se pone demasiado dulce
¢Y usted?

¢Qué hara con ese recuerdo de nifios
Pajeandonos y otras cosas

En las vacaciones de Cartagena?

¢El futuro serd en blanco y negro?

¢El tiempo en noche y dia laboral

sin ambigliedades?

¢No habra un maricon en alguna esquina
desequilibrando el futuro de su hombre nuevo?
¢Van a dejarnos bordar de pajaros

las banderas de la patria libre?

El fusil se lo dejo a usted

Que tiene la sangre fria

Y no es miedo

El miedo se me fue pasando

De atajar cuchillos

En los sétanos sexuales donde anduve
Y no se sienta agredido

Si le hablo de estas cosas

Y le miro el bulto

No soy hipdcrita

¢Acaso las tetas de una mujer

no lo hacen bajar la vista?

éNo cree usted

qgue solos en la sierra

algo se nos iba a ocurrir?

Aunque después me odie

Por corromper su moral revolucionaria
¢ Tiene miedo que se homosexualice la vida?
Y no hablo de meterlo y sacarlo

Y sacarlo y meterlo solamente

Hablo de ternura compafiero

Usted no sabe

Coémo cuesta encontrar el amor

En estas condiciones

Usted no sabe

Qué es cargar con esta lepra

La gente guarda las distancias

La gente comprende y dice:

Es marica pero escribe bien

Es marica pero es buen amigo
Super-buena-onda

Yo no soy buena onda

Yo acepto al mundo

Sin pedirle esa buena onda

Pero igual se rien

Tengo cicatrices de risas en la espalda
Usted cree que pienso con el poto

Y que al primer parrillazo de la CNI

Lo iba a soltar todo

No sabe que la hombria

Nunca la aprendi en los cuarteles

Mi hombria me la ensefié la noche
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Detras de un poste

Esa hombria de la que usted se jacta
Se la metieron en el regimiento

Un milico asesino

De esos que aun estan en el poder

Mi hombria no la recibi del partido
Porque me rechazaron con risitas
Muchas veces

Mi hombria la aprendi participando

En la dura de esos anos

Y se rieron de mi voz amariconada
Gritando: Y va a caer, y va a caer

Y aunque usted grita como hombre

No ha conseguido que se vaya

Mi hombria fue la mordaza

No fue ir al estadio

Y agarrarme a combos por el Colo Colo
El futbol es otra homosexualidad tapada
Como el box, la politica y el vino

Mi hombria fue morderme las burlas
Comer rabia para no matar a todo el mundo
Mi hombria es aceptarme diferente
Ser cobarde es mucho mas duro

Yo no pongo la otra mejilla

Pongo el culo compaiiero

Y ésa es mi venganza

Mi hombria espera paciente

Que los machos se hagan viejos
Porque a esta altura del partido

La izquierda tranza su culo lacio

En el parlamento

Mi hombria fue dificil

Por eso a este tren no me subo

Sin saber donde va

Yo no voy a cambiar por el marxismo
Que me rechazd tantas veces

No necesito cambiar

Soy mas subversivo que usted

No voy a cambiar solamente

Porque los pobres y los ricos

A otro perro con ese hueso

Tampoco porque el capitalismo es injusto
En Nueva York los maricas se besan en la calle
Pero esa parte se la dejo a usted

Que tanto le interesa

Que la revolucion no se pudra del todo
A usted le doy este mensaje

Y no es por mi

Yo estoy viejo

Y su utopia es para las generaciones futuras
Hay tantos niflos que van a nacer

Con una alita rota

Y yo quiero que vuelen compafiero
Que su revolucion

Les dé un pedazo de cielo rojo

Para que puedan volar.

NOTA:

Este texto fue leido como intervencidn en un acto politico de la izquierda en septiembre de 1986, en Santiago de Chile.
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De “De perlas y cicatrices” (santiago de Chile, LOM, 1998)

26, LA QUINTRALA HECHA CUMPEOD (0 “RAQUEL: LA SOBERBIA HECHA MUJER")

Y fue hace tanto que vi a Raquel jovencisima animando una fiesta mechona de estudiantes universitarios. Y por alla
entonces, no era tan parada en la hilacha y pasaba como una modelo mas que locuteaba esas veladas juveniles del setenta.
Ciertamente Raquel de pendeja era bella, pero de esas rucias que se saben bonitas y desde chicas las amononan con cintas
y almidones los domingos, prohibiéndoles que jueguen con tierra, se sienten en el suelo, ensucien el vestido con dulces, o
se junten con esas cabras piojentas que les pueden pegar los bichos en el pelo dorado; su precioso pelo color miel, lavado
con manzanilla para que no se oscureciera.

A Raquel de pequefia la convencieron, con arrumacos y mimos, que habia nacido para princesa, condesa o duquesa, en
un pais equivocado donde la gente es fea y ordinaria. Desde nifiita le hicieron el mal de floretearle tanto el ego, pellizcandole
tanto sus cachetes de guagua linda, que la afearon con su mueca de orgullo y soberbia que lleva hasta hoy, como un asco
social en su boca fruncida de irénica mufieca vieja. Y debid ser que ella se creyé demasiado los halagos por sus ojos verdes
y su cuerpo de diosa. Tal vez por eso delined su vida entre encajes, rulos postizos y modas de pasarela. Por eso llegé a la
tele de modelo al programa Sabado Gigante de Don Francisco. Y fue alli donde salté a la fama cuando chanté al animador
gue queria verla «mover la colita». Y Raquel en camara, le dijo que no, descolocando al gordo acostumbrado a payasear
con las modelos. Le dijo: no Don Francisco, yo no voy a hacer el ridiculo como usted. Y eso basté para que Raquel saliera
con viento fresco del programa, pero también le sirvid para ganarse la fama de haber sido la Gnica que puso a Don Francis
en su lugar. Sin duda, esa estrategia le sirvid para que las revistas pitucas la fotografiaran en portada, le dieran pega de
maniqui, y por ultimo la llevaran de candidata al concurso Miss Universo. Pero ahi no pasé nada con la belleza egoista de
Raquel, y regreso diciendo: que cdmo iba a ganar, si las otras llevaban modistos, peluqueros y chaperonas hasta para
lavarles las patas. Cémo iba a ganar, si este pais era tan picante que la habian mandado sola, sin maquillador, y al separarse
las pestafias con un alfiler, se habia pinchado un ojo y tuvo que desfilar con el ojo colorado como un conejo.

Mientras rodaban los afios en el Chile aporreado de los milicos, cuando la burguesia queria tapar lo que pasaba con
galas fifirufas y pompones fascistas. Cuando la propaganda de la dictadura encontraba eco en esas revistas cuché «para
gente linda», ahi estaba la Raquelita sumando su pretension a ese entablado aristécrata amigote del fascismo. Alli era la
esfinge de hielo para los yuppies atontados por su altanera elegancia. Era la mas regia, la mas top, la mas chic de las mujeres
chilenas que miraba sobre el hombro al pais, apoyada solamente en su fragil hermosura. Y cuando ella llegaba, con su obeso
maquillador llevandole la cola, todos los cuicos murmuraban: es ella, Raquel, lo mas distinguido que ha dado este pais
cuma. Es ella, Raquel, la soberbia hecha mujer.

Y no pasé mucho tiempo que el modelo respingdn de esta nifia con aires de patrona, fue propuesto para interpretar a
la legendaria Quintrala en una serial de la teve. Y Raquel, cachando que toda su vida cobraba sentido en la arrogancia
despiadada de ese personaje, lo aceptd, pensando que era tan facil como interpretarse a si misma, que ni siquiera debia
actuar para convencer a medio Chile que ella era la Quintrala actual, y asi pasaria a la historia poniéndole su caray su modo
manddn a esa vieja de la Colonia. Y quedd pintada para la memoria nacional, alterando el retrato verdadero con su desdén
de liceana mafiosa.

En ese tiempo, era extrafia la popularidad de Raquel para la gente sencilla que la admiraba por su desplante, pero nunca
le entregd su carifio. Ni siquiera cuando campanearon los carillones reales de su boda con un taquillero piloto Férmula Uno,
y toda la realeza chatarra de Santiago fue invitada, hasta el propio Pinochet, que por amurrado la dejo esperando. Tal vez,
por todas estas galas fétidas de la elegancia, la gente humilde nunca la quiso, ni siquiera cuando afios mas tarde se separd
del marido tuerca, y ella con la misma altivez declard que si la odiaban era por envidia, que si hablaban de ella, las criticas
le resbalaban por su capa de Giorgio Armani.

Llegados los noventa, se volvid a casar, retirdndose de la farandula a una vida rural en el campo chileno. Ya cuarentona,
es dificil calzar con la juvenil tele democratica, es humillante volver de animadora después de haber sofiado un reino. Luego
de haber sido la mujer simbolo de una década fatal, donde el figureo televisivo blanqueaba la masacre en el glamour
sangrado de los ochenta. Para la memoria, las fotos de Raquel en medio de ese jet-set revisteril, reaccionario y clasista,
documentan en doble faz la mejilla empolvada del estelar, tapando la otra cara tiznada de un funebre pais, un triste pais
gue veia desfilar los monigotes famosos en la vitrina burlona al compas de la cueca uniformada.

Quizas, su ultima intentona por volver dignamente a los titulares fue en la pasada eleccion de alcaldes. Raquel se
postuld por el perdido rancherio donde vive. Tal vez, usando la evocaciéon de la Quintrala, quiso hacer verdadera la ficcidn
televisiva, pensando que los huasos eran tan tontos, que ella podria manejar ese pueblo como Scarlet O'Hara en su hacienda
negrera. Y fue casa por casa, rancho por rancho, cazando votos para su candidatura. Incluso eligié a una reina lugarefia y le
presto el vestido metdlico que usd para animar el Festival de Vifia. Ese conocido traje de Raquel, que pesaba diez kilos de
lata dorada, simbolizando el boom econdmico de la yupimania a fines de los setenta.
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El dia de la eleccidn, Raquel llegd a votar en una carroza vestida de terrateniente, pero los huasos ni se inmutaron,
nunca los convencid esa sefora extraia y llena de humos. Por eso no la eligieron alcaldesa; para ellos, Raquel seria siempre
una hermosa dama envuelta en la frivolidad de la moda, nunca una mujer politica.

Es posible que Raquel, tan preocupada del jet set criollo, nunca supo ganarse el afecto popular que no la pasa, que no
la quiere, y le devuelve su arribismo derechista al verla ya ajada por su inttil mafia de realeza en estos "campos bordados
de puas". Pero igual ella quiere ser alcaldesa, Quintralesa, condesa o duquesa. Obtener un titulo de nobleza que por ultimo
rime elegante con tonta lesa.

27. DON FRANCISCO (0 “LA VIRGEN OBESA DE LA TV")

Redondeado por el sopor de la tarde sabatina, el mito burlén de Don Francisco recrea el languido fin de semana, el
opaco fin de semana poblacional que, por afios, solamente tuvo el escape cultural de Sdbados Gigantes. El dia chillén del
verano haragan, el polvo seco de la calle sin pavimentar y la tele prendida, donde el gordo "meneaba la colita" al ritmo de
la pirula.

Desde los afos sesenta, el joven y espigado Mario, vislumbré éxito futuro en el tanto por cuanto del metro de tocuyo
en su negocio de Patronato. Desde ese manoseo monetario del ahorro y la inversidn ventajosa, hizo pasar a todo un pais
por la treta parlanchina de su optimismo mercante. Es decir, reemplazé el meson de la negocia trapera por el trafico de la
entretencidn televisiva, la hipnosis de la familia chilena, que cada sabado, a la hora de onces, espera al gordo para reir sin
ganas con su gruesa comicidad. Asi, Don Pancho supo hacer el mejor negocio de su vida al ocupar la naciente television
como tarima de su teatralidad corporal y fiestera. Con increible habilidad, impuso su figura regordeta, antitelevisiva, en un
medio visual que privilegia el cuerpo diet. Contrabandeando payasadas y traiciones ladinas del humor popular, nos
acostumbro a relacionar la tarde ociosa del sdbado con su timbre de tony, con su cara enorme y su carcajada fome, que sin
embargo hizo reir a varias generaciones en los peores momentos.

Quizas, su famoso talento como estrella de la animacion, se debe a que supo entretener con el mismo cantito apolitico
todas las épocas. Y por mas de veinte afios vimos brillar la sopaipilla burlesca de su bufonada, y Chile se vio representado
en el San Francisco de la pantalla, la mano milagrosa que regalaba autos y televisores como si les tirara migas a las palomas.
Manejando la felicidad consumista del pueblo, el santo de la tele hacia mofa de la audiencia pulguienta ansiosa por agarrar
una juguera-radio-encendedora-estufa-, a costa de parar las patas, mover el queque, o aguantar las bromas picantes con
que el gordo entretenia al pais.

Tal vez, la permanencia de este clown del humor fécil en la pantalla chilena se debié a que fue cuidadoso en sus
opiniones contingentes y supo atrincherarse en el Canal Catélico, ademas su programa siempre tuvo el apoyo de la derecha
empresarial. Aun asi, aunque Don Francisco reiteradamente evité los temas politicos, hay gestos suyos que pocos conocen
y que harian mas soportable su terapia populista. Se sabe que en los primeros dias después del golpe, ayudo a un periodista
gue entonces era perseguido por los militares. Tal vez, esto que alguna vez ha reconocido publicamente, haga mas digerible
su insoportable chacra, pero no basta para el Via Crucis de la Teletén. Esa odiosa teleserie de minusvalidos gateando para
gue la Coca Cola les tire unas sillas de ruedas. No basta la emocién colectiva, ni la honestidad de las cristianas intenciones,
ni el sentimentalismo piadoso para justificar la humillacién disfrazada de colecta solidaria. No basta la imagen del animador,
como virgen obesa con la guagua parapléjica en los brazos, haciéndole propaganda a la empresa privada con un problema
de salud y rehabilitaciéon que le pertenece al Estado. Con este Gran Gesto Teletdnico, el pais se conmueve, se abuena, se
aguachan sus demandas rabiosas. Y el "Todos Juntos", funciona como el show reconciliador donde las ideologias politicas
blanquean sus diferencias, bailando cumbia y pasandose la mano por el lomo con la hipocresia de la compasién. Porque
mas alla de los hospitales que se construyen con el escudo de la nifiez invalida como cartel, quien mas gana en popularidad
y adhesidn es el patrono del evento. El sagrado Don Francisco, el hombre puro sentimiento, puro "chicharrén de corazén",
el apdstol televisivo cuya Unica ideologia es la chilenidad, y su norte, la picardia cruel y la risotada criolla que patenté como
humor nacional.

A lo mejor, en estos ultimos afios de desengafio democratico, si habia que exportar un producto tipico chileno, que no
fuera el Condorito, pasado de moda por roto y derrotista, ahi estaba Don Francis: sentimental, triunfador y chacotero. Si
habia que instalarlo en algun escenario, no cabia duda que el mejor era Miami y su audiencia sudaca y arribista. Al resto
del show, sumarle el gusaneo cubano y su hibridez de hamburguesa gringa y salsa trasplantada, allegada, paracaidistas de
visita siempre, pero igual se creen yanquis con sus pelos tefiidos, sus grasas monumentales y su vida fofa del carro al mall,
del mall al surfing, y del beach al living room, con bolsas de papas fritas, pop corn, pollo chicken y litros de Coca Cola, para
ver al chileno gracioso, que cada tarde de sabado reparte carnaval y electrodomésticos a la teleaudiencia latina. Y no cabe
duda que en estos trépicos se ha hecho insustituible, aunque ya no esta con su yunta del humor, el cdmico Mandolino, a
quien dejo botado con su disfraz de vagabundo en las palmereadas costas de Florida. Pero eso no le preocupé a Don Francis,
tampoco la querella por acoso sexual que le puso una modelo. El salid libre de polvo y paja y ella quedé como mentirosa,
tonta y oportunista. En fin, digase lo que se diga, Don Francisco equivale a la cordillera para los millones de telespectadores
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del continente que lo siguen, lo aman, le creen como a la virgen, y ven en la boca chistosa del gordo una propaganda
optimista de pais. Mas bien, una larga carcajada neoliberal que limita en una mueca triste llamada Chile.

2%. CECILIA BOLOCCO (0 “BESOS MEZQUINOS PARA NO ESTROPEAR EL
MAQUILLAJIE"Y

Y fue durante el reinado de Pinochet, cuando a Cecilia la coronaron Miss Universo. Y Chile por fin respiré tranquilo, por
fin le habia achuntado a un titulo mundial de belleza, después de tanta decepcion con las nifias lindas que se mandaban.
Todas rubias, todas estiradas como jirafas flacuchentas del Villa Maria o las Monjas Inglesas. Todas bellas y fruncidas con
esa mueca de asco que tiene el riquerio. Todas con la mandibula caida diciendo: mi nombre es Pia Lyon y represento a
Chile. Estoy en contra del divorcio, me gustan mucho los nifios, soy apolitica, admiro a la madre Teresa de Calcuta y al Papa
Juan Pablo Segundo. Muchas Gracias.

Asi, por afios para el mundo, la mujer chilena fue ese esqueleto vestido de huasa, aireando su altivez con la banda
tricolor en las pasarelas. En cada eleccién de Miss Mundo o Miss Universo, veiamos partir a las nifias de la revista Paula con
su chaperona y el modisto llevandole en el ajuar el traje tipico inspirado en La Tirana, o el vestido pascuense con plumas
de ganso que sofisticaba la totora islefia. Se iban tirando besos mezquinos para no estropear el maquillaje preciso, para
decir lo justo, y representar con clase la belleza hipdcrita de la burguesia chilena. Asi mismo las veiamos regresar, afeadas
por la pica de la derrota, declarando que habian perdido dignamente, que nunca habian aceptado invitaciones fuera de
concurso, que se acostaban muy temprano con las gallinas, que tal vez esa chula venezolana habia ganado porque le hacia
ojitos al animador. Y la negra quedd finalista porque se arrancaba en las noches con un jurado. Y esa china que salié Miss
Simpatia, para qué hablar pos oye.

El caso de Cecilia Bolocco no fue la excepcidn, ya que su belleza aguachenta era similar a la de las misses anteriores.
Pero de tanto insistir con esa imagen de barbie sin drama, de tanto copiar el modelito castaino claro, seminatural, casi
saliendo de la ducha, y sin opinidn politica. Sobre todo eso, le machacaba la chaperona a la Ceci en las entrevistas. Ni hablar
de la situacién de Chile que, por esos afios, se peleaba a bombazos su vuelta a la democracia. Menos opinar sobre el aborto
y esos horrores que discuten las feministas. Porque una reina no tiene opinion, solamente habla de las bondades de su
tierra: del clima, del paisaje, de los copihues, del vino y sus lindas mujeres. Todo en orden, todo tranquilo gracias al gobierno
militar.

Al parecer, Cecilia se aprendio bien la leccion, fue el resumen de todas las chilenas pitucas que desfilaron sin éxito en
la pasarela dorada. Mas bien, la eligieron Miss Universo de cansancio. Y ella hizo el teatro de la emocidn cuando escuché
su nombre, cuando derramod una lagrima, sdlo una lagrima que se congeld en su mejilla empolvada como homenaje a la
cordillera. Y con la corona chueca, su voz quebrada dibujé un Viva Chile en el beso palomero que le mandé a la dictadura,
al tiempo que se inundaba de nostalgias quincheras.

De regreso al pais, lo primero que hizo fue visitar al dictador que la recibié en palacio retratandose con ella como
emperador y soberana. Y todos vimos a nuestra Miss Universo acaramelada posando con Augusto. Y todos sentimos la
misma decepcidn al verla tan sonriente avalando la pesadilla de aquel mandato. Y todos la olvidamos, borrando de un
aletazo la alegria patria que experimentamos la noche de su triunfo.

Los afios pasaron, llegd la democracia y Cecilia se fue a Estados Unidos donde la contrataron para hacer television. Vino
la Guerra del Golfo y ella aparecid por la CNN narrando con simpatia el vuelo de los cadaveres destrozados en el aire. Como
si contara una pelicula, su acento Miami describid friamente el horror de esas escenas negadas por la cadena de TV. Ahi
supimos que nuestra reina habia dejado atras la timidez del colegio de monjas, se veia mas segura hablando con ese timbre
de cubana exiliada. Incluso filmoé una teleserie para el mercado latino; un culebrén sensiblero donde hizo de una regia
malvada que tanto humillé a la pobre y sencilla Morelia.

Actualmente, en el devenir politico de los acontecimientos, se ve bastante cambiada animando la tontera chistosa de
la pantalla chilena. Pareciera otra, compartiendo las tallas sin gracia de los humoristas de turno. Seguramente, a la Ceci no
le quedd mas que hacerse la popular para que la gente olvidara la reaccionaria adhesién que manché su reinado. En todo
caso, su tiempo de soberana se terming, igual que la dictadura, y la corona de reina sigue esperando a esa mujer, ni tan
alta, ni tan espigada, que en algun rincdn de este suelo, sus negros ojos tristes bordan la tarde con su anénimo pasar.

29.NOCHE DE TOMA EN LA UNIVERSIDAD DE CHILE ( 0 “ME GUSTAN LOS ESTUDIANTES”)

Y sia uno lo invitan a sumarse a la toma de la U., la catedral del saber, donde tantos piojos no pudieron entrar por falta
de money, y tuvieron que mirar desde la vereda del frente la vida universitaria, la vida joven echada a pata suelta en los
jardines académicos. Sobre todo en la Facultad de Humanidades, la inutil casa del pensamiento, dicen los que quieren
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transformar la educacidn en un negocio rentable, una productora de técnicos y economistas que sigan las huellas del jaguar.
"Gente decente, de pelo corto y sin complicaciones existenciales como necesita este pais. No como esa patota de
universitarios inclinados a las letras, las ideas o el arte". Los mismos que han provocado este sismo grado ocho en la casa
de Bello, la manga revoltosa que dio el espolonazo para que renuncie el rector, el mismo que fue elegido el noventa y se
repitioé el plato el noventa y cuatro, y si los cabros no hubieran atinado con esta paralizacidn, capaz que perpetle su
mandato el noventa y ocho. Por eso, y para moverle el piso a esta momia y su camarilla conservadora, acepté la invitacién.
Que si me llaman voy, me dije, a pasar una noche con los chicos del cambio, a leer mis letras sucias y a cantar con ellos las
mismas canciones de la rebeldia, con o sin causa, da lo mismo, pura pasidn, puro deseo, y eso es lo Unico que queda cuando
las ideologias estan al servicio del poder de turno. Total, la razdn en estos sistemas es comprable, transable y la tiene quien
argumenta mejores razones pragmaticas. Por eso estuve con ellos y con La Batucana animando el paro, salpicando con
versos y crénicas la noche pendeja que se hizo corta copuchando y tomando sopa. Riendo y coqueteando con los pendex
bellos que compartian la seduccion del canto a través del guitarreo, los pendejos y pendejas que defendian fieros las rejas
de entrada, pidiendo documentos por si se colaba un sapo, tomandose este Resto de independencia tan en serio, que a las
cuatro de la mafiana renovaban la guardia y los turnos bostezando, muertos de cansados por la vigilia de la resistencia. Con
tanto empefio, que se daban tiempo para ponerse melancdlicos, con las canciones de Silvio, con los himnos y amores de
estudiantes detras de alguna barricada. "Tu te acuerdas, tu escuchaste de esa histérica marcha para que se fuera Federici".
Y entonces, a puro paro, a puro café y alguna garrafa de vino navegado que pasd clandestina por la complicidad de los
chicos de guardia, tiritando en la porteria. Chicos, que les cuesta ser guardias, y a escondidas se tomaron su copete esa
noche para mantener poéticamente los ojos abiertos y las patas calientes con el vino navegado. Y ay que noche, qué
sintoma de sofiar despiertos la ilusion marina de un abordaje en sus ojos cansados, trasnochados de utopia dulce. Qué
noche memorable vivi con los chicos de la U., cantando sus slogans de Universidad libre, Universidad para todos,
Universidad para el que sufre, total en el pedir no hay engafio. Y si se trata de sofiar, qué importa, sofiemos lo imposible. El
resto, fue esperar que la cordillera recortara su lomo en el clarear de la amanecida, a esa hora, cuando el frio escarcha la
mirada de los estudiantes en paro, los bellos estudiantes que le dan una leccion de dignidad a este pais, en la trinchera de
su exaltado desacato.

30, EL RI0 MAPOCHO (0 “EL SENA DE SANTIAGO, PEROC CON SAUCES”)

En verano parece una inocente hebra de barro que cruza la capital, un flujo de nieves enturbiadas por el chocolate
amargo que en invierno se desborda, desconociendo limites, como una culebra desbocada que arrasa en su turbulencia las
casas de ricos y pobres levantadas en sus orillas. Porque este rio, simbolo de Santiago, se descuelga desde la cordillera hasta
el mar, cortando el flaco mapa de Chile en dos mitades, y en su recorrido nervioso, atraviesa todas las clases sociales que
conforman la urbe. Desde las alturas de El Arrayan, donde los hippies con plata instalaron su tribu ecoldgica y mariguanera,
sus casitas de playa, con piscina y amplia terraza para mirar el rio en pose de yoga o meditacién trascendental. La comunidad
naturalista, donde las sefioras hippies con guaguas rubias a poto pelado, hacen quesos de soya y recetas macrobidticas
escuchando musica New Age. Tan inspiradas por la precordillera de lomas y quebradas, y el rumor del Mapocho que se
lleva en la corriente sus olores dulces de sandalo, incienso y pachuli hasta mezclarlos, mas abajo, con la caca negra de los
pobres.

A lo mejor, este Mapocho que se dice rio, es sélo un caudal mugriento que no tiene que ver con la idea de remanso
verde y aguas cristalinas, como aparece en las fotos del Welcome Santiago. Es lo contrario de las imagenes turisticas que
tienen los rios en Europa. Por eso contrasta con las mansiones y palacetes modernos del Barrio Alto. Mas bien, afea el
Barrio Alto con su torrente ordinario. Y aunque los alcaldes de estas comunas fi-fi lo decoren con murallones de piedras y
enredaderas y parquecitos con estatuas y macetas de jazmines, el roto Mapocho sigue viéndose moreno, entierrado y muy
indio en sus porfiadas desconocidas. Sigue corriendo pendiente abajo, Santiago abajo, sin mirar el lujo firuli que bordea el
lodo de esas playas con estacionamiento privado. Sigue desbarrancandose amurrado, dando tumbos en los tajamares
coloniales que en el setenta y tres vieron pasar cadaveres sonambulos y rajados por un yatagan.

Mas abajo el Mapocho no se detiene frente al Forestal que pinta de verde su ruta como si la memoria de su paso se
llevara en las hojas que caen los besos y las promesas de amor que se juran las parejas mirando el sol poniente. El Mapocho
no sabe de amor ni de romanticismo en su carrera loca y sedienta por llegar al mar. Por eso no ve a los enamorados
mirandose a los ojos en esa escenografia parisina que le pusieron los milicos en el sector céntrico Esas barandillas cursis y
puentes rococo que quisieron travestir al roto Mapocho como un Sena de Santiago, pero con sauces.

Siempre hay algo de verguenza ruando un turista pregunta por el Mapocho y los santiaguinos lo muestran diciendo que
mas arriba viene clarito clarito pero la mugre de la ciudad, los desagiies y mierdales colectivos de las alcantarillas lo dejan
asi como una arteria fecal donde los motones son truchas para las gaviotas despistadas que picotean hambrientas Las nubes
de gaviotas que emigran corriente arriba, por la contaminacién de las playas y, a la altura de la Estacion Mapocho,
transforman el rio en un puerto sin marY pareciera que desde alli este rio ya no tiene que poner caras de Tamesis o Danubio
azul para complacer a la ciudad remozada. Al oeste de Santiago, el Mapocho se explaya a sus anchas besando la basta
deshilachada de la periferia. Como si se encontrara a sus anchas en ese paisaje de callampas latas y gangochos, y carifioso
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suaviza su andar armonizando su piel turbia con este otro Santiago basural y boca abajo, con este otro Santiago, oculto por
el afan moderno de tapar el subdesarrollo con escenografias pintorescas. Como si el desguafiangado Mapocho se
encontrara por fin entre los suyos, transformando la violencia de su corriente en un arrullo de té con leche para el suefio
proleta. Como si bruscamente se pusiera tierno, aplacando su marea resentida en un oleaje dorado por la penumbra de la
tarde que, sin retorno, se lo lleva al mar.

Pedro Mardones Lemebel, hijo de Pedro y Violeta, nacié en 1952,
literalmente en la orilla del Zanjén de La Aguada. Vivié en medio del barro
hasta que, a mediados de la década siguiente, su familia se mudé a un
conjunto de viviendas sociales en avenida Departamental. En ese medio,
en el cual los nifios tenian limitado acceso a la educacién, ingresd a un
liceo industrial donde se ensefiaba forja de metal y muebleria vy,
posteriormente, cursé estudios en la Universidad de Chile, de donde
egreso con un titulo de profesor de Artes Plasticas.

Sus primeros acercamientos sistematicos a la literatura ocurrieron en un
taller literario a comienzos de los ochenta, donde empezd a escribir
cuentos. También participé en algunos concursos menores, como el
organizado por la Caja de Compensacién Javiera Carrera, donde obtuvo
un premio por su cuento "Porque el tiempo estda cerca", publicado en una
antologia de 1983. El autor tenfa entonces 26 afios y trabajaba como
: profesor de Artes Plasticas en dos liceos, de los cuales fue despedido ese
mismo afio, presumiblemente por su apariencia, ya que no hacia mucho esfuerzo por disimular su homosexualidad.
Después de esa experiencia no volvié a hacer clases y decidié concentrarse en los talleres de escritura. Allf fue forjando
redes intelectuales, politicas y afectivas, principalmente con escritoras feministas y de izquierda como Pia Barros, Raquel
Olea, Diamela Eltit y Nelly Richard, quienes lo acogieron y vincularon a instituciones que estaban a medio camino entre la
cultura marginal de resistencia a la dictadura y la academia oficial.

Sin embargo, su insercidn en las filas de la militancia de izquierda fue problematica, ya que su homosexualidad tampoco
fue bien recibida en ese circulo. La primera vez que usé sus famosos tacones fue en 1986, en una reunién de los partidos
de izquierda en la Estacién Mapocho, donde el escritor leyd su manifiesto "Hablo por mi diferencia", ante una audiencia
perpleja. Ese mismo afio, Pedro participd con siete relatos suyos en la antologia Incontables, editada por el taller de Pia
Barros.

En algiin momento indeterminado de aquellos afios revueltos, la vida artistica de Pedro Mardones Lemebel tomé un giro
sorprendente. Pasd del anonimato literario a la performance artistica, al formar junto al poeta Francisco Casas el dtio "Las
Yeguas del Apocalipsis", que se caracterizé por irrumpir de manera sorpresiva y provocadora en lanzamientos de libros y
exposiciones de arte, transformandose a poco andar en un mito de la contracultura. Para esa misma época, Pedro adoptd
exclusivamente su apellido materno, dejando atrds el nombre con el que habia firmado sus primeros trabajos literarios.
De este modo fue dejando atras al personaje teatral, para consolidarse definitivamente como escritor.

En 1995 Lemebel publicd su primera coleccién de crénicas, La esquina es mi corazén y al afio siguiente creé un programa
en Radio Tierra, llamado "Cancionero", donde lefa crénicas ambientadas con sonidos y musica incidental. A partir de
entonces comenzd a convertirse en un cronista urbano que husmeaba por los pliegues mas oscuros de la vida cotidiana
chilena. En los afios siguientes publicé Loco afan y De Perlas y cicatrices, nuevas recopilaciones de crénicas en las que se
fue afianzando su singular voz literaria, que mezclaba lo barroco y lo marginal en un tono de provocacién y resentimiento.

Hacia fines de la década de los noventa, Lemebel -que ya era un personaje popular- se consolidé como figura literaria en
el ambiente local y emprendid su proyeccidn internacional. En el afio 2001 incursiond en la novela con Tengo miedo torero,
volumen que permanecié durante mds de un afio entre los libros mds vendidos en el pais, ademas de ser traducido a
diversos idiomas. Posteriormente, continud desarrollando su labor de cronista publicando titulos de crénicas como Zanjon
de la Aguada y Adiés mariquita linda.

Murid el 23 de enero de 2015, a los 62 de afios de edad, aquejado de un cancer a la laringe. Solo un par de semanas antes,
habia recibido un homenaje por parte de actores, artistas y escritores nacionales, al que asistié pese a encontrarse
hospitalizado.

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3651.html
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